龔曙光

老家的屋場，西朝平原東靠山，風(fēng)景風(fēng)水俱佳。因?yàn)檫@個緣故，村上的人家都選了這個朝向，幾十座房子由南到北，一字形排在山梁與平原的皺褶上。平原上的水田產(chǎn)稻米油菜，山坡上的旱土產(chǎn)棉花紅薯，山上山下就是沒塊田土產(chǎn)柴禾。老家人所說的柴禾，是能煮飯燒水柴草的統(tǒng)稱。老家人眼中的柴禾，與禾稻一樣金貴。

田里雖然一年收兩季稻子，但稻草要堆在那里冬天喂牛。夏秋收了菜籽和棉花，莖稈扯來曬干可作柴燒，但總共就那么百十捆，分到每家每戶填不了兩天灶膛。老家人一年到頭燒的柴禾，要到別人家的柴山上去砍。那時的柴山，不是公家禁了，就是每戶人家自己守著，找不到一畝一分天不管地不收的野山。老家人說上山砍柴禾，其實(shí)就是去偷。一日三餐的飯菜，都是靠偷來的柴禾燒熟的。

這事讓老家人與周邊一二十里柴山里的人關(guān)系十分緊張。有人偷便有人防，一來二去沖突多了，也有紅臉動手的時候。若看山的是部隊上復(fù)員的，還會將偷柴的人綁了交到隊上。不管是誰偷柴被綁了，家人一吆喝，家家戶戶都會聚攏來，帶上扁擔(dān)砍刀去要人。柴山里的人也只是想宣示一下主權(quán)，討回一個公道，群架終究是不會打的。大家心里都明白，山邊上的人沒柴山，但飯總得燒熟了吃，山里人守著大片的茅草山松樹林，總不能讓人家天天嚼生米。捉歸捉，放歸放，罵罵咧咧推推搡搡糾纏一陣子，人到底還是要放回去的。只是日子長了，三天兩頭被捉住，大人們覺得沒面子，慢慢地便支使孩子上山去——如果不是家里開不了火，大人便不好意思上山偷柴禾。

少年農(nóng)事中，偷柴禾算是最苦最累的一樁。一捆茅草砍倒捆好，頂?shù)筋^上撒腿跑，生怕慢了被看山人抓到。從老屋場到周邊的柴山，近的五六里，遠(yuǎn)的十幾里，一路奔跑到家，茅草一扔便癱在了地上。頂在頭上的茅草捆子有四五十斤重，又硬又尖的茅草稈子一顛一顛將頭皮戳破，滲出殷殷的血來，流過額頭糊在眼睛上，模模糊糊地看什么都有幾分血色。汗水早就流干了，臉上身上結(jié)出一層鹽花，用手一抹，滿掌都是細(xì)碎的鹽粒子。如果被看山人盯上了，還得在柴山上繞來繞去，不能讓看山人找到家門。實(shí)在被追得急了，便扔下頭上的茅草拼命逃。跑回家里覺得腳疼，一看腳上的布鞋只剩一只，光著的腳上糊滿泥巴，好幾道口子在流血。褲腿被山上的荊棘掛成了布條，走起路來晃晃蕩蕩。

那時節(jié)已有了膠底布面的解放鞋，還有防水的橡膠靴，但這樣的鞋一是賣得貴，二是砍柴不頂事。柴山上滿是砍了荊棘的蔸子，斜斜的砍口曬干后又硬又鋒利，一腳踩下去，鞋底扎個透穿，還會在腳上扎個洞。再說膠鞋不吸水，奔跑中全身的汗水順著兩腿流進(jìn)鞋里，溜滑溜滑地摔死人。我唯一一次被看山人抓住，就是因?yàn)榇┝四z底鞋，摔在一道陡坎上，腳下滑滑的，怎么也爬不上去。砍柴禾最好是穿千層底的布鞋——我穿的就是祖母和三嬸用舊布片納的，不僅吸汗水，而且再尖利的樹樁也刺不穿，奔跑中也不易跑掉。只是萬一背時鞋跑丟了，腳板便會傷痕累累。老家那邊的孩子，從童年到少年，總會有幾回被人追掉鞋子的經(jīng)歷。

苦也罷累也罷，老家的孩子終究是喜歡上山砍柴禾的。一來上山滿世界跑，沒有大人拘束，頂著砍柴禾的名分，干盡調(diào)皮搗蛋的勾當(dāng)：夏天在人家的南瓜“肚臍”上插根小木棍，冬天在人家的狗窩里偷個小狗仔。二來偷柴禾要冒被捉的風(fēng)險，緊張而刺激，久了也會和看山人捉迷藏——先派一兩個膽大的同伴裝成偷柴禾的樣子，將看山人吸引到另一個山頭，留下的便大搖大擺進(jìn)山砍柴?？惩觏斨?、擔(dān)著柴，繞到看山人呆的山頭窩棚邊，一邊大呼小叫地喚同伴歸隊，一邊唱著《打靶歸來》，雄赳赳氣昂昂地回家?？瓷饺嘶剡^神來，便氣急敗壞地站在山頂上罵娘……

更重要的還是覺得自己成了家中的勞動力，一家人吃生吃熟靠著自己，沒人再說是吃閑飯的。老家的孩子誰吃苦耐勞、聰明能干，看看屋檐下摞了多少茅草、火坑里碼了多少劈柴、灶屋里堆了多少松毛，不聊不問，便心知肚明。

砍柴禾是分季節(jié)的，什么季節(jié)砍什么柴，還真有些講究。茅草最好是晚秋時節(jié)砍，早了茅草還沒老，含的水分多，不經(jīng)燒，一擔(dān)茅草挑回家，把人壓個半死，抵不了半擔(dān)老茅草。冬天砍茅草又太干枯，砍起來傷刀也傷手，弄不好便一手血泡。春天茅草剛發(fā)芽，山上光禿禿的沒柴砍，只能慢慢尋找刺蔸子挖。秋天砍茅草，連同山上的黃荊、狗骨、野薔薇一起砍了，留下這些灌木的樹蔸子在土里。春天草淺容易找，挖出來曬干，燒起來火力比松枝還猛?？乘芍χ辽僖鹊较奶?，要等到春天里新發(fā)的松毛長齊長出油，燃出的火苗才不軟不硬。

松針在老家叫松毛，是一種用途特殊的柴禾。臘月家家戶戶打豆腐、熬米糖、蒸陰米、攤綠豆皮，無一不要用松毛。干了的松毛帶油性，火力比茅草硬，比劈柴軟，火勢易控制，正好適合這些事情。臘月里誰家要是缺了松毛，熬的糖不是嫩了便是焦了，攤的豆皮不是厚了便是薄了，難得恰到好處。挨近臘月，家中老人便會催促：上山耙松毛吧，家里等著熬糖攤豆皮呢！

不是經(jīng)常去山上偷柴禾的人，是耙不到松毛的。哪一帶柴山有松林，哪一片松林松毛厚，哪塊山坡平坦松毛好耙，還有哪一座柴山看山人好說話，即使被抓住了也不會被沒收耙子和籮筐（籮筐是家里的重要農(nóng)具，一年四季用來擔(dān)紅薯挑油菜，送公糧賣余糧，每天都缺不了），只有經(jīng)常偷柴禾的才知道。

通常，我過了午夜才上山偷松毛。那時候看山人在山上轉(zhuǎn)了大半夜，要是有人偷柴禾，便趕來趕去趕累了，要是沒人偷柴禾，便轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去轉(zhuǎn)累了，怎么也得回到搭在山頂?shù)拿┎菖锢锖瓤跓崴⑽嫖娑?、搓搓手掌。臘月的山風(fēng)拂過林子嗚嗚地叫，刮在臉上手上刀子似的?？瓷饺丝s進(jìn)棚里躺下，常常一睡便天亮了。臘月里的滿月格外明亮，白晃晃地照著漫山黑壓壓的松林。月光從樹冠的空隙泄下來，金黃的松毛地上銀光閃爍。松濤大海般起伏，月光水銀般流淌，金銀輝映中的山林霎時光輝燦爛！那漫無邊際的金山銀海，那攝人心魄的光影映照，即使奢華如西班牙皇宮，其堂皇與絢爛亦不能及其萬一。我于是成為了一個童話中的人物——這個在月光森林里奔來奔去的少年，不再是一個偷兒，而是一個精靈，一個擁有日月光華、天地靈氣的精靈。

寫 法 探 討

這樣的文章顯得非?！敖Y(jié)實(shí)”和“厚重”。

從內(nèi)容上看，它是對一段特殊年月的歷史性記錄。特殊年月里的那些艱辛和沉重，反映出了人生以及人性的厚度，既具有獨(dú)特性，也具有普遍性，因而一旦書寫下來，就既有文學(xué)價值，也有史料意義。

從寫作手法上看，本文從頭至尾都是通過細(xì)節(jié)來陳述和展現(xiàn)事件。大量的細(xì)節(jié)透露出大量的信息，因而本文充滿了各種“知識”（有著獨(dú)特地域性與作者獨(dú)特體驗(yàn)的陌生化的“知識”），值得讀者反復(fù)探究和品味，比如：

“田里雖然一年收兩季稻子，但稻草要堆在那里冬天喂牛。夏秋收了菜籽和棉花，莖稈扯來曬干可作柴燒，但總共就那么百十捆，分到每家每戶填不了兩天灶膛?！?/p>

“臘月家家戶戶打豆腐、熬米糖、蒸陰米、攤綠豆皮，無一不要用松毛。干了的松毛帶油性，火力比茅草硬，比劈柴軟，火勢易控制，正好適合這些事情?！?/p>

“不是經(jīng)常去山上偷柴禾的人，是耙不到松毛的。哪一帶柴山有松林，哪一片松林松毛厚，哪塊山坡平坦松毛好耙，還有哪一座柴山看山人好說話……只有經(jīng)常偷柴禾的才知道?！?/p>

……

本文還有一大寫作特點(diǎn)值得我們留意，就是作者一開始敘述的是老家人為什么要偷柴禾、偷柴禾的遭遇、大人們要小孩子去偷、小孩子們的各種表現(xiàn)等整體事件，而到了結(jié)尾那段，作者則敘述了“我”這一個體的經(jīng)歷和感受。從整體到個體，就如同電影鏡頭從全景到特寫，既體現(xiàn)了一種敘述上的變化，也讓閱讀者的感受更為清晰、真切。這樣的手法，值得同學(xué)們好好學(xué)習(xí)。