游識(shí)猷

發(fā)現(xiàn)懷上老大時(shí)，我心道：啊哈終于！發(fā)現(xiàn)懷上老二時(shí)，我心想：哎喲我去。

老公本著他一貫的盲目樂(lè)觀主義說(shuō)：“好事呀，男女都好，跟老大做個(gè)伴嘛！”

萬(wàn)一是雙胞胎呢？

他滿臉驚駭：“吃飯時(shí)不要講那么恐怖的事?！?/p>

這確實(shí)令人頓失食欲。我倆執(zhí)手相看淚眼，一眼寫(xiě)著貧，一眼寫(xiě)著窮。然后我們被三娃繞膝的想象畫(huà)面折磨了一個(gè)月，直到做完B超才放下心來(lái)。幸好幸好，只有一個(gè)。咬咬牙，大概、也許、基本、應(yīng)該，養(yǎng)得起吧？

養(yǎng)娃到底有多貴？英國(guó)2013年出生的娃，養(yǎng)到21歲需要22.2萬(wàn)英鎊，合196萬(wàn)人民幣。美國(guó)2015年出生的娃，養(yǎng)到17歲要花23.4萬(wàn)美元，合160萬(wàn)人民幣——不含大學(xué)學(xué)費(fèi)。至于國(guó)內(nèi)，大城市的養(yǎng)娃成本似乎已經(jīng)趕英超美。打開(kāi)新聞，滿是“一個(gè)暑假花5萬(wàn)”“北京養(yǎng)娃要276萬(wàn)”，真是爸爸讀了會(huì)沉默，媽媽讀了會(huì)流淚。

養(yǎng)娃成本里，房屋支出是大頭。都說(shuō)房?jī)r(jià)是最好的避孕藥。與戶口、教育息息相關(guān)的房子，既大大降低了家庭的可支配收入，又大大提高了孩子本身的“制造成本”。沒(méi)房生不起娃，買(mǎi)了房背上房貸，更生不起娃。年輕人紛紛改走佛系路線——都出家了，還生什么娃？

房費(fèi)之外，還有教育、托管、食物、交通、醫(yī)療、娛樂(lè)、衣服……除了衣服變便宜了，以上費(fèi)用基本年年跳漲。除了金錢(qián)成本，還有心理成本——那些操的心、失的眠、焦的慮、躁的狂。除了直接成本，還有間接的機(jī)會(huì)成本——比如母親難以升職、父親不敢跳槽……

付出這么多，回報(bào)在哪呢？算來(lái)算去，養(yǎng)孩子其實(shí)也就圖那一點(diǎn)精神快樂(lè)。然而一個(gè)孩子就能滿足心理需要，再生一個(gè)，邊際收益就低了許多——但養(yǎng)育成本可不會(huì)同比例降低。生不生第一個(gè)孩子，是哲學(xué)問(wèn)題；生不生第二個(gè)孩子，是經(jīng)濟(jì)學(xué)問(wèn)題。第一胎時(shí)，很多夫妻還懵懵懂懂，以為“大家都在養(yǎng)，問(wèn)題應(yīng)不大”。孩子出來(lái)，才發(fā)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)、人力、機(jī)會(huì)成本統(tǒng)統(tǒng)不堪重負(fù)，難怪第二胎時(shí)，大家都學(xué)乖，畢竟愚我一次，其錯(cuò)在人；愚我兩次，其錯(cuò)在我。他催任他催，清風(fēng)拂山崗。誰(shuí)愛(ài)養(yǎng)誰(shuí)養(yǎng)，明月照大江。

催生困難的原因一是“大家覺(jué)得不劃算”，二是貧富分化加劇。財(cái)富越來(lái)越集中于少數(shù)頂尖富人手中，這些富人的絕對(duì)人數(shù)少，且多忙于賺進(jìn)更多財(cái)富，享受財(cái)富帶來(lái)的樂(lè)趣，因此不會(huì)多生。窮人則越來(lái)越養(yǎng)不起，于是自覺(jué)少生。原因三，是“鐵飯碗”減少，養(yǎng)娃這筆投資無(wú)法止損、不能贖回，一投就得投上18年。倘若人們預(yù)期自己收入不穩(wěn)定，甚至很有可能面臨失業(yè)，就會(huì)選擇不生娃甚至不結(jié)婚。失業(yè)、創(chuàng)業(yè)、自由職業(yè)、打零工、做兼職……都屬于“結(jié)構(gòu)性避孕”。

現(xiàn)實(shí)問(wèn)題不解決，口頭催生難見(jiàn)效。網(wǎng)上有人打比方：和養(yǎng)娃花費(fèi)比起來(lái)，現(xiàn)在的生育補(bǔ)貼就像一張“買(mǎi)法拉利減五元，第二輛可用”的優(yōu)惠券。有人不買(mǎi)法拉利，不是因?yàn)檐嚥缓茫腥速I(mǎi)了法拉利，也真不是沖著那張優(yōu)惠券去的。

（摘自《南方人物周刊》 圖/陳明貴）