小 岸

《娘子關(guān)》不僅是開啟我文學(xué)夢想的搖籃，同時也是女兒的福地，它與我、與我們家有一份特殊的情誼。

許多年前，我寫了一首小詩《童年的太陽》，至今記得詩的內(nèi)容：過了好些個節(jié)令/我真想和你聊聊/樹梢上的思緒/你總是保存得很好/透過這個凋零的季節(jié)/我窺視你孤獨(dú)的容顏/門上蠟雜的簾子/癡癡地拍打門板/院里寂寞的棗樹/拂著一些零亂的幻想/我坐在門墩上/別一枚好看的發(fā)卡……

我拿著這首詩，興沖沖地找到《娘子關(guān)》雜志社——市政府大院旁邊的一棟灰色小樓。編輯老師收下了我的詩，看了幾眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，還不錯，有點(diǎn)靈氣。說罷，便把它擱在一摞半人高的紙堆里，那些都是文學(xué)愛好者投來的稿件。編輯老師鼓勵我繼續(xù)寫，并給我上了一堂簡單的文學(xué)課，講到了馬烽和趙樹理。臨走時，我擔(dān)憂地望著那摞搖搖欲墜的稿件，心想，我的詩大約要被淹沒了。

半年后，在我差不多遺忘了這次投稿經(jīng)歷時，它幸運(yùn)地刊登出來，散發(fā)著油墨香的嶄新雜志寄到了我的單位。我欣喜地翻閱著雜志，愛不釋手，并且迫不及待地與朋友們分享。就像海子詩中所寫的：那幸福的閃電啊，我想告訴全世界。然而，它真的就像閃電一樣，一閃而過，在那之后將近十年的時間，我?guī)缀跬Ｖ沽藢懽?，再沒有在《娘子關(guān)》發(fā)表過任何文字。

2002年夏天，家里買了電腦，學(xué)會五筆打字以后，我在電腦上笨拙地寫了一篇小說，是個六七千字的小短篇，名叫《浮塵》。有鄰居在蜜蜂研究所工作，某日，聽他提起，他們單位與文聯(lián)同在一棟辦公樓。我便托他將我的小說打印稿送到了《娘子關(guān)》編輯部。半年后，我接到了編輯老師的電話，問我，你是《浮塵》的作者嗎？我連忙說是。他告訴我，你的小說通過終審了，準(zhǔn)備發(fā)表。我至今記得彼時激動的心情，仿佛早年丟棄的一件寶物，歷經(jīng)百轉(zhuǎn)千回，重新回到了自己手中。那份巨大的欣喜與僥幸，至今記憶猶新。

小岸與女兒

從那以后，寫作漸漸成為我生活的一部分。倘若有段時間沒有寫出新的作品，內(nèi)心便充滿惶恐，就像辜負(fù)了這美好的人間歲月。然而，遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上勤奮，經(jīng)常被熟識的前輩老師奚落寫得太少、太懶惰，因此不斷警醒自己，希望在有限的生命里，還能夠?qū)懗龈?、更有價值的東西。

女兒自小熱愛讀書，尤其喜歡讀小說，在她讀中學(xué)的時候，我偶然發(fā)現(xiàn)她偷偷地寫小說。擔(dān)心影響她的學(xué)業(yè)，我苦口婆心勸阻。表面上她不寫了，其實(shí)暗地里還在繼續(xù)寫。高考結(jié)束不久，她就給了我一個一萬多字的短篇小說《桃之夭夭》。通篇讀完，我有點(diǎn)驚訝，她顯然比我有天賦，文筆雖然稚嫩，故事也較單一，但一串一串的語言仿佛步步生蓮，燦若星河。我十八歲的時候，斷然寫不出這樣的文字。我將她的這篇小說投給了《娘子關(guān)》，很快得到了編輯老師的認(rèn)可，發(fā)表后，還有幸獲得了雜志社授予的年度優(yōu)秀作品獎。后來，她陸續(xù)又寫了幾篇小說，發(fā)表在《山西文學(xué)》《都市》等雜志，但愿她能堅(jiān)持不懈地寫下去。

《娘子關(guān)》創(chuàng)刊四十年，幾代寫作者從這里起步，無數(shù)像我這樣的業(yè)余作者，享受過它的蔭庇與護(hù)佑。相信在未來的歲月里，還會有更多的人、更多的家庭與它結(jié)緣。感謝它，并且祝福它！