葛 光 香

(蘭州大學 文學院，甘肅 蘭州 730000)

自古以來，鴛鴦一直作為愛情鳥被人們熱情謳歌。文章里寫著鴛鴦：從漢樂府“中有雙飛鳥，自名為鴛鴦。仰頭相向鳴，夜夜達五更”(《孔雀東南飛》)，到三國曹丕的“雙魚比目，鴛鴦交頸。有美一人，宛如清揚，知音識曲，善為樂方”(《秋胡行》)，再到唐人盧照鄰的“得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙”(《長安古意》)……鴛鴦不是主人公愛情的化身，就是作者愛情理想的載體；床品服飾上繡著鴛鴦：鴛鴦枕、鴛鴦被、鴛鴦帳、鴛鴦錦、鴛鴦衾，鴛鴦承載著人們對于夫妻恩愛、甜蜜美滿的希冀與祝愿；年畫中畫著鴛鴦：“鴛鴦戲水”是常見的年畫題材，象征著和諧愉悅的夫妻生活。在古人看來，鴛鴦一旦結為配偶，便終生相伴，相親相愛，白頭偕老。即使不幸失偶，另一方也不會另尋新歡，而是孤獨地度過余生。遺憾的是，現(xiàn)代生物學工作者觀察的結果表明，鴛鴦的愛情并非古人認為的那般美好，古人將鴛鴦視為愛情鳥其實是一種誤解。那么鴛鴦的愛情真相究竟是什么？又是什么造成了這種“久遠的誤解”呢？

一、鴛鴦“愛情”的真相

鴛鴦是我國二級保護動物，屬雁形目的中型鴨類。作為一種候鳥，鴛鴦多在每年3月末4月初陸續(xù)遷到中國東北北部的烏蘇里江、黑龍江、吉林長白山等地繁殖，吉林省長白山自然保護區(qū)的動物學工作者趙正階等人長期的觀察和研究表明：

(鴛鴦)性喜群居，常成群活動。群體大小由3—5只到10多只不等。特別是剛遷來的時候，常成數(shù)十只的大群。隨著繁殖期的臨近，群體逐漸分散成3—5只的小群活動。進入繁殖期以后，直到孵卵開始以前，則多成對活動。孵卵期間則多單獨活動，很少有成對活動者。有時也可見到3—5只的小群，但多為雄者。[1]52

由此可見，在繁殖期鴛鴦多成群活動，但這種成對的配偶關系僅維持在繁殖期到孵卵期前，短暫的“婚期”結束后，重大而艱辛的孵卵任務完全由雌鳥承擔：

我們曾在孵卵的不同階段做過多次全日觀察，亦未見有雄鴛鴦出入于巢洞或在巢區(qū)內活動。每日孵卵時間隨孵卵天數(shù)的不同而有所變化。在孵卵的初期和中期階段，雌鴛鴦多在每天早晨3點多鐘，上午10點多鐘和下午4點多鐘三個時候分別各出巢一次，每次1—2小時，其他時候全在巢中孵卵。在孵卵的后期，特別是在臨孵出的當天,則整天都在巢中，日坐巢時間高達24小時。[1]55

而傳說中的“忠貞不二”在實際考驗面前更是不堪一擊：“我有意在成對的鴛鴦中制造‘寡婦’和‘鰥夫’，結果并沒有發(fā)現(xiàn)它們中間有誰因喪偶而殉情。經過幾天孤獨生活以后，它們又去另尋新歡了?！盵2]24-28可見真正遭遇失偶，鴛鴦可以快速忘記舊情并迅速展開新的戀情，如此涼薄寡情與“雌雄未嘗相離，人得其一，一思而死”(晉·崔豹《古今注》)的傳說大相徑庭。

二、鴛鴦愛情鳥形象的成因

生物學工作者的觀察和研究表明，鴛鴦薄情且不專一，并非“一夫一妻”。雄鳥在家庭責任擔當方面的缺失，也不符合我國傳統(tǒng)的家庭倫理。這都表明，鴛鴦并不符合我們對愛情的期待。那么古人為何卻將鴛鴦視為愛情鳥呢？筆者認為，鴛鴦之所以成為愛情鳥，主要有以下三方面的原因：

(一)鴛鴦是古人喜聞樂見的“明星鳥”

鴛鴦的外貌極富特色——雌雄異色，其中又以雄鳥的色彩最為艷麗奪目：嘴紅色，腳橙黃色，羽色鮮艷而華麗，頭具艷麗的冠羽，眼后有寬闊的白色眉紋，翅上有一對栗黃色扇狀直立羽，像帆一樣立于后背，非常奇特和醒目；雌鳥與雄鳥相比稍顯遜色：嘴黑色，腳橙黃色，頭和整個上體灰褐色，眼周白色，其后連一道細的白色眉紋，但也極為醒目和獨特。天賦的美貌使鴛鴦獲得了“世界上最美的水禽”這樣的贊譽。愛美之心人皆有之，“世界上最美的水禽”怎能不引起人們的注意與喜愛呢？故鴛鴦很早就受到關注從而成為古人喜聞樂見的“明星鳥”，這一點從古籍中有關鴛鴦的記載可見一斑。

我國第一部詩歌總集《詩經》中，就已經出現(xiàn)了鴛鴦的身影。《小雅·鴛鴦》中有“鴛鴦于飛，畢之羅之”，《小雅·白華》篇亦載“鴛鴦在梁，戢其左翼”。此時的鴛鴦，尚只是普通的起興意象，但這也表明，至遲在詩經時代，鴛鴦就已經進入人們的視野并引起了足夠的關注。《山海經》中，鴛鴦凡六見，作者借鴛鴦之“狀”“音”“大”三個方面的屬性來描摹其它陌生物種，如“其中多赤鱬，其狀如魚而人面，其音如鴛鴦，食之不疥”[3]8“有鳥焉，其狀如蜂，大如鴛鴦，名曰欽原……”[3]58“其中多鵹鶘，其狀如鴛鴦而人足……”[3]135這表明，時人對鴛鴦已經非常熟悉，以至于鴛鴦之“狀”“音”“大”已成為一種盡人皆知的常識。通過《詩經》和《山海經》的記載可知，鴛鴦在先秦時期就是人們日常生活中常見的鳥類。

漢朝是我國古代第一個中央集權的穩(wěn)定王朝，強大的實力和雄厚的財力使統(tǒng)治者大興土木、大建宮室園囿成為可能。從建筑發(fā)展史角度來看，西漢的“建筑規(guī)模和水平達到了中國古代建筑發(fā)展史上的第一個高峰”[4]5。據(jù)班固《西都賦》記載：“西郊則有上囿禁苑，林麓藪澤，陂池連乎蜀、漢，繚以周墻，四百余里，離宮別館，三十六所，神池靈沼，往往而在。……后宮則有掖庭、椒房，后妃之室，合歡、增城，安處、常寧、茝若、椒風，披香、發(fā)越，蘭林、蕙草，鴛鸞、飛翔之列”[5]236-237，可見西漢長安城的壯麗宏大，宮殿的奇?zhèn)トA美以及數(shù)量之眾。上行下效，有財力的富民也樂于建造園囿，《三輔黃圖》記載：“茂陵富民袁廣漢，藏鏹巨萬，家僮八九百人。于北邙山下筑園，東西四里，南北五里，激流水注其中。構石為山，高十余丈，連延數(shù)里”[6]275。由此可見漢代修建園囿風氣之盛。

園囿除了居住，觀賞游玩也是其重要功能，這便相應地帶動了豢養(yǎng)珍禽奇獸，種植奇花異木的時尚。而鴛鴦因其外表美麗動人，又為人熟知，自然列入了被豢養(yǎng)的珍禽之屬。前述茂陵富民袁廣漢的園中即“養(yǎng)白鸚鵡、紫鴛鴦、牦牛、青兕，奇獸珍禽，委積其間”[6]275。《瑯嬛記》也載：“霍光園中鑿池，植五色睡蓮，養(yǎng)鴛鴦三十六對，望之燦若披錦”[7]6，相傳漢樂府《雞鳴》所謂“舍后有方池，池中雙鴛鴦。鴛鴦七十二，羅列自成行”，所吟詠的即是西漢名臣霍光所飼養(yǎng)的鴛鴦。漢樂府《相逢行》“黃金為君門，白玉為君堂……入門時左顧，但見雙鴛鴦。鴛鴦七十二，羅列自成行”，體現(xiàn)的也是金玉滿堂的富貴人家飼養(yǎng)鴛鴦的時尚。

俗語有云：“巧婦難為無米之炊”，藝術創(chuàng)作也必須要有材料的準備即藝術積累，而“藝術積累的第一步，就是對社會生活進行深入細致的觀察”[8]21。鴛鴦本就是為古人熟知的鳥類，漢代大建觀賞性質的園囿，鴛鴦又作為觀賞珍禽被飼養(yǎng)，這進一步使人們得以在更廣闊的空間和更豐富的時間范圍內見到鴛鴦的活動，對其進行深入細致地觀察，獲得藝術創(chuàng)作的材料，只有這樣，人們?yōu)轼x鴦寫詩、作賦、繪畫、將鴛鴦繡在床品服飾上才成為可能。因此，本就是人們喜聞樂見的“明星鳥”是鴛鴦成為愛情鳥的前提。

(二)“止則相耦，飛則為雙”的“匹鳥”習性

現(xiàn)代生物學家的觀察結果已經肯定了鴛鴦在繁殖期到孵卵開始這一時間段內成對活動的事實，古人自然也觀察到了這一點。

鴛鴦古又稱“匹鳥”：毛氏在為《詩經》中的“鴛鴦”作傳時說“匹鳥”[9]1012，鄭玄進一步解釋為：“匹鳥，言其止則相耦，飛則為雙，性馴耦也?！盵9]1012西晉·崔豹《古今注·卷中·鳥獸第四》說：“鴛鴦水鳥，鳧類也。雌雄未嘗相離，人得其一，一思而死，故謂之匹鳥也?！币虼耍捌B”別稱正是古人對繁殖期處于熱戀階段的鴛鴦“止則相耦，飛則為雙”這一習性的概括。

歷代文人墨客筆下的鴛鴦往往也以“雙”數(shù)出現(xiàn)：“舍后有方池，池中雙鴛鴦。”(漢樂府《雞鳴》)“文彩雙鴛鴦，裁為合歡被?！?《古詩十九首·客從遠方來》)“芙蓉隨風發(fā)，中有雙鴛鴦?！?西晉·傅玄《秋蘭篇》)“去來雙鴻鵠，棲息兩鴛鴦?！?唐·王績《古意六首·其六》)“纖羅對鳳凰，丹綺雙鴛鴦?！?唐·王勃《雜曲歌辭·秋夜長》)“錦水東北流，波蕩雙鴛鴦?！?唐·李白《白頭吟》)“一對鴛鴦眠未足，葉下長相守。”(宋·晏殊《雨中花》)“豆蔻枝頭雙蛺蝶，芙蓉花下兩鴛鴦?！?宋·張孝祥《浣溪沙》)……形成了蔚為壯觀的“雙鴛鴦”描寫現(xiàn)象。

魏晉時期還曾出現(xiàn)以鴛鴦喻兄弟朋友的奇觀。曹植《釋思賦》：“樂鴛鴦之同池，羨比翼之共林，亮根異其何戚，痛別干之傷心?！奔词琴泟e其弟之作，以“鴛鴦同池”“比翼共林”反襯兄弟離別的無奈與感傷。同出曹植之手的《贈王粲》“中有孤鴛鴦，哀鳴求匹儔?！眲t是以“求匹儔”的“孤鴛鴦”喻好友王粲。嵇康《贈兄秀才入軍》：“鴛鴦于飛，肅肅其羽。朝游高原，夕宿蘭渚。邕邕和鳴，顧眄儔侶。俛仰慷慨，憂游容與”也是以“邕邕和鳴，顧眄儔侶”的“鴛鴦”來比喻兄弟手足。

可見，無論是以鴛鴦喻男女愛情，還是手足親情、朋儕友情，作者都著意強調鴛鴦“成雙”“同池”“和鳴”“儔侶”的特性，即使是暫時落單的“孤鴛鴦”也是要“求匹儔”即最終的趨向仍是成雙。而筆下的鴛鴦成雙正是人們眼中鴛鴦“止則相耦，飛則為雙”這一藝術積累在藝術創(chuàng)作中的反映。

古人因常常見到在碧波蕩漾的湖水之中引頸擊水、追逐嘻戲、舉動親昵的鴛鴦，這些肉眼得到的直觀視覺印象使人們不免生發(fā)聯(lián)想而產生美好的愿望，將自己關于愛情的美好理想，賦予了鴛鴦。而要弄清楚鴛鴦是否是一夫一妻制這個問題，筆者認為僅憑肉眼是做不到或者很難做到的，需要借助科學的觀測儀器以及系統(tǒng)的觀測方法，并且要取得最終結果也不是一朝一夕之事。但對于古人而言，一方面，他們可能無意于探究鴛鴦的私生活，缺乏研究的動機；另一方面，古代科研水平有限，缺乏先進的觀察工具和系統(tǒng)的研究方法。因此，他們被鴛鴦表面上成對活動的表像所蒙蔽，而未能發(fā)現(xiàn)鴛鴦并非一夫一妻這一事實也在情理之中。

誠如姚立江先生所說：“男女兩性之間的相互吸引、相互結合、相互依存，是人類社會中一種最基本的關系，也是一種最奇妙的關系，和諧美滿、穩(wěn)定長久的兩性結合是人類執(zhí)著的追求，永恒的愿望。而鳥類所體現(xiàn)的雌雄相依，生死相隨的生物特征，恰合于人的兩性情愛的理想境界，所以受到古代中國人的普遍認同。”[10]24這無疑是對古人將“止則相耦，飛則為雙”的鴛鴦視為愛情鳥的最好注腳。因此，“止則相耦，飛則為雙”的“匹鳥”習性是古人被鴛鴦“欺騙”的根本原因，也是鴛鴦成為愛情鳥的根本原因。

(三)文學上的追逐以及民俗上的響應

歷代文人將“鴛鴦”作為愛情鳥入詩入文，從文學傳統(tǒng)上可以追溯至漢儒解《詩經》?！对娊洝分杏袃善岬搅恕傍x鴦”：“鴛鴦于飛，畢之羅之。君子萬年，福祿宜之。鴛鴦在梁，戢其左翼。君子萬年，宜其遐福?！?《詩經·小雅·鴛鴦》)“鴛鴦在梁，戢其左翼。之子無良，二三其德。”(《詩經·小雅·白華》)兩篇中的“鴛鴦”只是作為普通的起興意象，尚不具有特殊的象征意義。但毛亨在為《鴛鴦》篇作傳時，注“鴛鴦”為“匹鳥”。鄭玄箋進一步解釋：“匹鳥，言其止則相耦，飛則為雙，性馴耦也?！编嵭谧ⅰ栋兹A》篇“鴛鴦在梁，戢其左翼”時又云：“戢，斂也。斂左翼者，謂右掩左也。鳥之雌雄不可別者，以翼右掩左雄，左掩右雌，陰陽相下之義也。夫婦之道，亦以禮義相下以成家道?！眲t直接將鴛鴦與“陰陽之義”“夫婦之道”聯(lián)系起來，借此來闡釋該詩“刺幽王”這一弘大主旨。所謂作者之意未必然，兩位大儒的注解使原本只是作為普通起興意象的鴛鴦具有了隱喻夫婦這樣的特殊意義。

《詩經》在中國文學史上的地位自是不言而喻。有了《詩經》這一高貴的“出身”加持，加上毛、鄭二位大儒的代言，無疑為“鴛鴦”成為愛情鳥提供了堅實的輿論基礎，導致后世文人墨客爭相將鴛鴦作為愛情鳥熱情謳歌，為它們寫詩、作賦、著文：漢樂府《孔雀東南飛》“中有雙飛鳥，自名為鴛鴦。仰頭相向鳴，夜夜達五更”中的鴛鴦是以身殉愛的焦仲卿和劉蘭芝的化身；曹丕《秋胡行》“雙魚比目，鴛鴦交頸。有美一人，宛如清揚，知音識曲，善為樂方”中的鴛鴦承載著作者的愛情理想；南北朝時期的徐陵、蕭綱、蕭繹、庾信皆不吝筆墨，有《鴛鴦賦》行世；初唐四杰中盧照鄰、王勃都以鴛鴦入詩，盧照鄰一句“得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙”更是成為人們歌頌愛情信手拈來的名句；就連詩仙李白也曾有過“愿作天池雙鴛鴦，一朝飛去青云上”(《白纻辭》)式的感嘆，類似的文例不勝枚舉，可見古人對鴛鴦的喜愛以及對其愛情鳥地位的認可。

文學上追崇還逐漸影響到了民間的風俗：如送給新婚夫婦帶有鴛鴦圖案的物品以示祝愿；鴛鴦戲水，更是我國民間常見的年畫題材。除此之外，在一些像鴛侶、鴛鴦衾、鴛鴦枕、鴛鴦劍等俚語俗物中，也都離不開鴛鴦。而且我國歷代還流傳著許多以鴛鴦為題材，歌頌純真愛情的民間傳說和神話故事。

文學上的追崇和民俗上的響應，客觀上又起到了為鴛鴦宣傳正名的催化劑的作用，以至于鴛鴦成為家喻戶曉、婦孺皆知的吉祥鳥和愛情鳥。

總之，鴛鴦成為愛情鳥，是各方面原因綜合作用，相互促成的結果。因為鴛鴦是人們喜聞樂見的明星鳥，古人才得以體察到它們“止則相耦，飛則為雙”的生活習性，從而引起文人將其作為愛情鳥熱情謳歌的時尚和民間風俗上的積極響應，而文學上追崇和民俗上的響應，又使得鴛鴦作為愛情鳥變得更為人喜聞樂見，其愛情鳥地位更得人認同。

鴛鴦成為愛情鳥是文學的浪漫掩蓋科學的真實的結果，是一個美麗的錯誤。但我們不能讓科學的真實成為文學浪漫的鐐銬，即使科學證明鴛鴦的愛情并非古人想象得那樣美好，也不妨礙我們用傳統(tǒng)的文學審美眼光去看待鴛鴦，去欣賞古典文學作品中的鴛鴦。