徐 慶 林

(河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開(kāi)封 475000)

在《私人生活》的內(nèi)容簡(jiǎn)介里，它被定義為“描寫(xiě)現(xiàn)代大都市女性生命軌跡的嚴(yán)肅的先鋒小說(shuō)，它以主人公自身的女性經(jīng)驗(yàn)和隱秘的內(nèi)心生活為視角，講述了一個(gè)女孩兒在成長(zhǎng)為一個(gè)女人的過(guò)程中不尋常的經(jīng)歷和體驗(yàn)。”[1]文學(xué)史的敘述中認(rèn)為它是20世紀(jì)90年代西方女性主義思潮在中國(guó)風(fēng)靡的產(chǎn)物。曠新年認(rèn)為“個(gè)人化寫(xiě)作”是一種針對(duì)柳青、梁斌等人所形成的當(dāng)代寫(xiě)作成規(guī)和傳統(tǒng)，這是基于90年代文學(xué)的反傳統(tǒng)寫(xiě)作特點(diǎn)而言的。[2]163戴錦華則認(rèn)為陳染的寫(xiě)作始終是個(gè)人的，并且在其“由個(gè)人化而女性書(shū)寫(xiě)的過(guò)程,使她及其作品的位置變得愈加難于指認(rèn)與辨識(shí)。在已頹破但仍巍然偉大的敘事傳統(tǒng)面前,類似作品畢竟難免其曖昧與微末之感?！盵3]但是從“人”這一本體出發(fā)，忽略“女性”這一角色的特殊性，《私人生活》在一定程度上讓我們看到當(dāng)代女作家在“女性寫(xiě)作”外衣下所表現(xiàn)出的對(duì)全人類生存境況的憂慮和思考。

一、零女士——“瘋癲”的新代表

“瘋癲”從字面意思上看是指精神失常、神經(jīng)錯(cuò)亂或者指情況反常。18世紀(jì)末，瘋癲被確認(rèn)為一種精神疾病，理性與瘋癲交流的支離破碎的話語(yǔ)被徹底拋棄。在西方文學(xué)中，瘋癲和瘋?cè)诵纬闪艘粋€(gè)重大的現(xiàn)象：既是威脅又是嘲弄的對(duì)象，既是塵世無(wú)理性的暈狂，又是人們可憐的笑柄。?？聦⑽膶W(xué)中的瘋癲分為四種大的類型：浪漫化的瘋癲、狂妄自大的瘋癲、正義懲罰的瘋癲、絕望情欲的瘋癲。[4]陳染的《私人生活》中，倪拗拗在多重沉重的打擊下，變成了一個(gè)“瘋癲”的人。她的瘋癲表面上是一種精神的失常，是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避。實(shí)際上，是作者在大的時(shí)代環(huán)境下變相地表達(dá)“失語(yǔ)”焦慮的一種極端方式。

“一個(gè)殘缺的時(shí)代里的殘缺的人”，一味的歡樂(lè)是一種殘缺，正如同一味的悲絕。從十一歲時(shí)的麻雀之死，到在學(xué)校T先生的刻意為難，再到父母關(guān)系的解構(gòu)。幾種敘事看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)，但是卻表現(xiàn)出“我”的瘋癲潛質(zhì)。“我從小就有一種特殊的消解、轉(zhuǎn)移或忽略事物悲劇成分的才能”，“那種不惜同歸于盡的毀滅感，很像一個(gè)有當(dāng)烈士癖好的人”。對(duì)T先生的反抗，成為“我”的一次同歸于盡的嘗試。拋卻T先生對(duì)“我”猥瑣的近乎于變態(tài)的性啟蒙，他的出現(xiàn)，象征著“我”以一個(gè)“人”的身份進(jìn)入社會(huì)時(shí)所面臨的種種問(wèn)題和威脅。在“我”的心智還未完全成熟的時(shí)候，“我”會(huì)被這種對(duì)待所困擾，進(jìn)而影響以后的人生選擇?！芭c群體融為一體的快樂(lè)，是我永久的一種殘缺”，“我”與同學(xué)們“陌生的熟人”的身份，表現(xiàn)出的是“我”與社會(huì)的距離。這種距離，是雙方面的。瘋癲本身是一種文明對(duì)人的壓抑和強(qiáng)制改變，“我”在社會(huì)中慢慢變得瘋癲，同時(shí)又在社會(huì)的“幫助”下從瘋癲中走出來(lái)。[1]13-70

伊秋是“我”少有的伙伴，“我們倆都不被大家接受，我們根本就不在他們中間。我們像兩個(gè)陌生人一樣站立在他們之外，不被注意”，在生理殘缺的伊秋的眼中，心理殘疾的“我”與她是一樣的人，都是“病人”。[1]76-87但是“我”是出自于內(nèi)心的體認(rèn)，而拒絕與這個(gè)危險(xiǎn)的世界溝通，她卻只是出于世俗的活著的需要而做出的下意識(shí)的自我保護(hù)。兩種完全不同的“殘缺”，透視出的是“我”嘗試與世界進(jìn)行溝通的失敗。與禾寡婦的交往，讓“我”感受到生命存在的一點(diǎn)價(jià)值，但是隨著禾寡婦的死亡，“我”與外界的聯(lián)絡(luò)又一次斷了。與尹楠的愛(ài)情體驗(yàn)，讓“我”“長(zhǎng)時(shí)間沉浸在一種天真而浪漫的體驗(yàn)之中，憧憬著未來(lái)”，但是最后卻不得不面臨分離。瞎老頭凄厲的尖嚎，“你有半個(gè)腦袋”“你只有一條腿”，帶有象征性的隱喻表明兩個(gè)殘缺的人最終是沒(méi)有未來(lái)的。[1]201拒絕母親的死亡事實(shí)，“我”始終沉浸在自我的幻想之中，最終變成一個(gè)真正的瘋癲之人。

瘋癲是無(wú)理性可言的，但是“對(duì)瘋癲的理性把握永遠(yuǎn)是可能的和必要的”[4]97?！拔摇边M(jìn)入了祁駱的醫(yī)院，一個(gè)叫作精神病院的地方。零亂的言語(yǔ)和不完整的記憶，“我”把自己叫作“零女士”。這是一種潛意識(shí)狀態(tài)下對(duì)過(guò)去的歸零，對(duì)過(guò)去的抗拒。瘋癲在一定程度上可以看作是社會(huì)對(duì)人的“異化”。這種異化不同于卡夫卡式的“變形”，而是一種對(duì)人的內(nèi)心深處的潛移默化式的影響?！拔摇弊罱K被祁駱治好，回歸現(xiàn)實(shí)生活，但是“我”卻仍然是以前那個(gè)對(duì)世界充滿恐懼和擔(dān)憂的人，“我不想見(jiàn)人，任何一種‘別人’”[1]9。

瘋癲之人通過(guò)所謂“醫(yī)生”的幫助，慢慢脫離其純粹主觀狀態(tài)回到現(xiàn)實(shí)世界中，消除使自我異化的非存在，從而回到大千世界中去。祁駱對(duì)“我”來(lái)說(shuō)，扮演的是一個(gè)喚醒者的角色。倪拗拗從夢(mèng)境中的徹底瘋癲中醒來(lái)，寄給醫(yī)院的別有用心的信件，表明“我”開(kāi)始讓自己妥協(xié)于世界。但是，從“我”對(duì)“浴缸”的奇特感情可以看出，“我”并沒(méi)有走出瘋癲，本質(zhì)上“我”依然是一個(gè)拒絕與世界溝通、和解的人。忽略女性身份，倪拗拗是一代人的真實(shí)寫(xiě)照。復(fù)雜的社會(huì)歷史環(huán)境下，人面臨著“失語(yǔ)”的危險(xiǎn)和現(xiàn)實(shí)。有話不能說(shuō)、有話無(wú)人說(shuō)、說(shuō)話無(wú)人聽(tīng)，這種情況下，人們?nèi)淌苤且话愕膫€(gè)體孤獨(dú)。這種由失語(yǔ)帶來(lái)的焦慮在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)統(tǒng)治著社會(huì)，從而導(dǎo)致“有心”之人的自我異化。小說(shuō)不指涉歷史，卻從字里行間透露出對(duì)“失語(yǔ)”歷史時(shí)期的荒誕性的指責(zé)。

二、死亡的敘事目的

《私人生活》中有關(guān)死亡的敘事，會(huì)讓人莫名地想到余華、蘇童等人在小說(shuō)中的死亡敘事。但是，與男性作家不同，陳染的死亡敘事，表現(xiàn)的是在時(shí)間觀念下對(duì)死亡的一種重新定義，一種對(duì)人的存在的重新認(rèn)識(shí)。

“時(shí)間”是小說(shuō)中出現(xiàn)頻率較高的一個(gè)詞語(yǔ)，與時(shí)間相對(duì)應(yīng)，“死亡”是在時(shí)間的長(zhǎng)河中發(fā)生的一種生命存在的中斷?！皶r(shí)間是由我的思緒的流動(dòng)而構(gòu)成的”，“我”的時(shí)間觀與柏格森的主觀時(shí)間相類似。“我的母親用她的死亡，拒絕了時(shí)間的流逝”，在“我”看來(lái)，時(shí)間是只有過(guò)去的，沒(méi)有未來(lái)和現(xiàn)在。[1]6在這種時(shí)間觀念下，小說(shuō)中的敘事帶有一種時(shí)間上的隨意性，無(wú)邏輯的回憶中牽扯出“我”的前半生。在這段由“死亡”編織的回憶中，“我”通過(guò)對(duì)死亡的體驗(yàn)發(fā)現(xiàn)人的存在的荒謬性。

小說(shuō)一開(kāi)始用倒敘的方式，對(duì)依然在流逝的時(shí)光中存在的我進(jìn)行了簡(jiǎn)短的介紹。被“我”救來(lái)的麻雀，因?yàn)榫芙^吃任何食物，最后活活餓死；而鄰居家的貓卻因?yàn)閺?qiáng)悍的適應(yīng)能力好好地茍且地活著。麻雀和貓，代表的是社會(huì)中的兩種人，一種是堅(jiān)定自我個(gè)性絕不妥協(xié)的人，一種是見(jiàn)風(fēng)使舵順應(yīng)潮流的人。一定程度上來(lái)說(shuō)，社會(huì)對(duì)后一種人的接受程度更高。而麻雀所代表的那一類人只能在時(shí)代的洪荒之中要么最后也順應(yīng)潮流淪為平庸，要么在孤獨(dú)和饑餓中走向滅亡。社會(huì)對(duì)人的泯滅本身是沒(méi)有大的問(wèn)題的，有問(wèn)題的是被泯滅的人都是心甘情愿。他們?nèi)鄙俣窢?zhēng)精神，一味地順從，忘記了自己本來(lái)的面目，最后像貓一樣成為一個(gè)毫無(wú)氣節(jié)的投機(jī)主義者。麻雀的死亡一定程度上代表著一種獨(dú)立精神在現(xiàn)代社會(huì)的一種失落，“我”也在麻雀的死亡中透視出自己的前途和命運(yùn)。

葛家女人的死亡，將“我”帶入一個(gè)黑暗的世界中。一個(gè)女人被丈夫用腰帶勒住喉嚨窒息而死，很多解讀都認(rèn)為這件事情的發(fā)生促進(jìn)了“我”女性意識(shí)的覺(jué)醒。葛家女人是女性荒誕的生命體驗(yàn)的代表，她所表現(xiàn)出的是全部女性的悲哀。但是，就死亡本身而言，只是葛家女人拒絕了時(shí)間的流動(dòng)，雖然這種拒絕是被動(dòng)的。在時(shí)間意識(shí)下，死亡成為一種永恒。而“我”之所以對(duì)葛家女人的死亡耿耿于懷是因?yàn)樽约涸鲞^(guò)有關(guān)她死了的夢(mèng)。當(dāng)夢(mèng)境轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)，恐懼感油然而生。大火中的強(qiáng)烈求生欲望，徹底消磨了我“想死”的決心，但是卻帶走了禾。“天空呈現(xiàn)出那種反常的鈷藍(lán)”與火苗的橘紅色形成鮮明的對(duì)比，表明著死亡的來(lái)勢(shì)洶洶不可抗拒?！胺路鹩袩o(wú)數(shù)只死者的目光在上空浮動(dòng)，它們用冷嗖嗖的嘴唇吹著大地”，禾寡婦的死亡是帶有悲壯意味的。[1]215老化的電冰箱，最終導(dǎo)致死亡的發(fā)生，生命終結(jié)在自己親手埋下的炸彈中，不能不說(shuō)這是人的一種荒謬性。

對(duì)母親死亡的本能抗拒，在敘事上表現(xiàn)為“我”的記憶的缺失。片段化的回憶，勾連起一個(gè)并不那么明晰的故事。探訪住院的母親，結(jié)果遭遇流彈，內(nèi)心關(guān)于“被迫害”的憂慮因子被徹底地激發(fā)。與尹楠的最后三十分鐘是“我”記憶中對(duì)愛(ài)最后的回憶，“這是人類關(guān)系中最為動(dòng)人的結(jié)束”。當(dāng)愛(ài)的因素徹底從生命中拋開(kāi)，“我”成了一個(gè)像一只巨大的風(fēng)箏一樣的銀灰色飛行物，飄浮在人世間。母親死后，“我”固執(zhí)地堅(jiān)信“她不過(guò)是在和世人開(kāi)玩笑”。而“我”因?yàn)檫@種不接受現(xiàn)實(shí)的“相信”而遭受老師和同學(xué)們的質(zhì)疑，并且被學(xué)校勒令休學(xué)，最后被強(qiáng)制送進(jìn)精神病醫(yī)院接受治療。“我”與去世后的母親的交流是帶有一些詭異色彩的，這種意識(shí)的流動(dòng)表現(xiàn)出來(lái)的是一種癲狂狀態(tài)下的精神實(shí)錄。母親最后死于疾病且飽受煎熬，這與她的一生相對(duì)應(yīng)，表現(xiàn)出人的存在的無(wú)意義性。這個(gè)實(shí)錄幫助我們更好地理解陳染在倪拗拗身上所寄托的有關(guān)人的存在的思考。

“荒謬就產(chǎn)自人的需求與世界不合理的沉默之間的對(duì)抗。”荒謬的感情產(chǎn)生于“一個(gè)赤裸裸的事實(shí)與一種確定的現(xiàn)實(shí)之間的對(duì)比，或是一種行為與超越行為的世界之間的對(duì)比”[5]22-25。在《私人生活》中，死亡像一個(gè)影子縈繞在“我”的身邊，而每一次死亡都帶給“我”一種類似于自己到地獄走了一趟的感覺(jué)。對(duì)死亡的敘事，幫助“我”進(jìn)一步看清楚人的存在的荒謬性，同時(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)人間產(chǎn)生進(jìn)一步的思考。從麻雀之死到寡婦之死，再到母親的去世，看似在寫(xiě)人世間的無(wú)可奈何的離別；但是，從不同個(gè)體的生命體驗(yàn)來(lái)看，他們各自代表著一種荒誕現(xiàn)實(shí)中的荒謬人生。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《私人生活》絕不僅僅是單純地描寫(xiě)女性的生命體驗(yàn)的作品，它是具有超越性意義的一部作品。

三、西西弗的掙扎與超越

《私人生活》創(chuàng)造性地將古希臘神話中的西西弗斯引進(jìn)來(lái)，不同的是命名為“西西弗斯的新神話”。對(duì)被諸神“懲罰”的西西弗斯來(lái)說(shuō)，陡山和石塊構(gòu)成了他的全部。在日復(fù)一日的重復(fù)中發(fā)現(xiàn)生的力量和心的安寧，在抗?fàn)幍淖藨B(tài)中收獲意外的平靜和安慰，這是長(zhǎng)期以來(lái)人們面對(duì)荒誕世界的最好結(jié)果。

與傳統(tǒng)的西西弗斯神話相比，陳染的“西西弗”拒絕在無(wú)效而又無(wú)望的勞作中消耗生命。換句話說(shuō)，“新西西弗”在絕望之中發(fā)現(xiàn)了新的對(duì)抗荒誕生活的方法，在荒誕的絕境之中堅(jiān)守著最真實(shí)的自己，盡管那結(jié)果是無(wú)盡孤獨(dú)。

倪拗拗對(duì)城市的改變持一種嘲諷和擔(dān)憂的態(tài)度?！靶鷩W嘈雜而日益空洞”，把麥田和菜圃都“涂成堅(jiān)硬的柏油馬路”，城市正在“由于日益的膨脹而愚蠢麻木”。[1]271在這樣的一個(gè)環(huán)境中游歷的“我”發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法找到安身立命之處。小說(shuō)的最后是“我”沉迷于浴缸帶給自己的安全感之中。在這里，“浴缸”作為一個(gè)使用起來(lái)相對(duì)私密的對(duì)象，象征著“我”為自己找到的與世界隔離的空間。用一封信向醫(yī)院各位曾經(jīng)幫助過(guò)自己的人證明自己是一個(gè)正常人，這件事很耐人尋味?！拔摇睂?xiě)信的目的是為了打消那些人對(duì)自己的關(guān)心，好讓自己能夠不被過(guò)多地打擾。人自己無(wú)法證明自己是正常人，只能寄希望于他人。把自己偽裝出的一面給世人看，來(lái)?yè)Q取短暫的平和的生活，而真實(shí)的一面留給“浴缸”。

在大多數(shù)人看來(lái)，陳染的“西西弗”是致力于表現(xiàn)一個(gè)女性內(nèi)心的隱秘世界，從而表達(dá)女性主義的某種宣言。但拋開(kāi)女性的性別身份，她首先是一個(gè)“人”，純粹個(gè)人化的、私人化的經(jīng)驗(yàn)解讀是對(duì)人本身的忽視。在人類文明不斷發(fā)展過(guò)程中，西西弗式的獨(dú)立生存空間早已不復(fù)存在，每個(gè)人在復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)中，“你”不再是單純的你，要被迫承擔(dān)現(xiàn)實(shí)賦予的各種意義指標(biāo)。欺瞞和隔閡、背叛和意外、離別和死亡等交織在生活之中，“落在一個(gè)人身上的痛苦，沒(méi)有不被另一個(gè)人從中利用的”[1]299。其結(jié)果要么是偉大地選擇妥協(xié)原諒，要么是走向絕對(duì)對(duì)立引發(fā)爭(zhēng)端，要么是在自我的分裂之中成為新的“零女士”。

從以上的敘述我們可以發(fā)現(xiàn)，陳染的《私人生活》具有很多超越女性主義本身的內(nèi)容。她以女性生存的現(xiàn)實(shí)荒誕為出發(fā)點(diǎn)，進(jìn)一步表現(xiàn)出人類整體在社會(huì)快速現(xiàn)代化過(guò)程中的焦慮不安和對(duì)未來(lái)的絕望之感，表達(dá)一種絕不與現(xiàn)實(shí)荒誕相妥協(xié)的抗?fàn)幾藨B(tài)。