獨立與自由
王小波的文學(xué)創(chuàng)作獨特,富于想象力、幻想力之余,卻不乏理性精神。他常以喜劇精神和幽默風(fēng)格述說人類生存狀況的荒謬故事,并透過故事描寫權(quán)力對創(chuàng)造欲望和人性需求的扭曲及壓制。至于故事背景,則是跨越各種年代,展示中國知識分子的過去、現(xiàn)在和未來的命運。王小波在這篇寓言故事中表明的個人立場,即和那只特立獨行的“豬兄”并肩作戰(zhàn),“豬兄”的立場就是他的立場,“豬兄”的好惡就是他的愛憎,個性、自由對他們的生存來說至高無上、不容替代,這東西是他們評價一切事物的價值標(biāo)準(zhǔn)一一浪漫自然主義的價值標(biāo)準(zhǔn)。
插隊的時候,我喂過豬、也放過牛。假如沒有人來管,這兩種動物也完全知道該怎樣生活。它們會自由自在地閑逛,饑則食渴則飲,春天來臨時還要談?wù)剱矍?這樣一來,它們的生活層次很低,完全乏善可陳。人來了以后,給它們的生活做出了安排:每一頭牛和每一口豬的生活都有了主題。就它們中的大多數(shù)而言,這種生活主題是很悲慘的:前者的主題是干活,后者的主題是長肉。我不認(rèn)為這有什么可抱怨的,因為我當(dāng)時的生活也不見得豐富了多少,除了八個樣板戲,也沒有什么消遣。……總的來說,人的安排使豬痛苦不堪。但它們還是接受了:豬總是豬啊。
對生活做種種設(shè)置是人特有的品性。不光是設(shè)置動物,也設(shè)置自己。我們知道,在古希臘有個斯巴達(dá),那里的生活被設(shè)置得了無生趣,其目的就是要使男人成為亡命戰(zhàn)士,使女人成為生育機(jī)器,前者像些斗雞,后者像些母豬。這兩類動物是很特別的,但我以為,它們肯定不喜歡自己的生活。但不喜歡又能怎么樣?人也好,動物也罷,都很難改變自己的命運。
以下談到的一只豬有些與眾不同。我喂豬時,它已經(jīng)有四五歲了,從名分上說,它是肉豬,但長得又黑又瘦,兩眼炯炯有光。這家伙像山羊一樣敏捷,一米高的豬欄一跳就過;它還能跳上豬圈的房頂,這一點又像是貓——所以它總是到處游逛,根本就不在圈里待著。所有喂過豬的知青都把它當(dāng)寵兒來對待,它也是我的寵兒——因為它只對知青好,容許他們走到三米之內(nèi),要是別的人,它早就跑了。它是公的,原本該劁掉。不過你去試試看,哪陷你把劁豬刀藏在身后,它也能嗅出來,朝你瞪大眼睛,嗷嗷地吼起來。我總是用細(xì)米糠熬的粥喂它,等它吃夠了以后,才把糠對到野草里喂別的豬。其他豬看了嫉妒,一起嚷起來。這時候整個豬場一片鬼哭狼嚎,但我和它都不在乎。吃飽了以后,它就跳上房頂去曬太陽,或者模仿各種聲音。它會學(xué)汽車響、拖拉機(jī)響,學(xué)得都很像;有時整天不見蹤影,我估計它到附近的村寨里找母豬去了。村寨里的母豬好看一些。它有很多精彩的事跡,但我喂豬的時間短,知道得有限,索性就不寫了??偠灾形惯^豬的知青都喜歡它,喜歡它特立獨行的派頭兒,還說它活得瀟灑。但老鄉(xiāng)們就不這么浪漫,他們說,這豬不正經(jīng)。領(lǐng)導(dǎo)則痛恨它,這一點以后還要談到。我對它則不止是喜歡——我尊敬它,常常不顧自己虛長十幾歲這一現(xiàn)實,把它叫做“豬兄”。如前所述,這位豬兄會模仿各種聲音。我想它也學(xué)過人說話,但沒有學(xué)會——假如學(xué)會了,我們就可以做傾心之談。但這不能怪它。人和豬的音色差得太遠(yuǎn)了。
后來,豬兄學(xué)會了汽笛叫,這個本領(lǐng)給它招來了麻煩。我們那里有座糖廠,中午要鳴一次汽笛,讓工人換班。我們隊下地干活時,聽見這次汽笛響就收工回來。我的豬兄每天上午十點鐘總要跳到房上學(xué)汽笛,地里的人聽見它叫就回來——這可比糖廠鳴笛早了一個半小時。坦白地說,這不能全怪豬兄,它畢竟不是鍋爐,叫起來和汽笛還有些區(qū)別,但老鄉(xiāng)們卻硬說聽不出來。領(lǐng)導(dǎo)上因此開了一個會,把它定成了破壞春耕的壞分子,要對它采取專政手段——會議的精神我已經(jīng)知道了,但我不為它擔(dān)憂——因為假如專政是指繩索和殺豬刀的話,那是一點門都沒有的。以前的領(lǐng)導(dǎo)也不是沒試過,一百人也逮不住它。狗也沒用:豬兄跑起來像顆魚雷,能把狗撞出一丈開外。誰知這回是動了真格的,指導(dǎo)員帶了二十幾個人,手拿五四式手槍;副指導(dǎo)員帶了十幾人,手持看青的火槍,分兩路在豬場外的空地上兜捕它。這就使我陷入了內(nèi)心的矛盾:按我和它的交情,我該舞起兩把殺豬刀沖出去,和它并肩戰(zhàn)斗,但我又覺得這樣做太過驚世駭俗——它畢竟是只豬啊;還有一個理由,我不敢對抗領(lǐng)導(dǎo),我懷疑這才是問題之所在??傊以谝贿吙粗?。豬兄的鎮(zhèn)定使我佩服之極:它很冷靜地躲在手槍和火槍的連線之內(nèi),任憑人喊狗咬,不離那條線。這樣,拿手槍的人開火就會把拿火槍的打死,反之亦然;兩頭同時開火,兩頭都會被打死。至于它,因為目標(biāo)小,多半沒事。就這樣連兜了幾個圈子,它找到了一個空子,一頭撞出去了,跑得瀟灑至極。以后我在甘蔗地里還見過它一次,它長出了獠牙,還認(rèn)識我,但已不容我走近了。這種冷淡使我痛心,但我也贊成它對心懷叵測的人保持距離。
我已經(jīng)四十歲了,除了這只豬,還沒見過誰敢于如此無視對生活的設(shè)置。相反,我倒見過很多想要設(shè)置別人生活的人,還有對被設(shè)置的生活安之若素的人。因為這個緣故,我一直懷念這只特立獨行的豬。
(選自《我的精神家園》,有刪節(jié))