金炳亮

今年六月，我再一次去了天津的梁啟超故居飲冰室。與數(shù)百米外的意大利風(fēng)情區(qū)熱鬧的人流相比，這里稍顯冷清。一百年前，這一帶是意大利租界。由于城頭變幻大王旗，天津避居著不少遺老遺少和名門望族。梁啟超在這里度過了人生的最后五年時光。

家事國事天下事。任公以天下為己任，一生事功為人傳頌，而他家“一門三院士，九子皆才俊”的故事也漸為人所知。本文根據(jù)新近所出《梁啟超年譜》（吳天任著，廣東人民出版社2018年10月版），并本人實(shí)地考察，聊補(bǔ)數(shù)則，以供雅好。

京城閨秀

梁啟超九歲中秀才，已有神童之譽(yù)。又寫得一手好字，文章文理頗通，且詩文并舉，文名早早地播傳到廣州城。光緒十五年（1889）梁啟超赴省城參加鄉(xiāng)試，以第八名中試，年僅17歲。同榜中試者，有三水梁士詒（燕孫，民國交通系元老）、番禺汪兆鏞（憬吾，文化名人，汪精衛(wèi)是其同父異母弟弟）等53人，梁啟超最為年幼。廣東名士梁鼎芬（節(jié)菴，1859—1919）說：“是科得士至多，為吾鄉(xiāng)數(shù)十科所未有云?！边@批士子后來皆成知名之士，或于政事，或于學(xué)術(shù)，各有成就。

這次鄉(xiāng)試的主考官是刑部侍郎李端棻（苾園），副考官是福建人翰林院修撰王可莊（仁堪）。李、王二人對梁啟超的文名早有所知，考場上見他雖小小年紀(jì)，而舉止落落大方，一副胸有成竹的樣子，以為日后必有成就。

李端棻有個堂妹名李蕙仙（1869—1924），比梁啟超年長四歲。李蕙仙出生在貴州省貴筑縣，父親京兆公（朝儀），家世“累代清門，家學(xué)劭茂”，為當(dāng)?shù)孛T。她很小時就隨堂兄到了北京，在偏僻之地的小戶人家和京城的官宦人家都生活過，因此既有小家碧玉的靈秀，兼有大家閨秀的風(fēng)范。李氏兄妹年齡相差近20歲，長兄如父，李蕙仙自小跟堂兄在北京長大，一切唯堂兄之命是從?；蛟S是一直沒有合適的人選，又或許是緣分未到，總之，知書達(dá)禮、長相清秀的李蕙仙雖已虛齡19，仍待字閨中。李端棻看準(zhǔn)梁啟超日后必有遠(yuǎn)大前程，決定不顧梁的門第出身，要將堂妹許配給他。主意已定，李端棻請王可莊為之說媒。不料，王可莊亦有意將梁啟超收為乘龍快婿。兩人一樣的心思，一旦揭穿，乃相顧而笑。王可莊的千金遠(yuǎn)在福建，李蕙仙這次卻神差鬼使隨堂兄到了粵省?？紤]到李端棻的朝廷地位和為堂妹出閣的急切心情，王可莊決定放棄競爭，玉成這樁婚事。

對于這樁飛來的婚姻，梁啟超的父親蓮澗公初“以寒素之家，齊大非偶，辭不敢受”相拒，但李端棻愛才心切，一再表示：“予固知啟超寒士，但此子終非池中物，飛黃騰達(dá)，自指顧間事耳。予第物色人才，勿以貧富介之。且予知予女弟固深明大義者，故敢為之主婚，毋卻也。”

“賈生正年少，迭蕩上天門?！保涤袨樵娋洌τ谄右挥鐓s抱負(fù)遠(yuǎn)大的梁啟超，顯而易見的是，李端棻為他打開了一扇通向美好前程的大門。

與李蕙仙的婚姻，成了梁啟超一生的重大轉(zhuǎn)折。光緒十六年（1890），梁啟超入京會試，雖未考中進(jìn)士，但李端棻堅信自己的選擇，仍然讓堂妹與梁啟超正式訂婚。1891年10月，梁啟超入京與李蕙仙完婚，小兩口寓居北京宣南永先寺西街之新會會館。梁夫人李蕙仙長得嬌小靈秀，說得一口標(biāo)準(zhǔn)的北京官話。兩年前在廣州，她懷著少女的羞澀之心，已偷偷地躲在簾后看過梁啟超，對他的學(xué)識與風(fēng)度由衷地滿意。她住慣了北京城，聽?wèi)T了悅耳的京腔。因此她首先以大姐姐般的姿態(tài)，糾正梁啟超的粵味官話，使梁啟超適應(yīng)京城各種場合的應(yīng)酬。

也不知道是李端棻影響了梁啟超，還是梁啟超影響了李端棻，在梁啟超醉心于維新政治之時，李端棻是他最為堅定的政治盟友之一。因保舉康有為有功，光緒皇帝拔擢他為禮部尚書。光緒下詔變法之后，他向光緒上了《請推廣學(xué)校折》，提出設(shè)立新式學(xué)堂，大批培養(yǎng)人才，建立圖書館，向國外派遣留學(xué)生等舉措。京師大學(xué)堂成為最早的受益者，北京大學(xué)校史館的開篇就是這個奏折。百日維新失敗后，李端棻受到牽連，被慈禧太后投入獄中，遠(yuǎn)戍新疆。對于這段歷史，梁啟超曾十分感慨地說：“二品以上大臣，言新政者一人而已。”并且感激地稱自己“飲食教誨于公者且十年”。

李端棻1901年因病被赦免回到故鄉(xiāng)貴陽，晚年在家鄉(xiāng)興資助學(xué)，成為貴州近代教育改革的先驅(qū)。死后謚“光祿大夫”。

檀島戀情

這是一段相當(dāng)美滿的婚姻。郎才女貌，琴瑟合鳴。唯一的遺憾是梁啟超極為忙碌，1893后回粵追隨老師康有為，任廣州萬木草堂學(xué)長；1895年入京與康有為一起發(fā)動公車上書；1896年赴上海任《時務(wù)報》主筆；1897年應(yīng)湖南巡撫陳寶箴之邀，在長沙主講時務(wù)學(xué)堂。1898年百日維新失敗，康梁受到全國通緝，梁啟超流亡日本，李夫人也避居澳門，天各一方。梁啟超曾負(fù)疚地對夫人說，“與卿相居十年，分?jǐn)y之日，十居八九”。小兩口聚少離多，梁啟超一時高光一時至暗的跌宕人生，可能是梁夫人李蕙仙生育少的一個原因。結(jié)婚第三年，李蕙仙生下長女梁思順（令嫻），其后，直至第十年（1901）才產(chǎn)下長子梁思成。十年只生育一對兒女，在封建時代很是引人注目。她的心里萌生了為梁啟超納妾的念頭。

事實(shí)上，作為長年在外的“血性男子”（梁啟超自謂），雖然“風(fēng)云氣多，兒女情少”，梁啟超還是有過幾次“艷遇”。據(jù)他自己寫給李蕙仙的信中坦白：“稍愧者在京一次，在東（京）一次耳?！彪S著在海外滯留時間越來越長，梁啟超遇到了一個真正令他心動的女子。

1900年，梁啟超在美國夏威夷的檀香山一帶活動，主要目的是在華僑當(dāng)中募集經(jīng)費(fèi)，發(fā)展?；蕰慕M織。檀香山是廣東華僑聚居地，梁啟超是新會人，操粵語演講，但很多美國出生的華人粵語不太流利，對梁的演說似懂非懂。這時，有人給梁推薦了一位祖籍廣東的女孩子何蕙珍。何小姐芳齡二十，在夏威夷土生土長，是當(dāng)?shù)匾凰W(xué)校的教員，英語當(dāng)然一流，廣東話也相當(dāng)流利，正是十分合適的翻譯人選。梁啟超是個傳統(tǒng)觀念深厚的中國人，對女人的要求首先是整潔，這位何小姐給他的第一印象卻是“粗頭亂服如村姑”。

顯然，何蕙珍初會梁啟超，并沒有刻意打扮要迎合當(dāng)時已是名滿天下的翩翩公子。她只是抱著為同胞幫忙的普通想法，并沒有其他的念頭。

民國五年，梁啟超逃出北京反抗袁世凱實(shí)行帝制，袁在全國通緝梁，一時風(fēng)聲十分緊張。梁為安全起見，對飲食特別小心，他叫家人遣送王桂荃隨他奔走，照應(yīng)他的生活起居。表示“非王姨司我飲食不可”，并對同黨蔡鍔說：“惟小妾執(zhí)炊……吾自信危害決不能及我。”對王桂荃的愛護(hù)與信任溢于言表。這也是梁啟超第一次在外人面前承認(rèn)王桂荃的小妾地位，不過也只是在給摯友的信中承認(rèn)而已。

上世紀(jì)20年代初，梁啟超決定定居天津。1924年，位于天津意大利租界的飲冰室（源自《莊子》：“今吾朝受命而夕飲冰，我其內(nèi)熱歟？”）落成。梁夫人李蕙仙卻在這個時候不幸逝世。

當(dāng)時，梁家子女除梁思順已成家遠(yuǎn)游（其丈夫周希哲是外交家），其余孩子，梁思成24歲，梁啟忠18歲，梁思莊17歲，梁思達(dá)13歲，梁思懿11歲，梁思寧9歲，梁思禮才出生。在飲冰室的日子，是梁啟超顛沛流離一生中難得的平靜時光。他一邊調(diào)養(yǎng)身體，著書立說，一邊安享天倫之樂。

令梁啟超無比欣慰的是，子女們與王姨關(guān)系特別親。李蕙仙病逝后，王桂荃成為這個大家庭的中心。在飲冰室這個大家庭，“王姨”是全家感情凝聚的核心?！懊咳胀盹?，都是王姨親做。”孩子們喜歡待在她的房間，這里成為全家最快樂的地方。

王桂荃對所有子女一視同仁，十分關(guān)愛；有時對李蕙仙所出子女，甚至超過自己所生子女。這一點(diǎn)，從梁思成、梁思莊后來的回憶中多有反映。

梁思莊10歲時曾染上白喉，而此時，王桂荃親生女兒也染上白喉。王桂荃日夜守在思莊身旁，精心照料，思莊轉(zhuǎn)危為安，她親生女兒卻不幸夭折。梁思莊對娘的感情甚至勝過親媽，她的女兒吳荔明也是由王桂荃一手帶大的。

1928年梁思成林徽因結(jié)婚，“王姨天天興高采烈地打扮新房，現(xiàn)在竟將舊房子全部粉飾一新，全家人沾新人的光”。

梁思成回憶說：“（娘）是個毅力堅強(qiáng)的人。盡管她操持著一大家人的吃穿，她還每天督促孩子們的學(xué)習(xí)……對于子女的早期教育，應(yīng)歸功于這個普通的‘娘。梁啟超能寫出這么多的著作，有很大一部分要感謝娘給他創(chuàng)造了一個和睦安定的家庭……而她自己對我媽和我爹的照顧也是無微不至。對我媽更是處處委曲求全。她是一個頭腦清醒、有見地、有才能，既富有感情又十分理智的善良的人，可惜生在舊社會?！?/p>

有意思的是，梁思永的妻子李福曼，是李蕙仙的侄女。李福曼11歲就來到梁家，與梁思莊同時就讀于天津中西女中。梁思永與李福曼從小一塊長大，青梅竹馬。思永出國留學(xué)之前，李蕙仙就說，“福曼是我們家的人了！”

梁啟超晚年飽受血尿之苦。1926年北京協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生以腎病為由施行手術(shù)，切除了其右腎，血尿之病有所好轉(zhuǎn)，但未根治。血尿之病，最忌刺激，可是時局動蕩，子女一個個出國留學(xué)。在這不斷的刺激和病情惡化之中，王桂荃始終寸步不離地陪護(hù)著他。“我自從出了協(xié)和，回到天津以來，每天在起居飲食上十二分注意，食品全由王姨親手調(diào)理。”“我自出了協(xié)和以來……拿家里當(dāng)醫(yī)院，王姨當(dāng)看護(hù)，嚴(yán)格地從起居飲食上調(diào)養(yǎng)。”

1929年梁啟超去世，王桂荃成為全家的精神支柱和飲冰室的堅定守護(hù)者。

在梁啟超的兩位夫人中，李蕙仙“厚于同情心，而意志堅強(qiáng)，遇事果斷。訓(xùn)兒女以義方，不為姑息”。王桂荃溫和樂觀的性格對于梁家子女的教育是很好的彌補(bǔ)。梁啟超一生顛沛流離，中年以前或到處奔波，或流亡國外，子女教育多仰賴書信。現(xiàn)在留存下來的四百多封書信中，梁啟超致兒女書信成為很好的家庭教育樣本，《梁啟超家書》《梁啟超教子家書》等書一版再版。晚年在飲冰室，梁啟超大部分時間都用于工作和撰述，跟子女相處最多的還是王桂荃。

梁家九個子女，個個學(xué)有所成，除了長女思順較早離家赴日本求學(xué)，其余子女教育多賴王桂荃課督并言傳身教。思成、思永、思忠、思莊、思禮先后赴美國、加拿大入讀名校，學(xué)成歸國后，思成、思永為民國中央研究院院士，思禮1993年當(dāng)選中國科學(xué)院院士，一門三院士，可說極為罕見；思忠為十九路軍炮兵上校，思莊為圖書館學(xué)家。思達(dá)、思懿、思寧分別就讀于南開大學(xué)和燕京大學(xué)，思達(dá)成為經(jīng)濟(jì)史學(xué)家，思懿、思寧先后參加革命，思懿曾任中國紅十字會外聯(lián)部副部長。

1924年起，隨著梁家子女長大成人，不斷離開飲冰室，王桂荃感到了孤獨(dú)。1941年，18歲的小兒子梁思禮赴美留學(xué)，王桂荃成了留守飲冰室的最后一人。惟有一只小白貓，成為她的“老伴”。由于沒有經(jīng)濟(jì)來源，王桂荃不得不將飲冰室書房（里面保存著梁啟超的遺物和藏書）之外的其他部分出租。1950年，王桂荃以“梁氏親屬會”名義，將飲冰室賣給政府。之后，她搬到北京與子女住在一起。1968年，王桂荃在北京去世，享年83歲。

偉人背后

北京的西郊，從頤和園、圓明園綿延至西山，明清時是皇家林苑。清朝覆滅后，民間把西山視為風(fēng)水寶地。這一帶山巒起伏，青翠有如江南，西山山高林密，雄視隱約可見的北京城。

1995年春天一個偶然間，我在西山的北京植物園發(fā)現(xiàn)梁啟超墓園。墓園靜靜地避處在植物園的東北角。當(dāng)我們從滾滾人流慢慢尋訪到這一處角落時，頗有超凡脫俗之感。墓園空落落的，幾聲鳥鳴伴著幾個清潔女工在此小憩，對我們幾個不速之客表示十分驚奇，可見即使平時這里也難見幾個游客。

梁家墓園葬著梁啟超、梁夫人李蕙仙、次女梁思莊（1986年在北京逝世）、三子梁思忠（1932年淞滬抗戰(zhàn)以炮兵上校之職為國殉難），以及梁啟超的胞弟，中年以后一直與梁家在京同住的梁啟雄。令我萬分驚奇的是，在“先考任公府暨先妣李太夫人墓”，也就是梁啟超、李蕙仙夫婦合葬墓的側(cè)面立有一個嶄新的小小墓碑，上刻“王夫人之墓”五個字，碑后刻了王桂荃的籍貫、生卒年（生年不詳，以問號代），此外，另無他字。立碑日期為1995年4月，也就是說是我們到此前不久才立的。梁家子女還特意在墓園種下一棵“母親樹”，以紀(jì)念他們心目中這位偉大的母親。

王桂荃在她死后27年，她的子女總算為她爭取到了一個從夫人的名分。在這個小小的靜靜的墓園里，李蕙仙是“太夫人”，她是“夫人”。也許名分并非她生前欲取，但身后仍能陪伴在她鐘愛的梁啟超身邊，則相信是她的一個愿望。

我無意中訪尋到梁啟超墓園之前，對這段歷史一無所知。中國的正史，對于名人的私生活一向很少述及，何況像梁啟超這樣的躲躲閃閃的愛情？但對于王桂荃這樣一個不計較名利得失，一生奉獻(xiàn)給梁啟超的偉大女性，卻是太過不公平。梁啟超一生著述逾一千四百余萬言，除了他超人的天賦，我們不該忘了李蕙仙、王桂荃這兩個偉人背后的女性。

2016年4月14日，梁思禮院士去世。梁家第二代謝幕。

（作者系文史學(xué)者）