朱偉

春雨如膏是一種形容。

從膏字本義，形象上其實(shí)并不適合春雨，膏是油脂，令人想到黏稠，凝重。而春雨是輕盈的，霏微的，剛開始它隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲，那是細(xì)如飛塵般的依微。記憶中之江南，聽不見雨聲，早上起來小巷里卻如飄飛著無數(shù)乳白色的茸毛，麻石路面泛出濕漉漉的晨光與疲憊待熄的燈影。披蓑衣挑擔(dān)的農(nóng)民從蒙蒙中走出來，籮筐里顫悠著飽滿著水珠的青菜。這時(shí)，街上到處是下鋪板的聲音了，那時(shí)，所有店鋪都是晚上上鋪板，早上下鋪板的。大餅油條、熱豆腐的香氣混合一起，就會(huì)沿著街面，隨著雨茸蜿蜒而去。

緊接著，就有淅淅瀝瀝的聲音了——深夜睡夢中，飄然在熟睡的黛瓦之上，春雨伴夢，我一直覺得是最美最美的夜晚了。在有雨聲的清晨醒來，周圍似乎都是春蠶安逸的蠶食之聲。雨巷里，就有高低各色紙傘在移動(dòng)，布傘出現(xiàn)前，紙傘在春雨中是更具詩意的，雨點(diǎn)輕觸油紙聲是輕曳的，絕不會(huì)有木然之聲。此時(shí)舉著紙傘走上石橋，橋下是無數(shù)輕漪，一枝杏花遠(yuǎn)遠(yuǎn)探出，就有一艘烏篷船欺乃而來。

這就是江南水鄉(xiāng)之美。在我記憶中，春雨蒙蒙，將煙困柳;春雨如絲，桃紅、李白、菜花金黃，蠶豆花之淡紫，就一一隱約在銀絲之中，這處那處，水墨一般，斑駁春色便渲染而成，這春之色調(diào)當(dāng)然都是春雨點(diǎn)染的——點(diǎn)注桃花舒小紅，梨花一枝春帶雨，海棠次第雨胭脂，綠肥紅瘦，都是春雨在導(dǎo)言。

……

那么，又如何理解“春雨如膏”呢？這個(gè)膏應(yīng)該是沃潤，凝而為膏，化而為膏，以膏沃之，才處處都是生機(jī)。如何沃之？春雨之中，鮮綠，嫣紅，所有色調(diào)都由膏沃而成。春雨散膏油，朝暾發(fā)萌芽，這個(gè)膏是催生素，甘雨膏澤，嘉生而繁榮。

如此體會(huì)，“春雨如膏”就特別有味道了。

（有刪節(jié)）