孫艷

楊絳先生的散文名篇《老王》是中學語文教材的經(jīng)典之作。很多有經(jīng)驗的老師將探究楊絳先生“愧怍”的原因作為抓手，也就是對文章最后一句話的解讀。其實，解讀《老王》中的對話語言也是一個重要的抓手?！独贤酢菲婚L，行文內(nèi)斂而有味。文中有不少關(guān)于老王的事件內(nèi)容都是以作者概述的形式展現(xiàn)的，直接引用的人物語言不多。在一篇凝練的文字中這些直接引用的語言為何不以概述的形式展現(xiàn)，這里恐怕有作者的匠心。

對話中藏人生況味

老王生活的時代主旋律是集體化、國家化、公有化?！独贤酢返诙握f，“北京解放后，蹬三輪車的都組織起來了”。一個“都”字，是說普遍性，大家皆是如此。傳遞出老王對那些投入組織懷抱的三輪車車夫們的欣羨。為什么欣羨呢？因為他自己“腦袋慢”“沒繞過來”，“晚了一步”，就“進不去了”。老王認為自己是慢了一步所以未能加入“組織”，但是從后文來看，車破舊，人殘疾（眼睛一只瞎一只不好），人們不敢坐他的車恐怕也是原因。在人人有組織的時代，老王成了失群落伍的單干戶。這其中的落寞在“都”中，在“晚了一步”中越品越濃。

“住那多年了”這句要注意楊絳的問話。楊絳問：那里是不是你的家（原文是“問起那里是不是他的家”）這個問題的回答一般為“是的”或者“不是”，而老王的回答是“住那多年了”。有讀者認為這里可以看出老王較笨拙，答非所問。其實，楊絳先生將這番對話記錄下來絕非僅僅展示人物的不足，同時還有人物的辛酸。老王的“住那多年了”是對“那是他的家”的否定。因為那沒有家人、親人，算不上家。在老王看來，家不是一個“住處”，而是應該有親人聚居。所以老王答話的潛臺詞是“我沒有家”“那只是我的住處”“我只是在那住了很久”。那兒荒僻破落，房屋破敗，同住的人只有老李能給他傳傳話。老王是孤獨的，而這孤獨的況味，在這句“住那很久了”中能品出幾分。

老王在工作上沒有組織來遮風擋雨，在生活中沒有親人可互訴衷腸。這樣一個被時代遺忘、被親情丟棄的小人物，人生的境況可謂悲涼，他該是一個可憐人了?？墒沁@個可憐人卻并沒有向我們展示他的無助、消沉或是冷漠，相反，在他的身上綻放的是道德與尊嚴。

對話中藏人物性格

當老王說自己未能加入三輪車車夫組織后說了句“人老了，沒用了”，這句自嘲頗有意味。老王將人生的“失策”歸因于自己人老沒用。雖然有失群落伍的惶恐，但對社會既沒有怨氣、怒氣，也沒有泄氣躺倒不干，或者裝可憐，半拉車半乞討。相反，他常常做著車費減半或者不收車費的生意。載客三輪被取締了，老王“只好”三輪車改裝成運貨的平板三輪?！爸缓谩倍蛛m有無奈，但依舊是不抱怨，不依賴他人，自食其力，自尊自強。

與之相應證的還有一處語言：老王說自己的兩個侄兒“沒出息”。沒出息的意思有兩種：1.沒有可能成功或沒有可能產(chǎn)生好結(jié)果的。2.不中用的，毫無用處的。老王說兩個侄兒沒出息，應該不是指不成功，而是側(cè)重第二個意思，隱含著不能依靠，不能指望，不學好，甚至是不能自食其力。年輕侄兒的沒出息反襯老王的獨立自強，面對艱難生活的不卑不亢。

老王不僅自食其力，還對楊絳一家體貼照顧。文中有個典型的語言細節(jié)：錢先生病了，楊絳先生煩老王送錢先生去醫(yī)院。到了醫(yī)院老王不肯拿錢，說：“我送錢先生看病，不要錢?！边@里注意兩個詞，一是“送錢先生”，不是別人，不是外人，這里有對錢鍾書的尊重，是與錢鍾書一家有交往后對待錢先生的事更像是對待自家親人的事。其次是“看病”，看病是急事也是大事，看病需要用錢，所以不能再要錢，這樣可以減些楊絳一家的經(jīng)濟支出。多么樸實的語言，卻蘊含著敬重與關(guān)懷。

當楊絳執(zhí)意要給錢的時候，老王“啞著嗓子悄悄問我：‘你還有錢嗎？”注意“還”這個字，不是“你有錢嗎”。問“你有錢嗎”說明老王不了解楊絳先生家的情況。問“還有錢嗎”可以看出老王對楊絳一家的情況的關(guān)注和了解，知道其經(jīng)濟不寬裕。同時，“還有錢嗎”也是對錢先生看病需要用錢的預估，也就是想知道錢先生看了病后家里是否還有寬余。而“啞著嗓子悄悄問”則是在照顧聽話者的顏面，是對楊絳先生的體恤。

不怨天，不尤人。沒有偷奸?；瑳]有搖尾乞憐。雖是小人物，性格卻剛強自立。雖是生活捉襟見肘，體恤他人卻周到無私，“文革”期間，知識分子是受到打壓的，楊絳夫婦被認為是“反動學術(shù)權(quán)威”。這就有了文中楊絳先生說自己是“好欺負的主顧”，“不敢”乘三輪車的細節(jié)。我想，這也可能是楊絳先生后來少與老王往來的原因（怕老王受牽連）。但老王照樣尊重楊絳夫婦，給楊絳一家“送人”，送冰，送蛋送香油，多方關(guān)照。雖是小人物，卻讓我們看到底層的光芒。

對話中藏情感訴求

作者最后一次去老王家的兩句話是值得琢磨的?！拔覐娦φf：‘老王，這么新鮮的大雞蛋，都給我們吃？”老王回答“我不吃”。這句話看似答非所問，實際言外之意是你們不用感到過意不去。老王希望這樣的贈送更自然，不想引起對方的不適。一般說來，什么人贈送東西時會說類似的話呢？大多是親人或很熟悉的人。老王的“我不吃”里隱含著渴望：我們不要見外，我們是熟人。

當楊絳先生要給錢時，老王忙回答“我不是要錢”。注意，他沒說“我不要錢”而是“我不是要錢”，說明此番前來他另有訴求。他希望楊絳夫婦能把他當作一個普通的、親近的朋友，而不是可憐的、同情的對象。在與楊絳一家的交往中，這個苦而善良的底層車夫產(chǎn)生了與人交往的快感和付出的沖動。臨終前的登門既是告別，又是最終心愿的告白。可惜楊絳先生未能領(lǐng)悟，老王也并不苛求，沒有繼續(xù)表達心愿。后文中提到他“一手攥著錢”。前面明明說了不是要錢，且這錢對老王已經(jīng)沒有用處，為何他還要接受，還要“攥著”？我想，因為在老王看來，這不是等價交換，而是情與情的交流與回饋。他給楊絳先生的香油和雞蛋是對先生一家的感激與幫助，楊絳先生給他錢是對他的感謝和幫助。好比饋贈他人禮物，他人也以禮物回贈。

對話中藏主旨深意

老王離世的消息是楊絳從老李那聽來的。

我問：“老王怎么了？好些沒有？”

“早埋了?！?/p>

“呀，他什么時候……”

“什么時候死的？就是到您那兒的第二天?！?/p>

他還講老王身上纏了多少尺全新的白布——因為老王是回民，埋在什么溝里。我也不懂，沒多問。

回民的喪葬特點是速葬、薄葬與土葬。速葬指從速埋葬亡人，三日之內(nèi)必葬，不擇時日，不問風水，就地而葬。倘若在旅途或他鄉(xiāng)亡故，就在旅所擇地而葬。薄葬指人亡故后一律用三丈六尺布包裹后掩埋，身上不穿綾羅綢緞，墓內(nèi)也不放任何物品陪葬。土葬是將遺體直接葬于泥土，體現(xiàn)復命歸真、視死如歸的人生態(tài)度。老王的安葬是按照回民的喪葬禮俗的。所以談不上死后凄涼。但是對話中仍有未點破的地方。楊絳問老李老王好點沒，老李的回答不是“他已經(jīng)離世了”而是“早埋了”，語言平淡而后又專注于敘述老王身上的全新的白布。從之前老李多次替老王傳話的細節(jié)看，他和老王同住一個院應該比較熟，但從他對老王的死不悲不嘆可看出他是比較平靜的。這里我們不能苛責老李對老王的冷漠，他也是苦命人。他準確知道老王何時離世：“就是到您那兒的第二天”，在老王不能起身的時候代為傳話，在老王離世后送他最后一程。說明在老王生前，老李對老王有關(guān)注與照顧。在社會底層艱難生存著的人們對于死亡往往不似知識分子那么悲傷與恐懼。老李的平靜恰反映出這一類人如螻蟻般活著，如螻蟻般死去，起不了波瀾，驚不了世俗。但這不妨礙他們勇敢地生活，不妨礙他們恪守道德準則，維護社會公正的品格。這正是震撼人心的所在。老王，老李，不注名姓，蕓蕓底層。楊絳先生正是要從他們的人生追求和價值選擇中，認識人的尊嚴和崇高。正如《老王》這一專題的前言中有一段話：人類社會之所以始終存在希望，是因為每當黑暗籠罩時——總有無數(shù)平凡的人，以誠實的品格守護著社會的良知——只要人格高尚，凡人也和偉人一樣，他們的精神如同日月星辰，在歷史的蒼穹中永遠發(fā)光。

《老王》一文不僅在人物的對話語言中藏有深意，在記敘與描寫的語言中也多有“欲言又止”之處。這與寫作的時代背景有關(guān)，也與作者的修養(yǎng)與恬淡的性格有關(guān)。楊絳用看似淺淡的語言將老王的往事娓娓道來，在平靜的語言背后卻透出濃烈的溫情與無法釋懷的心酸。解讀《老王》，既要看到楊絳先生寫了什么，也要關(guān)注她沒有寫什么。那些未言之言雖說無聲，但先生高超的筆法卻如于無聲處炸響驚雷。

學法指導

梳理人物檔案

這是一篇寫人散文，如果要想理解人物的精神品質(zhì)，那么人物的生活背景、人物身份、生平事跡、性格特點都是非常重要的抓手。學習時要能梳理出人物檔案。建議以表格的形式梳理。

人物檔案勾勒出散文主要人物的形象特點，讓我們對老王有初步的認識。但這份檔案還有更重要的作用，那就是揣摩散文的主旨。只有理解人物的生活時代背景，才能理解楊絳先生的文筆為何隱忍而節(jié)制。只有清晰了解老王的健康狀況，才能理解他的自食其力是多么不易。只有明了他的生存環(huán)境，才能理解他的慷慨相助是多么難能可貴。楊絳先生不寫特殊年代街頭的瘋狂，只寫老王的卑微與質(zhì)樸，她是想表達在那個良知和理性匱乏的年代里，依然有人在靜靜堅守著道德與良善。

揣摩反常細節(jié)

在以記敘描寫為主要表達方式的文段中，讀者容易被情節(jié)反常、矛盾、難解處吸引。反常處意味著人或物或事不合常理。矛盾處易生疑竇。難解處有利于引發(fā)思考。學習《老王》時要多注意文章的不合常理處，思考產(chǎn)生這些反常處的原因是什么，這些不合常理處給我們哪些暗示和啟發(fā)。比如老王的兩次答非所問的細節(jié)，楊絳先生不敢乘三輪車的細節(jié)，說自己是“好欺負的主顧”的細節(jié)。抓住這些細節(jié)，就能體會出老王對家人親情的渴望，體會到特殊年代里知識分子的苦楚。從而能夠理解文章的主題：善良的人相互取暖，民間的道德基石才不至于崩塌。

品味“不說破”藝術(shù)

《老王》的文字越讀越有味，語言的含蓄與多義性是品讀的難點所在。作者“看破不說破”，卻達到比說破更好的藝術(shù)效果。學習《老王》，要時時注意作者說了什么，沒說什么，沒有說卻又實現(xiàn)了怎樣的表達效果。比如文章說“那時我們在干校，我女兒說他是夜盲癥，給他吃了大瓶的魚肝油，晚上就看見了”。楊絳先生當時在河南省羅山的干校，她的女兒一個人在北京。女兒該是通過家書告知楊絳先生老王能看見了這個消息的。遠隔千里仍舊記掛著老王，這些作者沒有說破，領(lǐng)悟之后卻更能感受到楊絳先生一家對老王發(fā)自真心的關(guān)愛。“吃了大瓶的魚肝油，晚上就看見了”一句中的“晚上”“就”有對老王能看見東西的驚喜，也有對老王眼疾容易治愈的感慨。相較于“有人說，這老光棍大約年輕時候不老實，害了什么惡病，瞎掉了一只眼”的惡意揣測，一瓶魚肝油的幫助讓這些不善的人無所遁形。楊絳先生的“不說破”處在文中還有許多，同學們學習時可以圈出來，細細品味。