李貴平
如果要選擇一兩個(gè)詞語(yǔ)來(lái)概括雅安,我認(rèn)為它們是:茶馬古道和后花園。茶馬古道,代表了雅安的歷史;后花園,則是對(duì)今日雅安最形象的概括。圖為雅安名山萬(wàn)畝茶園。
在城市的家族中,有這樣一種類型:它們?cè)?jīng)因?yàn)榈玫乩爿x煌一時(shí),從而有著深厚的歷史遺產(chǎn),等到今天地利的優(yōu)勢(shì)不再,便慢慢地化蛹為蝶,以另一種閑散的表情展露芳容。
茶馬古道沿線的城市,便是如此。
在茶馬古道的三條大道中,川藏線具有最悠久的歷史、最廣闊的線路,擁有最早的茶葉種植加工。那時(shí),由四川運(yùn)往西藏的茶葉又稱“邊茶”,即專門銷往邊疆少數(shù)民族地區(qū)的茶。邊茶分為從雅安出發(fā)的“南路邊茶”和從灌縣(今都江堰)出發(fā)的“西路邊茶”,兩者匯合到康定后又分為南北兩線集于昌都,再西去拉薩……古道沿線那一個(gè)個(gè)因茶馬貿(mào)易而興的驛站,是茶馬古道輝煌的見(jiàn)證,也是漢藏民族和衷共濟(jì)的堅(jiān)硬脊梁。
關(guān)于茶馬古道川藏線的起點(diǎn),學(xué)界通常認(rèn)為在四川雅安。
雅安,是一個(gè)水墨畫般美麗的地方。傳說(shuō)女媧當(dāng)年在這里補(bǔ)天,她將天漏補(bǔ)了一塊,給雅安留下了無(wú)盡的煙雨,雅安也因此被稱為“雨城”。由于常年氣候濕潤(rùn)、雨水充沛,特別適宜茶樹(shù)的生長(zhǎng),從西漢開(kāi)始,雅安便成為我國(guó)西南地區(qū)著名的茶葉產(chǎn)區(qū)。
由于地理位置的優(yōu)勢(shì),雅安成為茶馬古道川藏線上最大的茶葉物資源頭。雅安茶最早是作為文成公主隨嫁禮品傳入西藏的,從那以后,雅安茶漸漸成為藏族人民日常生活的必備飲品。
雅西高速
煙雨迷蒙中的雅安城
蒙頂山茶葉。
雅安市名山縣境內(nèi)的蒙頂山,是世界茶文化圣山,尤其是宋代以茶易馬的制度形成后,蒙頂山茶行銷數(shù)量之大、地位之重,是其他省市茶葉、茶類難以比擬的。
雅安茶的興盛始于北宋時(shí)期,源于中原王朝跟北人長(zhǎng)久征戰(zhàn)的需求:北宋熙寧年間,駐守甘肅的經(jīng)略安撫使王韶,在臨洮一帶與西夏人和女真人作戰(zhàn),在一次次跟游牧人的廝殺爭(zhēng)戰(zhàn)中,宋軍損失了不少馬匹。王韶向朝廷請(qǐng)旨,他的部隊(duì)急需大量戰(zhàn)馬,用于裝備騎兵和運(yùn)輸糧秣。王韶還說(shuō),他發(fā)現(xiàn)西戎番地急需茶葉,所以具備茶馬“互換”的條件。朝廷覺(jué)得這話很有道理,便令王韶先在四川收集戰(zhàn)馬。為了方便軍隊(duì)大范圍征馬,朝廷干脆在四川的名山、天全、漢源、雅安多地設(shè)立茶馬司,利用藏地和西戎民眾的“嗜茶”習(xí)慣,專門負(fù)責(zé)茶葉收集和以茶易馬的工作。
在雅安眾多的茶馬司中,名山茶馬司最為著名。名山茶馬司位于雅安市名山區(qū)新店鎮(zhèn),這是中國(guó)歷史上第一個(gè)專管茶馬貿(mào)易的行政機(jī)構(gòu)。在名山設(shè)立茶馬司,是依托蒙頂山這個(gè)世界茶文化發(fā)源地。在古代,蒙頂山(又名蒙山)的范圍很寬,跨雅州、邛州、名山、蘆山等州縣。早在西漢時(shí)期,蒙頂山茶祖師吳理真便開(kāi)始在蒙頂山栽種野生茶樹(shù),后傳入日本。歐陽(yáng)修有首詩(shī)《時(shí)會(huì)堂》寫到貢茶,開(kāi)篇便是蒙頂山茶:“積雪猶封蒙頂樹(shù),驚雷未發(fā)建溪春。中州地暖萌芽早,入貢宜先百物新。”唐宋時(shí),蒙頂山茶已飲譽(yù)天下,成為皇家重要的貢茶。蒙頂山茶品質(zhì)優(yōu)異,所以,從元豐四年(1081年)起,到后來(lái)的28年時(shí)間里,前后有兩位皇帝三次詔書“名山茶專用易馬,不得他用”,足見(jiàn)其影響。
從此,名山茶在雪域高原聲名遠(yuǎn)播,在川藏茶馬交易的鼎盛時(shí)期,曾經(jīng)“歲運(yùn)名山茶二萬(wàn)馱”,而名山茶馬司接待的通商隊(duì)伍人數(shù)一天竟多達(dá)2000余人,盛況可見(jiàn)一斑。
三幅老照片由孫明經(jīng)于1939年拍攝,內(nèi)容分別為雅安草壩蒸茶、雅安茶廠收茶場(chǎng)景,以及茶馬古道源頭的標(biāo)志點(diǎn)雅安新橋。
名山因茶而興,也影響了當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)生活和民間習(xí)俗?!睹娇h志》就記載:清末到民國(guó)初期,在新店鎮(zhèn)乃至整個(gè)名山縣的大街小巷,經(jīng)營(yíng)茶葉的店鋪已成為一道風(fēng)景。不僅如此,名山茶也現(xiàn)實(shí)地存在于當(dāng)?shù)厝说纳罘绞街校涸谝恍┢胀ㄈ思抑校瑥d堂常掛的匾額、對(duì)聯(lián)、掛畫等已不再流行墨書,而是“茶書”——用茶葉壓成“芬芳的文字”;老人在院落里,坐在茶樹(shù)下,品著名山茶,下著象棋——連棋子也是茶葉所制;逢節(jié)慶、喜事等重要場(chǎng)合,一些人還會(huì)到茶莊訂購(gòu)一桶好茶,仿造葡萄酒存放方式,將其在木桶里封存數(shù)年,等到日后贈(zèng)與自己珍愛(ài)的人……
歲月荏苒,昔日名山茶馬貿(mào)易的盛景早已不在,茶馬司也已成空殼。這座四合院造型的古老建筑,如今作為全國(guó)唯一的茶馬司遺址而存在。小小遺址,裝下了茶馬貿(mào)易的百年風(fēng)云。繁華褪去,茶香盡散,唯有門楣上那用漢藏兩種語(yǔ)言書寫的“茶馬司”三個(gè)燙金大字,向每一位來(lái)客彰顯著自己曾經(jīng)無(wú)比尊崇的身份。
圖為滎經(jīng)縣大相嶺深處。從雅安出發(fā)的茶馬古道。需要翻越大相嶺去往康定。大相嶺陡峭奇崛,從前沒(méi)有修通公路,很少有馬幫走過(guò),只有靠背夫背運(yùn)。
老照片為孫明經(jīng)于1939年拍攝的康藏茶葉有限公司第一茶廠。
近200年來(lái),一代代姜家人前赴后繼,將醇香邊茶通過(guò)千里古道送往雪域之地,演繹出輝煌的商業(yè)傳奇。上圖為姜家裕興茶店舊址和姜家大院15代傳人姜世民。
雅安是茶馬古道的恢弘起點(diǎn),而它境內(nèi)的滎經(jīng)縣,更是這條古代商貿(mào)運(yùn)輸線上,重要的驛站。
滎經(jīng),古稱嚴(yán)道,位于四川盆地西部邊緣,是古代南方絲綢之路和茶馬古道上的邊關(guān)門戶。上世紀(jì)70年代末,四川省文物考古研究所多次對(duì)滎經(jīng);古城遺址進(jìn)行發(fā)掘,出土的墓葬文物十分豐富,尤其是戰(zhàn)國(guó)、秦漢時(shí)期的文物,如古印度等南亞國(guó)家運(yùn)入的玉器、氈毯、象牙等,更是珍稀。滎經(jīng)的考古發(fā)現(xiàn),證明了蜀人與外界早期的商貿(mào)往來(lái)。而滎,經(jīng)縣出土的巴蜀印章數(shù)量,幾乎超過(guò)了巴蜀地區(qū)出土的印章總和,這證明滎經(jīng)是南絲綢之路上的商品集散地,也是各種物資進(jìn)入“西南夷”和出口中亞、西亞、東南亞的發(fā)力之地。
我第一次去滎經(jīng)是在2007年春季,這也是滎經(jīng)最美麗的季節(jié)。放眼看去,山川河谷籠罩在燦爛春陽(yáng)里,猶如一幅鮮艷的油畫。
滎經(jīng)也是邊茶生產(chǎn)的主要基地。提到滎經(jīng)茶葉,當(dāng)?shù)睾芏嗳硕颊f(shuō)到姜家茶店。
明朝中期,大戶姜家從四川洪雅遷居滎經(jīng),姜家世代以開(kāi)銀鋪為生,來(lái)到滎經(jīng)后,除了開(kāi)銀鋪,姜家更多地向茶葉生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)轉(zhuǎn)型,這在本來(lái)盛產(chǎn)茶葉的雅安地區(qū),幾乎是一種商業(yè)潮流。
值得一提的是,姜家茶店從明朝開(kāi)業(yè)伊始,就信奉“誠(chéng)信即資本”,建立了一套科學(xué)的管理和經(jīng)營(yíng)機(jī)制,主張講信譽(yù)、求名牌、重商德,有著嚴(yán)明的號(hào)規(guī)。譬如號(hào)規(guī)第七條是:“必須維護(hù)信用,禮貌待客,不許以假貨充真、或以次充好,短斤少兩等行為。在行業(yè)樹(shù)立了一道標(biāo)桿。
清光緒年間,姜家借鑒云南喜洲茶商的經(jīng)驗(yàn),發(fā)明了一種酷似窩窩頭的緊壓坨茶。這種坨茶,不但便于馬幫運(yùn)輸,也適合儲(chǔ)藏,口感也更醇厚,常年在藏地暢銷不衰。
憑借先進(jìn)的經(jīng)營(yíng)理念和考究的制茶工藝,姜家不但成了滎經(jīng)首富,甚至成為西康第一富戶,其創(chuàng)立的“仁真杜吉”茶葉品牌,更是享譽(yù)康藏地區(qū)。
姜家不但富裕,還很講仁義。對(duì)于在姜家茶店工作的人,若是在經(jīng)濟(jì)上遇到困難,姜家總是及時(shí)給予幫助。不僅如此,姜家還常常接濟(jì)窮苦之人,因而在當(dāng)?shù)赜兄鴺O好的口碑。上世紀(jì)40年代中期,藏區(qū)許多地方的民眾感染了痢疾,姜家還緊急聯(lián)合滎經(jīng)數(shù)家茶葉廠家,根據(jù)古法配制了一種湫木茶運(yùn)送藏地,讓患者迅速康復(fù),及時(shí)抵御了瘟癥疾患的侵?jǐn)_。
在川藏茶馬古道茶葉的運(yùn)輸歷史上,姜家茶店名聲遐邇。如今,雖然時(shí)過(guò)境遷,繁華不在,但走進(jìn)姜家大院遺址,看著這座占地面積1800平方米的大院,還有那些精雕細(xì)琢,殘留著金箔粉的門窗和柱梁,我仍能感受到它曾經(jīng)的榮耀。
自宋代以來(lái),四川邊茶聞名于世。到了清朝乾隆時(shí)期,政府規(guī)定雅安、天全、滎經(jīng)等地所產(chǎn)的邊茶專銷西康和西藏,這些邊茶被稱為“南路邊茶”,而灌縣、崇慶、三邑等地所產(chǎn)邊茶則專銷川西北松潘、茂縣、理縣等地,被稱為“西路邊茶”。
提到西路邊茶,就不得不提到松茂古道。松茂古道起于灌縣,終止于阿壩藏族羌族自治州的松潘縣和茂縣,全長(zhǎng)700多里。作為茶馬古道上的重要路段,松茂古道承載著重要的運(yùn)輸使命,從沿線十多個(gè)驛站的規(guī)模就管窺一豹。
如今都江堰的西街,是松茂古道的起點(diǎn)。據(jù)《都江堰志》記載,自宋代開(kāi)始,這里就開(kāi)了很多家騾馬店,大多供途經(jīng)該地的商隊(duì)和馬幫住宿,街上從早到晚人喧馬嘶,熱鬧非凡。至今,西街上都還有很多商家以經(jīng)營(yíng)從松潘高原運(yùn)輸來(lái)的土特產(chǎn)為生。
茂縣以北的石大關(guān),也是一個(gè)重要關(guān)隘。古時(shí),這里原本是深山野林野獸出沒(méi)之處,后來(lái)隨著馬幫增多、商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá),才依崖臨水建起一個(gè)山寨。明清時(shí)期,這個(gè)山寨已經(jīng)很有規(guī)模,擁有千余戶移民。那時(shí),每日有七八百匹螺馬從此路過(guò),馬店、商鋪、煙館甚至還有妓院,都在這片綠蔭之中開(kāi)張經(jīng)營(yíng)。清澈的十里河水,每天早晨都會(huì)被女人們洗滌的胭脂染得色彩繽紛,香氣浮動(dòng)。
不過(guò),論起西北高原上最重要的驛站,非松潘莫屬。
圖為松潘古城。
上圖為都江堰古城墻上展現(xiàn)的茶馬貿(mào)易時(shí)期的繁榮景象。下圖老照片從左到右依次為:維·甘博于1920年前后拍攝的艄公扁擔(dān)、松茂古道的門戶汶川和昔日松茂古道上的馬幫。
松潘古名松州,明朝茶馬互市的中興時(shí)期,中央政府在此設(shè)立了茶馬署,通過(guò)以茶易馬法,在藏區(qū)和西北換取大批良馬以充實(shí)軍隊(duì)。除了茶葉和馬匹,交換的物資還擴(kuò)大到牛羊肉、酥油、鹽、中藥材等,明代的松潘總是煙火萬(wàn)家,往來(lái)繁盛,飲譽(yù)一方。
清乾隆年間,茶馬互市作為一種官方交易制度漸漸淡出歷史舞臺(tái),但漢藏間的貿(mào)易往來(lái),仍在延續(xù)且相當(dāng)紅火。據(jù)考證,乾隆初年銷售的邊茶大概是100余萬(wàn)斤,到嘉慶初年將近200余萬(wàn)斤,到了清朝末年竟達(dá)到400萬(wàn)斤,彼時(shí)松潘“人煙稠密,商賈輻輳,為西陲一大都會(huì)”。直到上世紀(jì)50年代初,松潘古城依然商貿(mào)興盛,本地各行業(yè)資本家和來(lái)自全國(guó)的商賈,把邊茶、布匹、綢緞、糖、酒、紙張、顏料、五金、陶瓷、煙草等運(yùn)往松潘和青海、甘肅,又將這些地方的畜產(chǎn)品、乳制品、皮毛、山貨、藥材等運(yùn)到成都、重慶、武漢、上海、天津等地。彈丸之地,承載了太多的歷史重荷,其輻射力猶如廣袤高原上的炎炎烈日,光耀四方,灼熱大地。
作為西路邊茶的大驛道,松茂古道有著輝煌的歷史,至今仍流行的民間諺語(yǔ)“搬不空的灌縣,堆不滿的松潘”,,形象地演繹了當(dāng)年的盛景。那時(shí),一隊(duì)隊(duì)騾馬馱著貨物,馱著商賈,馱著山里人零零碎碎的日子走在山道上,他們或頂著烈日,或冒著寒雪,那踢踏踢踏的馬蹄兒,敲打著青石鋪成的大自然鍵盤,成為驛道上最有節(jié)奏的音樂(lè)。途中,商賈們你一言我一語(yǔ),計(jì)算著這趟貨運(yùn)是虧是盈,有哪些貨物遺忘了,有哪些貨物下次不能再賣了……
如今,松茂古道早已消失在大山深處,從都江堰開(kāi)車到松潘也不過(guò)三個(gè)小時(shí),沿途偶爾有零星的馬隊(duì)通過(guò),主要是作為旅游表演項(xiàng)目,不禁讓人感懷。
老照片:莊學(xué)本于1934年在卓克基土司官衙內(nèi)拍攝的跳鍋莊舞場(chǎng)景、
莊學(xué)本于1939年拍攝的康定西康茶關(guān)
康定北關(guān)藏茶出發(fā)地。
無(wú)論是南路邊茶還是西路邊茶,要進(jìn)入西藏,都要經(jīng)過(guò)一個(gè)地方——康定。
康定在宋代以前是一片不毛之地,在元代也只,是個(gè)小村子,名叫“打箭爐”。清朝中葉改土歸流后,這里才改名叫康定。
清康熙年間,由于藏商經(jīng)常在打箭爐與漢商交易茶葉,于是達(dá)賴?yán)锉阆蚯逋⒆嗾?qǐng)?jiān)诖嗽O(shè)立茶市,獲得批準(zhǔn)。從此,打箭爐成為四川邊茶總匯之地?!陡首沃菝褡逯尽酚涊d,據(jù)乾隆年間統(tǒng)計(jì),四川邛崍、名山、雅安、滎經(jīng)、天全等縣銷往打箭爐的邊茶總計(jì)約一千萬(wàn)斤以上,那時(shí)打箭爐商隊(duì)林立、貨物成堆,景象無(wú)比繁榮。
四川邊茶運(yùn)到康定后,經(jīng)藏族茶商的加工改裝,便成了“藏茶”。凡需西運(yùn)的藏茶都得先出北關(guān)辦理“稅引”,再離開(kāi)康定,然后分北線、南線進(jìn)入藏區(qū)深處。線路是:北線從康定向西北經(jīng)道孚、爐霍、甘孜、德格、江達(dá),抵達(dá)昌都,南線從康定向西經(jīng)新都橋、雅江、理塘、巴塘、芒康、左貢至昌都,再西去拉薩。
那時(shí),入藏的馬幫,會(huì)入鄉(xiāng)隨俗地?fù)Q上一身藏族行頭:頭戴翹邊兒牛皮氈帽,寬袍大袖的楚巴用一根腰帶束緊,右臂袒露,藏靴閃亮,佩劍華麗,非常拉風(fēng)。據(jù)說(shuō),只有這樣的裝扮才能適應(yīng)那里的人氣。
這些年,在我走過(guò)的少數(shù)民族地區(qū)城市中,我最喜歡的就是康定。
幾年前的一個(gè)夏天,我和攝友去瀘定采風(fēng),其間我“劍走偏鋒”,告別眾人,沿一條古道徒步10多公里去了康定,體驗(yàn)了一次跋涉驛道的感覺(jué)。當(dāng)時(shí),我雇了一名康巴藏族小伙與我同行。小伙名叫頓波,我倆從瓦斯溝鄉(xiāng)出發(fā),沿318國(guó)道南端的崎嶇山道一路西行。這是一條沿大渡河支流折多河延伸的河谷,沿途道路荊棘叢生,彎彎曲曲。頓波說(shuō),這條路非常難走,遇到陡峭絕險(xiǎn)之地,再有經(jīng)驗(yàn)的“老司機(jī)”也如履薄冰,眼睛不敢朝外看,因?yàn)閼已孪戮褪菒豪朔瓭L的折多河,一不留神就會(huì)失足墜河。過(guò)崖口時(shí),我屏住呼吸,貼著崖壁一步步小心移動(dòng)才通過(guò),這也讓我更加感慨當(dāng)年馬幫背夫的艱辛。
來(lái)到康定城,視線所及充滿濃郁的民族韻味——沿街商鋪大多掛著“馬幫”“跑馬山”“鍋莊”“情歌”標(biāo)牌,歷史的日月光華中,康定城承載了一代代人的光榮和夢(mèng)想。
“我多想跳起熱情的鍋莊,為你獻(xiàn)一條潔白的哈達(dá)?!备枨吨槟吕尸敗防锏倪@句歌詞,讓不少人知道了鍋莊是著名的藏族舞蹈。其實(shí),“鍋莊”最初并不是舞蹈,而是一種商業(yè)機(jī)構(gòu)。鍋莊早先的主人,多是土司屬下農(nóng)牧區(qū)的頭人或侍從,也有貴族后裔或商人,他們因依附于土司在社會(huì)上有一定的地位和財(cái)富,后來(lái)效仿土司建造了房屋,各家一獨(dú)院。這些獨(dú)院,逐漸演變成以商業(yè)活動(dòng)為主的交易場(chǎng)所。清末,康定著名的鍋莊多達(dá)48家。每天晨曦初現(xiàn),鍋莊主人就開(kāi)門迎納東來(lái)西往的漢藏商隊(duì)馬幫,為其洗塵接風(fēng),安置食宿居間,撮合茶馬交易。每每完成大型交易,鍋莊主人就會(huì)集會(huì)慶賀,盛裝的康巴青年男女手牽手跳起歡快的鍋莊舞,直到東方既白……
?清康熙年間,朝廷下令經(jīng)營(yíng)打箭爐藏茶市場(chǎng),從此,打箭爐成為四川邊茶總匯之地。