李貴平

1917年夏季的一天，美國人甘博在四川一條崎嶇山道上，看到了一些奇特的苦力，他們每人手持一根“丁”字形拐杖，背負高大而沉重的包裹。隨行翻譯告訴甘博，這是茶馬古道上的背夫，他們身后那些比人還高的包裹是貨物，背夫們一天要走幾十公里，負重可能超過200斤。

這場刻骨銘心的相逢，被甘博定格在他從大洋彼岸帶來的神奇小方盒里。這個小方盒兒，后來人們才知道，它叫相機。

茶馬古道多懸崖峭壁和陡峭深谷，許多路段騾馬無法通過，只能靠人力背運貨物一步步跋涉，背夫便應運而生。背夫比馬幫辛苦得多，他們手持一根拐杖負重前行，從雅安到康定，背一趟茶需要半個月，每天行走20多里，如此辛苦的報酬不過是兩斗玉米面，加上沿途食宿開銷和各種險惡的盤剝，背夫們的收入所剩無幾。因此當?shù)孛裰V這樣形容：“十個背哥九個窮，背架子彎彎像條龍?！?/p>

在茶馬古道的走訪中，我聽到了許多關(guān)于背夫的故事。至今，想起那些故事，我的心都會顫抖。

外公當了30年背夫 口述者：劉文進（瀘定縣政協(xié)工作人員，37歲）

祝定國老人的故事，我是從他外孫劉文進那兒知道的。劉文進是瀘定縣政協(xié)工作人員，2016年夏天，我在瀘定采風時認識了他。

劉文進長得斯文白凈，個子很高，說話不緊不慢。他說，他這輩子最崇拜的人大概就是外公了。

外公叫祝定國，1924年出生在瀘定縣興隆鎮(zhèn)。祝定國不到20歲就做了背夫，那時，最窮的人才去當背夫，買不起馬騾就只好賣力氣，腳踏實地背著茶磚行走遠方。

在茶馬古道的三條大道中，川藏茶馬古道具有最悠久的歷史、最廣闊的線路。茶馬古道進入西藏之地。

圖為雅安上里茶馬古道的真人銅雕。

祝定國每次和村里的青壯年一起背茶之前，會自帶包谷面和一些咸菜之類的食物，天不亮就出發(fā)。途中遇到茶店子或客棧，他們就借主人家的鍋灶煮熟后吃幾口，口渴了就喝幾口山泉。他們先將打好包的茶磚背到金川，再用工錢買回梨子又背回來瀘定，來回背在身上的東西起碼有200斤。

那時，村里生產(chǎn)結(jié)束后，年輕人都出去背茶包。他們走的線路不固定，這要看老板對貨物目的地的要求。走得最多的還是磨西、興隆、瀘定、康定這條線，背一趟茶包需要20天左右。

也是在那個時候，祝定國在磨西鎮(zhèn)認識了劉文進的外婆。當時外婆家有四姊妹，她是老幺，不到20歲，做事很有主見。外婆年輕時長得眉清目秀，是公認的美女。她看祝定國長得壯實，話不多，做事踏實，就羞答答地主動跟他商量，想招他入贅。祝定國沒咋想，就點頭答應了。那時起，他們結(jié)為夫婦，后來在一起過了40多年。

背夫比馬幫辛苦得多。馬幫過不去的懸崖峭壁或陡峭深谷，只能靠背夫一步一步跋涉。圖為孫明經(jīng)于1939年拍攝的背夫過瀘定橋的情景

背夫在途中休息的畫面。

圖為背夫用拐杖戳出的“拐子窩”

背夫使用的工具。

劉文進說，他讀小學時跟外公外婆住過幾年，還記得外公的樣子：虎背熊腰，眼光炯炯有神，身高約一米八，在興隆一帶被認為是力氣最大的男人，一次可以背300斤茶包?！疤扉L日久負重行走，外公落得個勞累損傷的毛病，他50多歲就佝僂著腰，后來完全不能直起腰了，不到70歲就去世了?！?/p>

當年，那些沉重的茶磚比人還高。因茶包過重，沿途無法卸下歇息，他們只能用一根拐杖作為支架撐在背包底下，這樣才能挺腰歇腳一會兒。日久天長，在瀘定的許多山道上就留下了一個個圓形石坑，也就是平時說的“拐子窩”。

瀘定縣城以南10多公里外的磨西鎮(zhèn)，是當年祝定國和背夫兄弟的必經(jīng)之地。磨西往北是雅家梗，雅家梗山上很冷，10月底可能下大雪，雪花在冷風的裹挾下紛紛揚揚，道路也越來越濕滑，有些凹進去的溝坎，被白得晃眼的積雪填平，稍不小心就會連人帶貨掉進去，非死即傷。背夫穿得又厚，走在雪地上十分吃力。過了雅家梗再往北，就是老榆林，再是終點康定。那些氣力差點的人，通常沒走到老榆林就再也走不動了，死在山里，尸體很快被野狼叼走。如果天色太晚，再累也不敢歇氣兒。有時路上背茶包的人太多，還打擠爭路，住宿也麻煩，人一多，動作慢點的就住不到店，只能隨便找個馬廄牛棚，鋪塊牛毛氈對付一晚。如果半夜下雨下雪就麻煩了，人冷得要命。

女人帶著奶娃去背茶 口述者：錢羽福（漢源縣新黎村村民，87歲）

錢羽福是漢源縣清溪鎮(zhèn)新黎村村民，60多年前，他也是一名背夫，在清溪土生土長的他，見證了背夫的艱難。

清溪鎮(zhèn)位于漢源縣城北39公里，地處大相嶺山脈西南麓的高山河谷地帶。這里，是從雅安出發(fā)、經(jīng)滎經(jīng)過來的“南路邊茶”古道所在地，舊稱牦牛道。

背夫是靠下死力氣吃飯的人，地位也低，被人稱作“背子”或“背二哥”。

圖為當年女背夫背茶的老照片以及川藏線上的背夫塑像。

“女人帶起奶娃兒去背茶，是我最看不下去的。錢羽福嘆息說。他自己十八九歲出門那年，村里有個姓王的年輕女人也去了，王女人是個寡婦，男人以前背茶時在大相嶺被毒蛇咬了，扯的草藥不對，沒治好就死在路上。那女人有個半歲多的奶娃兒，瘦得皮包骨，女人只好去背茶掙錢。出門前她把娃娃拴在胸前，經(jīng)常邊走路邊給孩子喂奶。

“有一年秋天，我們爬山大相嶺經(jīng)過百步梯時，突然電閃雷鳴，跟著下起瓢潑大雨，噼噼啪啪像鞭子抽在石板路上，我們趕緊幫女人把蓑衣套在她身上。一會兒，雨水沖垮路邊的泥巴，稀泥隨著雨水流下來，又濕又滑。女人左手扶著胸前的嬰兒，右手拄著拐杖，喘著粗氣一步步挪移，汗水和雨水把她額上的頭發(fā)浸濕得一綹一綹。這時她懷里的娃娃大哭起來，娃娃可能是餓了很久。這哭聲，我聽了心尖尖都在痛?！?/p>

另外，過河都要走吊橋。吊橋常常不穩(wěn)當，鐵鏈子上鋪木板，縫隙大，晃得厲害。有橋過還算好的，最麻煩的是在瀘定縣冷磧鎮(zhèn)過大渡河時需要溜索——人和茶包被拴在繩子上，嗖地一下溜過去。遇到這種地方，王姓女人二話不說，把繩子綁在身上，也嗖地溜過去，久而久之她的膽子也練了出來。

“我老漢（父親）以前運茶時，他們同行有個女人，在溜索過河時，那繩子接口突然斷了，女人溜到一半啪地掉進大渡河里，來不及叫一聲，就被浪花卷跑了，尸體都撈不到?！卞X羽福講起這些，老淚縱橫。

橫斷山脈以其險峻、陡峭和極顯著的嶺谷高差著稱于世。在茶馬古道興起以前，文獻記錄中沒有遠征的商道翻越橫斷山腹地，南北絲綢之路都繞開橫斷山腹地西去，茶馬古道的興起完成了對橫斷山腹地的終極征服，因此也完成了對青藏高原的終極征服。圖為小金縣瑪嘉溝客棧遺址，

他接著講：“路上，最怕的是遇到棒老二（土匪）。最氣人的是，棒老二看到長得漂亮點的女人，就想占便宜。民國二十多年，宜東有個年輕女娃長得好看，大眼睛，臉龐紅撲撲的，她背著茶包子走到三交鄉(xiāng)，突然冒出三個棒老二。幾個家伙當著我們的面，把女人按在草叢里糟蹋了。我們氣得牙齒咬得咯嘣響，卻無能為力。棒老二手頭有刀有槍，砍起人來眼睛都不眨一下，我們哪敢惹？殊不知，那女人是個火炮性子，她裹好衣褲爬起來，抹去淚水，撲過去咬掉了棒老二老大的耳朵，滿嘴血淋淋的，跟著又死死抱起另一個跳了山崖，慘叫聲在山谷里傳得很遠?！?/p>

錢羽福老人斷斷續(xù)續(xù)地講述著，他沉浸在年輕時的歲月里。我快速地記錄，偶爾提些問題，盡量不打斷他。離開時與他握手，我感覺到他的手還在痙攣。

“打撈”茶馬古道文化 口述者：李中榮（天全縣甘溪坡村民，58歲）

幾年前的一個春天，我和幾個朋友駕車沿318國道駛?cè)胩烊h境內(nèi)，一路風光壯美，山巒郁郁蔥蔥，河水澎湃轟鳴。剛過天全縣城，眼前出現(xiàn)一座大橋，過橋不遠處的半山上，可見一處風貌原始的小村落。

這個村子叫甘溪坡。甘溪坡有一株上千年的古樟樹，樹的頂端分出兩條粗大的枝椏，像一對比翼雙飛的恩愛夫妻，當?shù)厝朔Q其為“相思樹”，那是背夫與留守女人相思之苦的真實寫照。

聽說我們是來尋訪古道的，幾個村民大聲嚷嚷：“李中榮，快出來！”很快，那位叫李中榮的村民笑著出門迎來。

李中榮的父親李攀林是村里有名的背夫，李攀林生于1921年，背過20多年茶磚，86歲時離世。老人生前經(jīng)常講背夫的故事，久而久之，李中榮也耳熟能詳了，他現(xiàn)在是個資深的“茶馬古道迷”。

事實上，近年來在川藏茶馬古道沿線活躍著不少這樣的人，他們在打撈茶馬古道文化的同時，也記錄當年背夫、馬幫的傳奇故事。

圖為西藏芒康至鹽井沿途的藏寨風光。

李中榮領(lǐng)著我們邊走邊講，茶馬古道在天全縣境內(nèi)長約108公里，主要在二郎山系的崇山峻嶺與深谷絕壑中穿行。翻越二郎山的古道主要有兩條：一條是“大路”，地勢平坦些，可走馬幫，只是路程稍遠;另一條是“小路”，從雅安到天全，經(jīng)竹崗山、馬鞍山，過大渡河，直往康定。小路雖較大路略近，但山惡水險，斗折蛇行，騾馬很難有用武之地，只有靠人雙腳并用，一步步跋涉，方能攀援通過。

從古至今，天全就是著名的邊茶生產(chǎn)基地，種植加工邊茶形成傳統(tǒng)，至今不衰。李中榮所在的甘溪坡，曾經(jīng)就是重要的貿(mào)易之地，這里的老一輩大多干過背茶的營生。

五六十年前，背茶幾乎是雅安周邊貧苦農(nóng)民唯一的謀生手段，李中榮的父輩李攀林和李攀祥就是一對背茶的親兄弟，他們從十五六歲就開始下這份苦力。

父親在世時給他講：在甘溪坡，每當春耕秋收之后，地里的活忙完了，村里的男女勞力便結(jié)伴前往茶行受雇背茶包，到茶店去先拿部分路費錢，交了茶包回來再結(jié)清余下的。出門一趟，來回一個月，背兩三趟后就趕著收莊稼。

李中榮說，他小時候印象最深的是來了西藏人，簡直像過年一樣好玩。因為西藏人來的時候，一是服裝比較奇特，二是每次都會帶一些泥巴做的小玩意，讓孩子們愛不釋手。那時，村里的人也靠他們做些小生意，大家都賺些銀子，所以往往對孩子們想買幾文錢一個的小玩具也不會吝嗇，這也成了李中榮那一輩人孩童時最快樂的日子。

過去，從天全縣城到甘溪坡，短短七八公里，背夫卻要整整走一天。上世紀五十年代中期川藏線通車后，茶馬古道湮滅了，甘溪坡的一段古道因穿村而過得以保留。

作為茶馬古道迷，近年來，李中榮正在挖掘這方面的歷史文化，收藏與邊茶有關(guān)的物品，也經(jīng)常深入民間記述尚在人世的背夫的口述史，并在籌建一所茶馬古道陳列館，他把這些工作，視為向老一輩勞動者真誠致敬的責任。