◎ 閆建華 王旭群

無論是莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)還是蘇童筆下的香椿樹街,都是典型的文學(xué)地理景觀。畢飛宇在《枸杞子》中描繪的王家莊同樣也是如此。盡管《枸杞子》（1994）只是作者發(fā)表在《作家》雜志上的一個(gè)短篇,但若將其置于作者構(gòu)建的王家莊這一整體文學(xué)地理空間中來看,它除了首次推出帶有畢飛宇標(biāo)簽的王家莊這一地理景觀之外,還與作者后來專注“文化大革命”和“鬼文化”的王家莊系列作品（如《地球上的王家莊》《玉米》《平原》等）之間形成一種有趣的比照。相照之下,《枸杞子》中的王家莊還透著一種厚重的生態(tài)關(guān)懷,并通過植物、器物、人物的交織互動(dòng)來表征改革開放初期中國(guó)鄉(xiāng)村所經(jīng)歷的生態(tài)困惑與抉擇。本文擬緊扣植物、器物與人物,從原生態(tài)自然的再現(xiàn)與破壞、探索者的盲目與悲劇以及自然的“復(fù)魅”與未來鄉(xiāng)村的生態(tài)之道等三個(gè)方面對(duì)畢飛宇的《枸杞子》進(jìn)行解讀。

一、原生態(tài)自然的再現(xiàn)與破壞

畢飛宇在一次訪談中說:“《枸杞子》是色彩斑斕的。汪政曉華說我喜歡炫技,可能就是這一類的小說給他們的印象。我喜歡華美,用華美去展示悲劇,有一種說不出的凄艷。”①作者所“展示”的“悲劇”之一便是王家莊原生態(tài)自然的破壞。在被破壞之前,王家莊的生態(tài)自然就像是一幅風(fēng)景畫,村民就是風(fēng)景畫上的人物。小說題名中的枸杞子和小說人物父親從一開始就給讀者“展示”出王家莊美麗的自然風(fēng)景畫卷:

父親進(jìn)城以前采了兩筐枸杞子,他用它們換回了那把锃亮的東西。父親一個(gè)人哼著《十八摸》上路,鮮紅透亮的枸杞子像上了蠟,在桑木扁擔(dān)的兩側(cè)隨父親的款款大步耀眼閃爍。枸杞是我們家鄉(xiāng)最為瘋狂的植物種類,有風(fēng)有雨就有紅有綠。每年盛夏河岸溝谷都要結(jié)滿籽粒,紅得炯炯有神。大片大片的血紅倒映在河水的底部,對(duì)著藍(lán)天白云虎視眈眈。②

藍(lán)天白云、清澈河水和鮮紅透亮的枸杞子勾勒出一幅美麗的鄉(xiāng)村風(fēng)景圖,再加上肩挑桑木扁擔(dān)、一路山歌不斷的父親這一人物,王家莊的自然生態(tài)和社會(huì)生態(tài)鮮活地呈現(xiàn)在讀者面前。尤其是枸杞子,其明艷的色彩和生機(jī)勃勃的長(zhǎng)勢(shì)通過“耀眼閃爍”“炯炯有神”和“虎視眈眈”這樣的字眼得到形象地呈現(xiàn)。這樣的“華美”除了給讀者一種獨(dú)特的審美體驗(yàn)之外,還會(huì)在某種程度上喚起讀者的文化認(rèn)同感。從《詩(shī)經(jīng)·小雅》的“言采其杞”到陸龜蒙等人先后所作的《枸杞賦》,枸杞子所代表的采集文明及其背后所隱含的生態(tài)自然一代代延續(xù)至今,它貌似原始落后,實(shí)則是自然生態(tài)和社會(huì)生態(tài)活力的根源所在。

與枸杞子的透亮和親切形成對(duì)比的是父親用枸杞子換回的“那把锃亮的東西”,也就是小說中象征工業(yè)文明的重要器物——手電,它的金屬外殼給村民一種陌生的冰涼感,并為勘探隊(duì)的到來和盲目開采埋下了伏筆。事實(shí)上,就手電本身而言,它已經(jīng)在某種程度上對(duì)王家莊的原生態(tài)自然造成不小的沖擊。當(dāng)村民們得知父親從城里換回了手電,便紛紛聚在皂莢樹下想看個(gè)究竟。當(dāng)手電在“每一顆星都干干凈凈”的清爽夏夜被打開時(shí),這道不屬于自然的光“橫在了院子中間,穿在大門釘在院墻的脊背上”,嚇得皂莢樹上的棲鳥“帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的哨聲彗星一樣劃過”夜空,沖擊著鄉(xiāng)村夜晚的自然靜謐。③

手電的光束除了驚嚇到皂莢樹上的棲鳥,還給王家莊村民帶來某種視覺和心理上的沖擊。當(dāng)母親問父親手電里頭是什么的時(shí)候,父親回答說:“是亮?！雹軐?duì)于相對(duì)封閉落后的農(nóng)村而言,手電所指涉的另一個(gè)“亮”的世界無疑充滿了誘惑,盡管這僅僅是一個(gè)有局限的光。這也就是說,雖然村民們從手電照亮的夜空中瞥見了工業(yè)化、城市化的希望,但在希望之余,他們又體會(huì)到一種“面面相覷”的、無知、無能和無助的沮喪。⑤

但與勘探隊(duì)帶來的沖擊相比,手電對(duì)王家莊自然和人造成的影響幾乎可以忽略不計(jì)。這支所謂的石油勘探隊(duì)在抵達(dá)王家莊的當(dāng)天就開始轟炸鉆井,可在這之前他們并沒有經(jīng)過任何調(diào)研和實(shí)地勘察。盡管村民們對(duì)此十分不滿和不解,但勘探隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)為他們描繪的愿景消除了他們的不滿和疑慮:“村子里到處是電燈,像枸杞樹上的紅枸杞子一樣多?！雹蘧瓦B水里都可以裝上電燈,屆時(shí)“每一條河都是透明的”。⑦這就是勘探隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)所說的“科學(xué)之光”,而這“科學(xué)能使每一個(gè)人都變成神仙”。⑧受其蠱惑,王家莊人開始想象電氣化時(shí)代的美妙前景,父親還因此對(duì)勘探隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)說:“你們隨便打,除了大閨女的床沿,你們哪里打洞都行?！雹峥碧疥?duì)隊(duì)長(zhǎng)的盲目自夸和村民的盲目崇拜,最終導(dǎo)致了王家莊原生態(tài)自然的嚴(yán)重破壞:“即將收割的水稻和正值成長(zhǎng)的棉花被踩得遍地狼藉”,⑩清亮透明的河水變成了深不可測(cè)的墨綠色,鮮活的水生動(dòng)物逐一死去,以致“河里沒有再死魚,因?yàn)楹永镆呀?jīng)沒有魚可以死了”。[11]具有諷刺意味的是,依據(jù)科學(xué)的解釋,勘探隊(duì)四處尋找的石油本身也是源自自然生命的產(chǎn)物,是植物和動(dòng)物經(jīng)過千年萬年的沉積形成的產(chǎn)物?？碧疥?duì)的盲目開采貌似與自然毫無關(guān)系,實(shí)則也是一種離不開自然的“科學(xué)”行為。

同《枸杞子》中的王家莊形成鮮明對(duì)比的是作者在《平原》里描繪的王家莊,那里的“水稻長(zhǎng)勢(shì)更好”,人們更加講究“天時(shí)”,井然有序地在這片土地上耕耘和收獲。[12]吳景明指出:“生態(tài)文學(xué)觀念下的文學(xué)圖景可能不再是矛盾深重的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)……而是人與其他生命形式的和諧共存?！盵13]這種人與自然之間的和諧共存在《枸杞子》中還體現(xiàn)為人與動(dòng)植物之間的那種“共通”性:大哥追求北京的神態(tài)像一顆麥穗,北京在柔桑下撒播著狐貍一般的目光,她在夜里的游走如同魚一般,甚至連村民們對(duì)高樓大廈的想象都“永遠(yuǎn)離不開水稻生長(zhǎng)的姿態(tài)”[14]。遺憾的是,這種人與“其他生命形式的和諧共存”在《枸杞子》中卻遭到了嚴(yán)重破壞,而一旦自然生態(tài)遭到破壞,人的生存狀態(tài)和精神生態(tài)也會(huì)遭到相應(yīng)的破壞。我們看到,在河水被污染之后,王家莊村民“以恐怖和絕望的心情看著河里的墨綠光慢慢地變暗,最后消亡”。[15]隨后,小說中唯一有名字的人物北京也在這條被玷污的河里結(jié)束了自己的生命,進(jìn)一步表明人類與自然之間一榮俱榮、一毀俱毀的依存關(guān)系。

二、探索者的盲目與悲劇

王家莊的自然生態(tài)之所以遭到嚴(yán)重破壞,這與探索者的盲目是分不開的。吳義勤在論及《枸杞子》時(shí)指出:“《枸杞子》中的生存‘錯(cuò)位’始于勘探隊(duì)的到來和父親的‘手電筒’,而北京的與人私通以及被謀殺則是這出‘近乎無事的悲劇’的‘死水微瀾’,它對(duì)應(yīng)的是人性的麻木與萎縮?！盵16]文中提到的勘探隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、父親和北京這三個(gè)人物不僅折射出整個(gè)王家莊的生存“錯(cuò)位”,而且也表征著中國(guó)鄉(xiāng)村在改革開放初期所走過的那段并不平坦的探索歷程。從這個(gè)意義上來講,這三位人物也堪稱中國(guó)鄉(xiāng)村的探索者,盡管他們最終都以失敗告終。

我們先來看兩位男性探索者?？偟膩砜?他們都是王家莊在鄉(xiāng)村與城市、農(nóng)業(yè)與工業(yè)、蒙昧與科學(xué)發(fā)生直接或間接碰撞的核心人物。有學(xué)者將《枸杞子》中的父親形象與《寫字》《地球上的王家莊》等作品中的父親形象混為一談,認(rèn)為他“受權(quán)力壓制且處于極度壓抑和沉默寡言的狀態(tài)”。[17]《枸杞子》中的父親顯然并非如此。他不僅因?yàn)樵凇拔幕蟾锩敝袣⑦^人而在村里頗有威信,而且還因此成為披紅戴綠的“英雄”。當(dāng)勘探隊(duì)剛到村里開采石油時(shí),村民們堅(jiān)信“只有殺過人的父親能夠阻止他們”,于是父親又順理成章地成為王家莊的代言人。[18]起先,父親對(duì)勘探隊(duì)的態(tài)度也是拒絕的,可當(dāng)勘探隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)“用科學(xué)論證了石油和馬路汽車的關(guān)系,尤其強(qiáng)調(diào)了石油與電的關(guān)系”之后,父親對(duì)勘探隊(duì)的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變。[19]他開始意識(shí)到,石油不是一個(gè)簡(jiǎn)單的東西,它所發(fā)出的科學(xué)之光是一切追求的精髓所在。具有反諷意味的是,父親對(duì)科學(xué)的認(rèn)知完全來自勘探隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)這位科盲,一個(gè)看似掌握著科學(xué)但卻對(duì)科學(xué)一無所知的外鄉(xiāng)人:

他說,石油就是電。有了石油,村子里的所有樹枝上都能掛滿電燈,也就是手電。月亮整個(gè)沒用了。村子里到處是電燈,像枸杞樹上的紅枸杞子一樣多。電在哪里呢？——電在油里頭；而油又在哪里呢？——油在地底下。隊(duì)長(zhǎng)說,這是科學(xué)。[20]

對(duì)于連手電都沒有見過的王家莊村民來說,勘探隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)講述的“科學(xué)”道理和描繪的光輝前景無疑迎合了他們對(duì)未來的想象和希冀。他們對(duì)科學(xué)的無知和憧憬充滿了民間想象力和浪漫主義色彩,殊不知這位畫了“大餅”藍(lán)圖的勘探隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)自己卻是一位盲目的踐行者。他未經(jīng)科學(xué)論證,在進(jìn)駐王家莊的當(dāng)天就帶領(lǐng)勘探隊(duì)打洞“開采”,此后一直沒有停歇,致使王家莊的莊稼、河流、生靈遭到涂炭,而他所吹噓的神奇的石油卻始終不見蹤影,“只剩下孤寂的爆炸和傷感的回音?！盵21]

勘探隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的所作所為及其必然的失敗使王家莊人逐漸從懵懂中醒悟過來,他們對(duì)電氣化的熱情也開始消退,唯有父親依然站在勘探隊(duì)一邊,對(duì)其毫無章法的開采行為深信不疑,即使當(dāng)他在“黑洞洞的井底”看到的是“一無所有”的、黑暗的“科學(xué)”時(shí)也是如此。[22]這種“黑洞洞的井底”或曰“黑暗科學(xué)”不正是父親和勘探隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)盲目探索的一種寫照嗎？父親所理解的科學(xué)無疑是十分幼稚的,而僅憑“電”和“石油”等科學(xué)術(shù)語(yǔ)忽悠村民的勘探隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)也是一個(gè)十足的科盲。問題的嚴(yán)重性就在于,父親和勘探隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)不僅對(duì)自己所理解或掌握的科學(xué)深信不疑,而且還以權(quán)威的身份來左右其他村民,使自己成為王家莊理所當(dāng)然的、盲目而可悲的探索者。與其說他們比其他人更迫切地希望實(shí)現(xiàn)用電燈代替月亮的“宏偉”藍(lán)圖,毋寧說他們的個(gè)人英雄主義也使之騎虎難下,這就是為什么他們?cè)诤翢o成效且對(duì)自然環(huán)境造成嚴(yán)重破壞的現(xiàn)實(shí)面前依然堅(jiān)持“探索”的理由所在。

父親與勘探隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)盲目的個(gè)人英雄主義與20世紀(jì)50年代全國(guó)范圍內(nèi)進(jìn)行的“開發(fā)礦業(yè)”運(yùn)動(dòng)不無關(guān)系,甚至可以說是對(duì)它的一種遙響。據(jù)記載,彼時(shí)的地質(zhì)工作者都把“為祖國(guó)尋找寶藏”作為自己的人生理想,紅遍大江南北的《勘探隊(duì)員之歌》就是最好的明證。如果說彼時(shí)的地質(zhì)工作者為民族復(fù)興和國(guó)家發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻(xiàn),那么在《枸杞子》中,讀者看到的卻是勘探隊(duì)對(duì)地質(zhì)勘探工作的盲目蠻干。正因?yàn)槿绱?披著科學(xué)主義外衣的勘探隊(duì)注定要被拉下神壇,因?yàn)樗麄兣c父親對(duì)科學(xué)的認(rèn)知實(shí)質(zhì)上并無區(qū)別?？碧疥?duì)隊(duì)長(zhǎng)只看到石油開采帶來的好處,卻全然不懂科學(xué)開采之道,更無視盲目開采對(duì)鄉(xiāng)村自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境所造成的嚴(yán)重后果。退一步講,即使他們僥幸找到了石油,但如果因此讓王家莊付出慘痛的環(huán)境代價(jià),使其從此與青山綠水“絕緣”,那么這樣的成功也是一種失敗的成功。

我們?cè)賮砜幢本┻@位女性“探索者”的處境和命運(yùn)?！惰坭阶印分忻枥L的人物并不多,都是通過未曾露面的敘述者“我”來講述,其中除了父親、母親、大哥、勘探隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、山羊胡子老爹以及鬈毛小子等極具城鄉(xiāng)特質(zhì)的人物指稱之外,最引人注目的是北京這位女性人物。她是王家莊唯獨(dú)有名字的人物。村民們用首都來為這位姑娘命名,是因?yàn)樗粌H長(zhǎng)得好看,而且還是“學(xué)校里作文寫得最好的”。[23]這說明北京是一位既漂亮又聰明的姑娘。但這還不是全部理由。首都北京對(duì)村民而言是嚴(yán)肅而榮耀的字眼,是落后的鄉(xiāng)村只能在廣播中聽到的神圣之地。這種向往跟青年男子對(duì)村里最美的女子的向往和追求是一樣的。換句話說,北京的名字不僅彰顯的是北京的個(gè)性,而且也凝聚了王家莊村民的集體想象:“‘北京’在我們想象力的最頂端,一過了‘北京’,想象力只能逃回原地?！盵24]或許正是因?yàn)槿绱?當(dāng)北京被勘探隊(duì)的鬈毛小子“開了”的時(shí)候,大哥以及村民們是多么震驚、憤怒和絕望！但他們并沒有意識(shí)到,北京的被“開”與鄉(xiāng)村原生態(tài)處女地的被“開”是何等的相似！北京是村里第一個(gè)試探與城里人交往并為此付出生命代價(jià)的人,她付出的代價(jià)與王家莊的河流、魚兒、植物（尤其是莊稼）付出的生命代價(jià)并無二致。

畢飛宇在小說中并沒有濃墨重彩地描寫北京的外表有多么出眾,而是反復(fù)用“狐貍一樣的目光”來描繪她。[25]狐貍在畢飛宇的小說中并不陌生,如在《寫字》和《是誰(shuí)在深夜說話》等作品中,作者都對(duì)狐貍有著極為生動(dòng)的描寫。不論是童年經(jīng)驗(yàn)的天真回憶還是成人深夜的哲理思考,狐貍都是一種靈性的存在,一種質(zhì)疑和挑戰(zhàn)的象征。如此看來,作者用狐貍的目光來描摹北京自然有其用意。通過人物的動(dòng)物化描寫,作者將北京的清純目光與王家莊的自然生態(tài)有機(jī)地結(jié)合在一起,而北京的“墮落”也與王家莊自然生態(tài)的破壞之間形成一種同構(gòu)關(guān)系:當(dāng)北京與鬈毛小子私通被發(fā)現(xiàn)時(shí),她眼里的狐貍“說走就走光了,兩只眼睛變成了手電,除了光亮,別無他物”,與此同時(shí),王家莊的自然生態(tài)因?yàn)榭碧疥?duì)的盲目開采也到了臨界點(diǎn)。[26]令人玩味的是,當(dāng)大哥用手電討好北京時(shí),北京對(duì)這發(fā)光的器物漠不關(guān)心；可當(dāng)她與鬈毛小子好上之后,她眼里的狐貍竟變成了她所不屑的手電之光；而當(dāng)北京眼里的“狐光”被“科學(xué)”之光所代替的時(shí)候,北京的靈氣也就喪失了。

北京對(duì)王家莊的青年男子是一視同仁的,她的目光是“等距離”的,[27]也是“均勻”的,[28]獨(dú)有勘探隊(duì)的鬈毛小子得到她的青睞。吸引北京的或許不是鬈毛小子自身的能耐,而是他留著城市標(biāo)志的發(fā)型及其所指涉的城市生活與外部世界。這與舍伍德·安德森（Sherwood Anderson）筆下的母親何其相似,后者把脫離小鎮(zhèn)的夢(mèng)想寄托在寄宿旅館的男客身上,這與北京將脫離王家莊的夢(mèng)想寄托給鬈毛小子的做法如出一轍。所不同的是,舍伍德·安德森筆下的母親變成了心靈扭曲的畸人,而北京卻付出了生命的代價(jià)。

三、自然的復(fù)魅與未來鄉(xiāng)村的生態(tài)之道

“九十年代以后發(fā)生在鄉(xiāng)土大地上的經(jīng)濟(jì)變革,使鄉(xiāng)村社會(huì)從傳統(tǒng)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式向現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)模式全面轉(zhuǎn)型,鄉(xiāng)村的文化形態(tài)也由此發(fā)生重要變遷,復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)為當(dāng)代鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作提供了肥沃的土壤。”[29]發(fā)表于1994年的《枸杞子》正是取材于中國(guó)鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型時(shí)期的一篇佳作,這一歷史語(yǔ)境不僅給作者提供了創(chuàng)作的靈感,也賦予他一種超前的批判意識(shí),對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的鄉(xiāng)村及其生存現(xiàn)狀進(jìn)行反思,反思的結(jié)果便是對(duì)鄉(xiāng)村的盲目發(fā)展予以否定,并就中國(guó)鄉(xiāng)村正確的發(fā)展之道予以形象的揭示。

那么作者是怎樣揭示這一點(diǎn)的呢？我們且從貫穿小說始終的枸杞子這一重要的植物意象談起。枸杞子是國(guó)內(nèi)常見的茄科落葉灌木,其果實(shí)早在先秦時(shí)期就被廣泛食用,李時(shí)珍在《本草綱目》中也對(duì)枸杞子的藥用價(jià)值有明確記載:“補(bǔ)精氣諸不足,易顏色,變白,明目安神?！盵30]隨著科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步,人們對(duì)枸杞子“明目”的原因和功效有了更深入的了解。與枸杞子的“明目”功效形成鮮明對(duì)比的是手電的照明功效。手電雖然在小說中多處出現(xiàn),但它并未起到真正的照明作用,而是起到一種“瞎亮”的、“盲目”的作用。小說中有兩處可以說明這一點(diǎn):當(dāng)父親用手電察看勘探隊(duì)打出的深井時(shí),他發(fā)現(xiàn)除了黑暗,井里“一無所有”；當(dāng)手電掉進(jìn)黑魆魆的河水中時(shí),村民們立馬認(rèn)識(shí)到了它的“盲目”功效。而當(dāng)手電的光照變得“盲目”起來時(shí),陽(yáng)光下的枸杞子卻“紅艷艷”地吸引著人們的眼球,發(fā)揮著“明目”的作用。[31]這一點(diǎn)在打撈北京尸體的一段描寫中表現(xiàn)得最為強(qiáng)烈:當(dāng)村民們“把目光從北京的尸體上轉(zhuǎn)移開之后,枸杞子被一種錯(cuò)覺渲染得血光如注”。[32]北京的悲劇象征著整個(gè)王家莊城市烏托邦理想的破滅,但在城市理想破滅的同時(shí),枸杞子鮮艷的自然光亮卻始終沒有泯滅,亦即其“明目”功效始終沒有減弱。

除了“明目”,枸杞子還具有自我修復(fù)或自我恢復(fù)的能力。在小說結(jié)尾,勘探隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)所許諾的“科學(xué)”之光已經(jīng)被“祛魅”,因而他離開王家莊的“背影成了王家莊最動(dòng)人的時(shí)刻”。[33]作者緊接著說:當(dāng)勘探隊(duì)不見蹤影時(shí),“枸杞子被濃霧乳得干干凈凈、水靈活現(xiàn)”。[34]這說明,曾經(jīng)一度被忽視、遭破壞的枸杞子又一次得以“復(fù)魅”,其“水靈活現(xiàn)”的樣貌表明,以枸杞子為代表的王家莊的自然存在具有一種神奇的自我修復(fù)能力?？碧疥?duì)孜孜以求的寶藏并不在地下,而是在王家莊生生不息的自然生態(tài)中。這也應(yīng)了霍爾姆斯·羅爾斯頓（Holmes Rolston）在《哲學(xué)走向荒野》一書中所說的話:“技術(shù)并不能把我們從對(duì)自然的依存中解脫出來,而只是轉(zhuǎn)變了這種依存的方式和特性:它使我們從某些對(duì)自然的依存中解脫出來,但是馬上又建立起一些新的依存關(guān)系。樹可以伸到土壤上面,但它往上長(zhǎng)得越高,它的根在土壤中就扎得越深?！盵35]

畢飛宇的小說不論是在描寫都市還是鄉(xiāng)村,都在城鄉(xiāng)互照中探求一種原生態(tài)的、自然的理想生活?！惰坭阶印啡绱?其他作品也是如此。在畢飛宇看來,未來鄉(xiāng)村的理想圖景并不是王家莊村民所期盼的那種三十八層高的、輝光無限的玻璃大廈,也不是以科學(xué)名義對(duì)鄉(xiāng)村進(jìn)行盲目開發(fā)的所謂的發(fā)展,而是像枸杞子一般生生不息、自然而又生態(tài)的田園畫卷:

我對(duì)21世紀(jì)的希望是簡(jiǎn)單而又基本的,21世紀(jì)的水是水的樣子,風(fēng)是風(fēng)的樣子,草像草的樣子,天像天一樣藍(lán)……我愿意看到這樣的景象,每一個(gè)人都像棕櫚樹的葉子那樣,舒展、自然、常綠,在風(fēng)中自由自在地呈現(xiàn)自己的模樣。不要為了證明自己是“最好”的葉子,拼命指責(zé)別的葉子沒有到天空去翱翔。21世紀(jì)的太陽(yáng)在天上,水在腳下,風(fēng)在枝梢上蕩漾。[36]

綜上可見,畢飛宇在《枸杞子》中呈現(xiàn)出來的王家莊原生態(tài)自然的破壞及其修復(fù)并不是一曲簡(jiǎn)單的哀歌或頌歌,而是中國(guó)鄉(xiāng)村在改革開放初期探索發(fā)展之道的一個(gè)縮影。盡管探索的結(jié)果不盡如人意,但如果沒有經(jīng)歷這樣的探索創(chuàng)痛,人們就不會(huì)對(duì)鄉(xiāng)村乃至整個(gè)中華大地上的青山綠水有更深刻的理解和更強(qiáng)烈的訴求。當(dāng)王家莊所經(jīng)歷的探索創(chuàng)痛最終在藍(lán)天白云和繁星閃爍的自然生態(tài)中得到治愈時(shí),作者其實(shí)已經(jīng)形象地昭示出中國(guó)鄉(xiāng)村在當(dāng)下和未來的發(fā)展之道。這便是《枸杞子》所昭示出來的全部意義所在。

注釋：

①姜廣平,畢飛宇:《我們是一條船上的——畢飛宇訪談》,《花城》2001年第4期,第189頁(yè)。

②④畢飛宇:《冒失的腳印》,江蘇文藝出版社2004年版,第216頁(yè)。

③⑤[18]畢飛宇:《冒失的腳印》,江蘇文藝出版社2004年版,第217頁(yè)。

⑥⑨[19][20][23]畢飛宇:《冒失的腳印》,江蘇文藝出版社2004年版,第218頁(yè)。

⑦⑧[25][27]畢飛宇:《冒失的腳印》,江蘇文藝出版社2004年版,第219頁(yè)。

⑩[14][26]畢飛宇:《冒失的腳印》,江蘇文藝出版社2004年版,第221頁(yè)。

[11][21][33][34]畢飛宇:《冒失的腳印》,江蘇文藝出版社2004年版,第223頁(yè)。

[12]畢飛宇:《平原》,江蘇文藝出版社2005年版,第181頁(yè)。

[13]吳景明:《生態(tài)批評(píng)視野中的20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2014年版,第35頁(yè)。

[15][32]畢飛宇:《冒失的腳印》,江蘇文藝出版社2004年版,第222頁(yè)。

[16]吳義勤:《感性的形而上主義者——畢飛宇論》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2000年第6期,第53頁(yè)。

[17]鄢青:《論畢飛宇小說的權(quán)力書寫》,江西師范大學(xué)碩士研究報(bào)告,2014年6月。

[22][28][31]畢飛宇:《冒失的腳印》,江蘇文藝出版社2004年版,第220頁(yè)。

[24]畢飛宇:《蘇北少年“堂吉訶德”》,明天出版社2004年版,第63頁(yè)。

[29]趙允芳:《尋根·拔根·扎根——九十年代以來鄉(xiāng)土小說的流變》,作家出版社2009年版,第8頁(yè)。

[30]《中華醫(yī)學(xué)名著》編輯委員會(huì)（編）:《本草綱目（上下）》,九州圖書出版社1999年版,第1202頁(yè)。

[35][美]霍爾姆斯·洛爾斯頓:《哲學(xué)走向荒野》,吉林人民出版社2000年版,第50頁(yè)。

[36]畢飛宇:《沿途的秘密》,昆侖出版社2013年版,第5頁(yè)。