□ 常寶豐 口述 鮑震培 撰文

左起：常寶華、常寶霖、常連安、常寶堃、常寶霆

電臺里正播一段相聲，不用報演員名字，人們一聽就聽出來了，這是常家的誰誰誰。為什么我們常氏相聲的特點比較一致呢?因為都是一個老師教出來的，這個老師既嚴格又負責(zé)任，既要求苛刻又有足夠的耐心，那就是我父親。

有人說，乃父是說相聲的，教你們還不容易嗎?就像唱京劇的一般不教自己的子女、跳舞蹈的教不了自己的女兒一樣，說相聲的比起上面兩樣稍微好些，但是仍需要父親有超乎常人的毅力和一定奏效的方法，殊非易事。從這個意義上說，我父親是個了不起的相聲教育家，他親力親為地教出了我大哥、二哥、三哥、四哥，現(xiàn)在輪到我五哥和我了。

這會兒比我哥哥們小時候的條件要好多了，首先是我們能上學(xué)了，我和七姐常寶瑛、五哥常寶慶、侄子常貴田都在一所學(xué)校讀書，這所學(xué)校當(dāng)時叫圣功小學(xué)，是一個教會學(xué)校，后來改名叫勸業(yè)場小學(xué)，在哈爾濱道和河南路的交口。父親親自帶我們?nèi)ト雽W(xué)考試，叮囑我們要用功學(xué)習(xí)，對我們說：“我小時候交不起學(xué)費上不起學(xué)，幾個哥哥為了養(yǎng)家也都沒有念書，你們幾個人一定要好好念書，書里什么知識都有，是用之不盡取之不絕的?！蔽覀兡顣軐Ｐ?，我姐姐比我們高一個年級，她原來在舅舅家住，父親來津以后才回來，她跟我們講：“咱們要學(xué)出樣來，不能給從北京來的人丟臉。”

我們剛到天津的時候，有段時間住在中國大戲院樓上，一樓就是曲藝團。我小時候淘氣、貪玩，下學(xué)后也不上樓，就在樓下和曲藝團的演員們玩耍，父親看見了很生氣，說下學(xué)以后必須先做作業(yè)，不要和團里演員打斗。做作業(yè)時要求我們不許說話，他們(父母親)說話和動作、聲音也很小，這個時間也不讓演員來做客。父母特別重視我們的學(xué)習(xí)，要求也很嚴，作業(yè)讓我們互相檢查，都完成后才能去玩兒。在父母嚴格要求下，我們學(xué)習(xí)成績一直很優(yōu)秀，我七姐功課好，是班長兼大隊委。后來她考上了天津醫(yī)學(xué)院，成為一名出色的主任醫(yī)師。

大約1956年，我上二年級的時候，我家搬到天津市和平區(qū)蒙古路92號，父親正式給我們說活，背貫口、報菜名、繞口令，每天最少要有一個小時，我逗，五哥捧，我父親逐字逐句地教，動作和眼神要到位。我父親的嚴厲，主要是在藝術(shù)方面。我們小時候淘氣，門上掛的竹簾子，抽一根走，粘蜻蜒去了，或者鬧著吃東西，這些都沒事。唯獨學(xué)相聲，如果記不住詞，說錯了詞，或者表演不對，就會挨打?？稍捳f回來，學(xué)藝必須要有一“怕”，不“怕”不學(xué)嘛，所以我小時候看見父親就像老鼠看見貓一樣，現(xiàn)在想想那是對的，沒有一怕，學(xué)不了相聲。

他教我們說的第一段相聲是《打燈謎》，再后來是《蛤蟆鼓》《報菜名》和《繞口令》，他和別人不一樣，像《反七口》《六口人》，我父親從不教這些，他一貫反對倫理哏，而且不主張教春典，不培養(yǎng)“小老藝人”，總之他的觀點比較“新”。我和小哥哥常寶慶一起學(xué)。父親要求很嚴格，嘴里要清楚，比如第一句往往說：“我給大家說段相聲。”小孩子有時說話快，就滑過去了，父親絕不允許我們嘴里含混不清：“你嘴里怎么回事?使勁，再使勁。”接著告訴我們一句前人總結(jié)的藝諺：“一字不到，如鈍刀殺人?！背Ｊ舷嗦暤奶攸c就是吐字非常清楚，當(dāng)時不像現(xiàn)在這樣每個演員有擴音器。

我父親告訴我們什么是相聲?！跋嗍潜硌?，聲是語言，說很容易，真正說好了很難。”

剛一開始說《報菜名》《繞口令》這些段子的時候，我們是小孩子嘛，表演上難免有過頭的東西，按現(xiàn)在來說，就是小孩出壞相，我父親堅決不許我們這樣做，他說：“相聲可以有俗，但是是民俗的東西，不是低俗的東西?！睂ο嗦?，我父親看得比較高。他給我們講：“(相聲)不是一個俗，不是一個粗，不是一個拙，必須要精、必須要細、必須要巧，用你的基本功、才能，要完美地表現(xiàn)出來。”現(xiàn)在很多人使活很拙，沒有俏皮勁兒，很賣力氣，父親講：“相聲是語言藝術(shù)，不是力氣活兒?！绷饣钭層^眾累，聽著不舒服?，F(xiàn)在有的人專說下三路相聲，沒有幽默感，還有傻賣力氣的，我看不慣，我學(xué)的時候不是這樣。

我們學(xué)《報菜名》的時候，我父親給我們分析逗哏的這個人物“甲”，他恨不得從中得到點兒小便宜，“我的帽子呢?我沒戴帽子。”“我坐車沒零錢?！薄拔疫@有，給你。”而量活的人是個比較直爽、實在的人，所以表演出來兩個人物要有一定的反差。這里人物運用好了，才能分析，舉一反三。任何段子里都有人物，雖然我父親那時候不知道布萊希特、斯坦尼體系等，也不懂什么叫潛臺詞、內(nèi)心獨白這些專有名詞，但是他給我們分析第一人稱，怎么去表演，他通過實踐，總結(jié)出來應(yīng)該如何去表演，主題思想是什么?人物表演到什么分寸?為什么要這么背?分析人物、節(jié)奏、表演，可以說他那時候就運用導(dǎo)演學(xué)的分析法了，教育我們不說糊涂相聲，真的很了不起。

我父親對相聲里的詞語非常認真，摳字眼，而不是隨便念過去了。比如《八扇屏》里說趙云是“白盔白旗靠”，但也有人念“白旗號”，旗號就是軍隊的大旗，哪個念法是對的呢?我父親說，趙云都殺得單槍匹馬了，不可能有旗號了。應(yīng)該是念靠，是趙云的戰(zhàn)服。

常氏相聲的特點是重視表演，怎么表演?父親告訴我們，首先說相聲時手不能亂動，腳不能亂動，手亂動像亂抓東西，腳亂動像采藕一樣，采藕時用腳踩才能采出來。腳不停地運動知道藕在這里，手才能下去。你在舞臺上有任何一個瑣碎的動作，就顯得不大氣，好的相聲表演要大氣、大方、好看。

怎么才能大氣、好看呢?必須學(xué)習(xí)京劇里的一些東西，表演出來才美。父親教給我們一些京劇舞臺表演基本功，像起霸、云手、拉山膀、走圓場，像怎么抬腿、怎么抬手，我們都學(xué)了。

我們學(xué)活時，我七姐常寶瑛常在一邊觀看，她后來回憶說：“我父親對他們的教學(xué)非常認真、嚴格，站著的姿勢就要有站姿，一站就像在臺上，不能松松垮垮，不能彎腰駝背，要挺胸、站直、面對觀眾，表情要自然、活潑、到位。眼睛要有眼神，眼睛瞪開，口齒要伶俐，一個字一個字的字音都要送到觀眾的耳朵里。”

常寶豐（左）、孫志（右）表演相聲

“每一個手勢，比如你的右手要伸到哪個位置、多少度、抬到多高，胳膊肘彎曲達到什么程度，手指頭怎么擺放，都有一定要求的，不能隨隨便便，有時看他們也很累。但是如果說兩遍不聽，父親手就上去了，打上了?！?/p>

青少年時期正是好玩兒的時候，可是我們哥兒幾個，幾乎很少有玩兒的時間，聽我三哥、四哥說他們小時候根本沒有玩兒過，父親說：“你們眼下正是學(xué)藝的時候，應(yīng)該多學(xué)，少貪玩兒?！?/p>

學(xué)會了幾個節(jié)目以后，我們就到處演出，學(xué)校、監(jiān)獄、醫(yī)院、工廠，沒有什么報酬，只要有演出我們都很樂意去。為了找舞臺的感覺，積累舞臺經(jīng)驗也很重要。

1960年的一天，我放學(xué)回家，母親已經(jīng)做好了飯，我一看，炒肝尖、燴茄絲、家熬小黃魚、鹵煮丸子，都是我愛吃的，媽媽一邊給我盛飯一邊說：“多吃點，一會兒你爸帶你演節(jié)目去?！蔽已莩鲆膊皇穷^一回了，也沒太在意，只埋頭享受美味佳肴。父親回來一看我還在那吃，就說：“你吃得差不多就行了，飽吹餓唱?！彼粤诵╋?，拿出個包袱，讓我換衣服，一件藍色制服短褲，白短袖襯衣扎在皮帶里，戴上紅領(lǐng)巾，穿戴好了，他偏著頭看看，滿意地笑了，說：“嗨，我小兒子還真精神!”咦?平時演出不是穿大褂兒嗎?今天為什么穿這身?看著我不解的神情，父親說：“孩子，我們到了地方你就知道了?！?/p>

有車接我們到了天津俱樂部，搭檔孫志也來了，有個阿姨領(lǐng)我們到了排練室，告訴我們一個驚人的喜訊：“今天有中央領(lǐng)導(dǎo)來看你們的演出。”我們一聽就問：“是毛主席嗎?”“有毛主席、劉主席、周總理……”我們一聽見“毛主席”三個字就激動得跳起來，臉上笑開了花。

我記得那天我和孫志給毛主席演的是《天津地名》，拿天津地名連綴起來很多包袱兒，表現(xiàn)了天津的風(fēng)土人情。說的小段子記不太清了，可能是《蛤蟆鼓》，甲乙抬杠互懟的小包袱兒一個連一個把毛主席逗得哈哈大笑。其他幾位領(lǐng)導(dǎo)也是樂得前仰后合的。演完，我們就下臺跑到毛主席面前，毛澤東主席和我們說話，我一句也聽不懂，有人給我翻譯：“毛主席問你們學(xué)習(xí)不學(xué)習(xí)，有文化課嗎?”我們回答說：“我們每天上學(xué)?！泵飨f：“希望你們好好學(xué)習(xí)?！蔽覀冋f：“一定會的?！被卮鹜曛飨?，再到劉主席那，再跑到周總理面前。我那時小，膽子大，好奇心強，只是覺得能給領(lǐng)袖演出，很驕傲，很高興。我五哥比我大些，他說跟毛主席握手的一剎那，內(nèi)心充滿了幸福的感覺，因為主席的手很大，肉也很厚，感覺是“神”，是中國第一偉人，內(nèi)心充滿了對偉人的崇拜。能給共和國的領(lǐng)袖們演出是我們一生的榮幸。

另外我三哥他們也為中央領(lǐng)導(dǎo)演出過。周總理對我三哥常寶霆說：“我認識你，你是烈士常寶堃的弟弟?！蔽椅褰愠毶涸诠曹姼栉鑸F的時候，一次被羅總長(羅榮桓)叫去，把她帶到周總理面前介紹說，這是常寶堃的妹妹，周總理一邊跳舞一邊和她親切交談，問她：“家里怎么樣?政府照顧得好不好?”我五姐說：“政府照顧得非常好，廖承志、黃敬市長都去了，總理您放心吧。”周總理是人民的好總理，他對我們常家的關(guān)懷鼓勵讓我們常家兒女終生難忘。

我和孫志在1958年9月考上了天津市曲藝團少年訓(xùn)練隊，畢業(yè)匯報時演出的相聲是《報菜名》和《英雄小八路》，我五哥常寶慶跟李潤杰老師學(xué)的快板《說黃河》。當(dāng)初李潤杰找學(xué)員跟他學(xué)說快板，挑上了我五哥，可他當(dāng)時不喜歡快板，就回家和我父親說，我父親耐心地做他的思想工作：“李潤杰這個人很了不起，當(dāng)年被抓到東北當(dāng)勞工，九死一生地逃出來，一路要飯回到天津，他把在路上學(xué)會的數(shù)來寶加上故事成分，首創(chuàng)出快板書的形式，在全國獨樹一幟。再說快板也是曲藝的一種，即使以后說相聲，快板也用得著，你好好跟他學(xué)吧?！边@么著，我五哥學(xué)會了說李派快板書。1960年秋，我和孫志參加了中央赴云南邊防慰問團，到了西雙版納、思茅，最遠到打洛。我們不怕吃苦受累，努力演出，得到好評、受到表彰。

五哥常寶慶在福建空軍文工團、福州的北方曲藝團、福建邵武藝術(shù)團都講過相聲課。他說：“教課也是按照我父親說的教，相聲應(yīng)該是什么樣，演出的技巧是什么?現(xiàn)在全國各地演出的孩子們都愿意和我聊。父親教我們排練，是我的相聲教學(xué)不可低估的寶貴財富。”我二哥的兒子常貴昇在北方曲藝學(xué)校也教過相聲專業(yè)課。

我從小接受父親的啟蒙，到了少年訓(xùn)練隊后歷經(jīng)郭榮起、張壽臣、張慶森、趙佩茹等先生的親自傳授，演出了《繞口令》《八扇屏》《賣布頭》等二十余段傳統(tǒng)相聲。1964年參軍到廣州空軍政治部文工團，創(chuàng)作了相聲《傳捷報》《三戰(zhàn)三捷》等。1968年轉(zhuǎn)業(yè)到天津紡織機械廠，與人合作創(chuàng)作了相聲《學(xué)徒》等。1979年回到天津市曲藝團。1984年我和搭檔王佩元表演的《并非諷刺裁判》獲文化部全國相聲評比二等獎。相聲《花的禮贊》獲中央電視臺全國相聲大賽優(yōu)秀表演獎。

1985年我有幸拜相聲泰斗馬三立為師，業(yè)務(wù)上也比較成熟了，我嘗試走一條既尊重和傳承傳統(tǒng)相聲同時又注重與時代結(jié)合的相聲創(chuàng)新與表演的路子，比如像《坐唱數(shù)來寶》等取得了一些成功的經(jīng)驗，受到觀眾的歡迎。

我父親言傳身教的相聲教育成為常氏的家風(fēng)傳統(tǒng)，影響了常氏第三代甚至第四代人，可以說是相聲之家的“四世同堂”，常氏第三代有大哥的兒子常貴田、二哥的兒子常貴昇、三哥的兒子常貴德，其中常貴德是國家級非遺項目天津相聲的傳承人(之前三哥是傳承人)。第四代有我二哥的孫子常亮、四哥的孫子常遠和外孫楊凱，其中常遠是北方曲校誦說專業(yè)畢業(yè)，現(xiàn)在演小品頗有名氣。

我1973年和錢志偉結(jié)婚，兒子常貴春從小學(xué)相聲，他7歲時曾到人民大會堂參加《中國少年報》創(chuàng)刊三十周年茶話會，為黨中央書記處書記習(xí)仲勛、宋任窮，婦聯(lián)主席康克清、老同志王光美等表演相聲《比童年》，受到中央領(lǐng)導(dǎo)的接見和鼓勵。我的孫子常津是個好苗子，他從5歲起跟我學(xué)相聲，今年7歲，已經(jīng)能說《蛤蟆鼓》《賣布頭》等好幾段傳統(tǒng)相聲，我們準備培養(yǎng)他搞專業(yè)，讓我父親常連安開創(chuàng)的常氏相聲后繼有人。