梁永安

鐘鐘揚(yáng)在青藏高原采集種子

“一個(gè)基因可以為一個(gè)國家?guī)硐Ｍ活w種子可以造福萬千蒼生?！?018年3月，中宣部追授著名生物學(xué)家、長江學(xué)者、復(fù)旦大學(xué)研究生院院長鐘揚(yáng)教授“時(shí)代楷?！狈Q號。

鐘揚(yáng)15歲考入中國科技大學(xué)少年班，20歲進(jìn)入武漢植物研究所，與同事張曉艷在荷花的清香中相戀。為了生態(tài)學(xué)研究，鐘揚(yáng)在西藏高原行程近50萬公里，和團(tuán)隊(duì)尋找到4000多萬顆植物種子。而他留給家人的時(shí)間卻少之又少。他和張曉艷曾有過約定：兩個(gè)雙胞胎兒子15歲后，他管。誰知他卻永遠(yuǎn)失約了……

荷花的清香中相戀：植物世界美不勝收

2002年9月9日，張曉艷生下一對雙胞胎兒子。鐘揚(yáng)給他們?nèi)∶粕肌⒃茖?shí)，有個(gè)研究生貼出告示：“鐘揚(yáng)教授和張曉艷博士的遺傳學(xué)實(shí)驗(yàn)取得巨大成功?！?8歲了，一下來了倆孩子，鐘揚(yáng)很高興。

1964年5月2日，鐘揚(yáng)出生在湖北省黃岡市，父親鐘美鳴、母親王彩燕均在黃岡中學(xué)任教。1979年，15歲的鐘揚(yáng)考入中國科技大學(xué)少年班，上了兩年的綜合基礎(chǔ)課后，他選擇了無線電電子學(xué)系。

1984年8月，鐘揚(yáng)畢業(yè)被分配到中國科學(xué)院武漢植物研究所，這年，中國科學(xué)院下屬生物學(xué)研究所急需計(jì)算機(jī)人才。同時(shí)分配來的還有畢業(yè)于北京林業(yè)大學(xué)園林植物專業(yè)的張曉艷，她初期的工作主要是研究荷花，所里還交代給她一個(gè)任務(wù)：鐘揚(yáng)是植物學(xué)的門外漢，她要“一對一”地負(fù)責(zé)傳幫帶。

所里有16個(gè)特色植物專類園。在植物的濃濃綠影中，兩人工作很愉快，張曉艷覺得鐘揚(yáng)率真、熱情，鐘揚(yáng)覺得她模樣有點(diǎn)像電視劇里的林黛玉。

荷花養(yǎng)在一個(gè)個(gè)陶制大缸里，張曉燕每天在不同時(shí)間觀察它們的形態(tài)，測量各種數(shù)據(jù)，找出規(guī)律性，做出精確的分類，把數(shù)據(jù)送到鐘揚(yáng)的計(jì)算機(jī)室。鐘揚(yáng)的工作是將植物學(xué)與計(jì)算機(jī)信息處理技術(shù)相結(jié)合，這是一種新的研究方法。張曉艷漸漸發(fā)現(xiàn)，鐘揚(yáng)的研究方法雖說很先進(jìn)，但有些不接地氣。她說你整天關(guān)在房子里研究，不接觸荷花的自然狀態(tài)，對荷花的理解太抽象，培養(yǎng)不了對植物的感情。

鐘揚(yáng)一邊工作，一邊抽空到武漢大學(xué)生物系聽陳家寬教授的課。清晨的熹光中，傍晚的紅云下，他和張曉艷對荷花品種進(jìn)行動態(tài)系統(tǒng)模糊聚類和最優(yōu)化模糊聚類分析，完成了論文。

鐘揚(yáng)深切地感悟到：“一個(gè)基因可以為一個(gè)國家?guī)硐Ｍ?，一顆種子可以造福萬千蒼生。”靈魂被氣象萬千的植物世界所浸染。不知不覺，兩人一天不見面，心里就空落落的。他們在荷花的清香中戀愛了。

不到一年，張曉艷被調(diào)到中科院上海植物生理所，鐘揚(yáng)天天想她，動員她回來。張曉艷很矛盾，父母需要她照顧。此時(shí)，鐘揚(yáng)承擔(dān)了多項(xiàng)研究課題，顯示出驚人的創(chuàng)造力。1986年，他被破格晉升為助理研究員。

1988年初，張曉艷下定決心返回武漢植物研究所。一天，她從外地結(jié)束工作回來，鐘揚(yáng)到火車站接她，樂呵呵地說：“我把證明開好了?！薄笆裁醋C明？”張曉艷一頭霧水?！拔覀兊慕Y(jié)婚證明啊?！辩姄P(yáng)說得挺輕松。張曉艷吃了一驚：“我還沒同意呢，你怎么就把這個(gè)證明開了呢？”“到時(shí)間了。”他很篤定。

兩人結(jié)婚了。1992年，鐘揚(yáng)到美國密歇根州立大學(xué)做訪問學(xué)者，不久張曉艷也受派來到這里，他們做研究，攻讀博士。回國后，鐘揚(yáng)創(chuàng)建了計(jì)算生物青年實(shí)驗(yàn)室，被任命為主任。1996年，他被破格晉升為研究員。1997年，33歲的鐘揚(yáng)擔(dān)任了武漢植物研究所副所長，是中國科學(xué)院系統(tǒng)最年輕的副局級干部。

2001年春，鐘揚(yáng)被調(diào)入復(fù)旦大學(xué)當(dāng)教授，既搞科研又搞教學(xué)，承擔(dān)重建復(fù)旦生態(tài)學(xué)科的重任。張曉艷被調(diào)到同濟(jì)大學(xué)任教，回到了父母身邊。

搞植物學(xué)經(jīng)常需要去野外考察。2001年8月，鐘揚(yáng)組織了一次6個(gè)人的西藏之行。高原，瑰麗和危險(xiǎn)相伴相生。當(dāng)車子開到海拔4900米的高原湖泊羊卓雍措時(shí)，鐘揚(yáng)臉色發(fā)白，暈眩、惡心、頭痛……可是接下來，他看到的卻是不斷的驚喜！

西藏是一個(gè)神奇的植物王國，高等植物有5000多種。高高的巨柏、山坡上的江孜沙棘、大花紅景天……世界大部分地方陷入生態(tài)危機(jī)，西藏卻有這么豐饒的植物資源完整性，鐘揚(yáng)像發(fā)現(xiàn)了新大陸，一個(gè)前所未有的決定在他的心里醞釀。

回到上海后，鐘揚(yáng)對妻子感嘆道：“青藏高原，我去晚了！”2002年春，鐘揚(yáng)再次來到拉薩，直奔西藏大學(xué)。藏大的理科加起來只有6位教授，植物學(xué)學(xué)科無專業(yè)教授、無博士學(xué)位老師、無國家科研課題。鐘揚(yáng)想幫藏大培養(yǎng)人才。他取了個(gè)藏族名字：索朗頓珠，意思是“有福德、事業(yè)有成”。藏大的學(xué)生特別喜歡他，他講課激情澎湃，上起課來風(fēng)趣幽默，學(xué)生們覺得這位來自上海的名教授太酷了。

鐘揚(yáng)鼓勵藏大瓊次仁副教授申請2002年國家自然科學(xué)基金。瓊次仁嚇了一跳，這對于藏大來說就像“神話”。果然，申請書交上去，最后被淘汰。鐘揚(yáng)安慰瓊次仁：“萬事開頭難，我們明年再申請?！?/p>

鐘揚(yáng)和瓊次仁反復(fù)討論，確定了一個(gè)很有開拓性的項(xiàng)目：西藏大花紅景天的居群分布、化學(xué)成分變化及地理信息系統(tǒng)研究。他們千辛萬苦搜集到一批新的原生植物樣本，獲得了豐富的第一手資料。鐘揚(yáng)一邊插著氧氣管，一邊修改項(xiàng)目申請報(bào)告。2003年，這個(gè)項(xiàng)目成為藏大建校以來獲得的第一個(gè)國家自然科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目，整個(gè)藏大沸騰了！

生命的另一半交給西藏：執(zhí)著與愛橫蓋天地

藏大對鐘揚(yáng)如獲至寶，鐘揚(yáng)自此成了援藏干部，每年有一半時(shí)間在上海，另一半時(shí)間在高原上。

5月，西藏千千萬萬的植物花朵如詩如畫，是植物學(xué)家的天堂。每年這個(gè)時(shí)候，鐘揚(yáng)都要親上高原，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)尋找和采集植物種子。他制定了長期的種子采集計(jì)劃：沿著海拔2000多到3000米，搜尋植物種子。因遺傳間的雜交問題，規(guī)定兩個(gè)樣本間的空間距離不得小于50公里。一天走800公里，每走過50公里，看見一個(gè)種子趕緊收集幾顆，再開車去另外一個(gè)點(diǎn)，每個(gè)樣本要收集5000顆種子。

西藏東南部森林茂密，河流湍急，山體滑坡、道路坍塌和風(fēng)暴會隨時(shí)襲擊他們。一次，車輛沖出路面，掉到江里。另一次車子來到一個(gè)谷底，一塊大石頭砸在車頂上，幸好沒有砸著人。而到了西藏的西北部，缺氧、植被稀薄，難度更加大數(shù)倍。

2004年，瓊次仁突然被查出肝癌加胃癌，已經(jīng)轉(zhuǎn)移。病床前，他拉著鐘揚(yáng)的手，眼眶濕潤地說：“鐘老師，我還沒和你合作夠??！”鐘揚(yáng)心里陣陣發(fā)痛。“我走時(shí)，你抬我！”瓊次仁最后交代。在藏族傳統(tǒng)里，這是一個(gè)人對朋友的最深的情意。

鐘揚(yáng)深感惋惜，希望在藏大多培養(yǎng)一些碩士、博士生，“每個(gè)學(xué)生都是一顆寶貴的種子?！眲倧呐餐盃柛髮W(xué)獲生物碩士學(xué)位的扎西次仁，成了他第一個(gè)博士生。他們沿雅魯藏布江兩岸跑了三年，把3萬多棵巨柏登記在冊，對它們的野生種群一一標(biāo)記分析，歷史上首次摸清了西藏巨柏的家底。

2009年，鐘揚(yáng)成為西藏大學(xué)首位長江學(xué)者。在受聘儀式上，他宣布：“西藏大學(xué)植物學(xué)的博士點(diǎn)不批下來，我堅(jiān)決不走！”令藏大的師生們動容。

高原反應(yīng)自不用說，鐘揚(yáng)經(jīng)常只能啃點(diǎn)干面包。而為了保存體力，他有時(shí)又吃得很多，胃被撐大，心臟肥大，血管脆弱，心跳最慢時(shí)只有每分鐘44次。一次，他回到家，腳又腫又脹，鞋子都穿不上，原來他患痛風(fēng)很久了，張曉艷見了心疼不已，嗔怪他不知道珍惜身體。她說：“你兩個(gè)兒子還小呢，你可不能拼掉老本（身體）！”鐘揚(yáng)不在意地笑笑。

每年七八月放暑假，兩個(gè)孩子多想父親多陪陪他們?？社姄P(yáng)要上高原，有時(shí)沒有信號，他和家人會“失聯(lián)”好幾天，妻子、孩子擔(dān)心他，他也牽掛他們。每逢妻子生日，他都給兩個(gè)兒子一些錢，讓他們?nèi)ソo媽媽買一份禮物。這是張曉艷最幸福的時(shí)刻。

鐘揚(yáng)并不富裕。2001年到上海后，他買過一套房子，后來為了兩個(gè)孩子的教育，他把房子賣了，跟岳父母擠在一起。他對物質(zhì)生活的要求很低。同時(shí)，他又很慷慨，把節(jié)省下的錢用來資助藏族學(xué)生讀書，資助青年學(xué)者搞研究。

鐘揚(yáng)也教育兩個(gè)兒子淡化對物質(zhì)的追求，不要養(yǎng)成奢侈的壞毛病，要注重精神的富養(yǎng)。他說：“百年以后，我肯定不在這個(gè)世界了，但是我們的種子還在，它會告訴我們后代今天有關(guān)生命的故事?！?/p>

鐘揚(yáng)和妻子約定：孩子15歲前，她管;15歲后，他來管。張曉艷覺得他身體透支得太多了，找出他最難割舍的理由：“你錯過了陪伴兒子成長會遺憾的。”鐘揚(yáng)愧疚道：“再給我10年時(shí)間，我就歇下來。”

在西藏，鐘揚(yáng)每天只睡三四個(gè)小時(shí)，足跡遍布最偏遠(yuǎn)、最荒蕪的地區(qū)，挑戰(zhàn)著身體和生命的極限，經(jīng)歷了無數(shù)生死一瞬的艱險(xiǎn)。

2012年，鐘揚(yáng)擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)研究生院院長。2013年，西藏大學(xué)獲批生態(tài)學(xué)一級學(xué)科博士學(xué)位授予點(diǎn)，藏大的植物學(xué)研究慢慢走到國內(nèi)前端。同時(shí)，鐘揚(yáng)還帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在上海成功引種了紅樹林，創(chuàng)造了世界引種最高緯度，為上海海岸生態(tài)保護(hù)打造新的屏障，造福未來和子孫后代。

2015年5月2日，鐘揚(yáng)51歲生日。下午，他冒雨去給在上海西藏中學(xué)讀書的云實(shí)存生活費(fèi)，花20塊錢買了兩個(gè)菠蘿，削好切好，讓他與藏族同學(xué)分享（鐘揚(yáng)特意把云實(shí)送到上海西藏中學(xué)讀書）。

與云實(shí)分別后，鐘揚(yáng)應(yīng)邀參加朋友為他舉辦的生日小宴。晚上7點(diǎn)20分，他突發(fā)腦溢血，在座朋友中有一位第二軍醫(yī)大學(xué)教授，立即駕車將鐘揚(yáng)送往軍隊(duì)的長海醫(yī)院。事后，鐘揚(yáng)在日記里寫道：

“晚上9點(diǎn)左右，云杉來了。他顯然嚇壞了，他的手已經(jīng)像大人一樣大，但是沒有力量……據(jù)說，云實(shí)打了一夜電話，也沒有聽見我的聲音。他無法想象，5個(gè)小時(shí)以前見過的父親，已經(jīng)到了醫(yī)院。他也許不得不要開始走自己的人生道路了。想到這，淚水禁不住浮上我的眼眶……”鐘揚(yáng)的心，為兩個(gè)孩子而碎。

住院第三天，鐘揚(yáng)讓學(xué)生拿出電腦，記錄下他給黨組織的一封信，在信里他寫道：“14年的援藏生涯對我而言，既有跋山涉水、冒著生命危險(xiǎn)的艱辛，也有人才育成、一舉實(shí)現(xiàn)零的突破的歡欣，既有組織上給予的責(zé)任和榮譽(yù)為伴，也有竇性心律過緩和高血壓等疾病相隨。就我個(gè)人而言，我將矢志不渝地把余生獻(xiàn)給西藏的建設(shè)事業(yè)！”

13天后，鐘揚(yáng)出院，醫(yī)生說他一定不能再進(jìn)藏工作，家人也紛紛勸鐘揚(yáng)不要去西藏了。他當(dāng)面做出承諾。到除夕，鐘揚(yáng)打電話回老家，父親問他春節(jié)能不能回來，他說不一定趕得回來。父親說：“我八十了，還能和你過幾個(gè)春節(jié)啊？”除夕下午，鐘揚(yáng)和妻兒趕回武漢，父母笑得多舒心??！

春節(jié)后，鐘揚(yáng)就打破承諾，又去西藏了。母親給他寫了一封長信：“不能去上海，不能為你去做點(diǎn)什么，心有余而力不足了……”鐘揚(yáng)非常愧疚。

2016年7月，鐘揚(yáng)在西藏歡迎援藏干部的座談會上發(fā)言，說了最重的一句話：“每個(gè)人都會死去，但我想為未來留下希望?！眳邿o不動容。

種子天堂的追風(fēng)者：來世許你柔情

鐘揚(yáng)打造了高端人才援藏的新模式。因長期上高原采集種子，他心臟早就不堪重負(fù)，2016年做了心臟搭橋手術(shù)。張曉艷勸他以后不要再去西藏了，鐘揚(yáng)說：“做這個(gè)手術(shù)，就是希望能在西藏多干幾年。再給我10年，很多事情就會取得應(yīng)有的成果。那時(shí)，我才安心?！甭牭脧垥云G兩眼濕潤。

鐘揚(yáng)在課堂上

2017年1月后，上初三的云杉忽然從貪玩電子游戲的熱度中冷下來，鐘揚(yáng)把他送到一家書院，每周六強(qiáng)化訓(xùn)練各科課程。書院老師看到一個(gè)又柔又暖的父親，他輕手輕腳地幫兒子理書包，揉揉孩子的肩膀，小聲問他累不累……平日那雷厲風(fēng)行的粗獷無影無蹤。夏季中考，云杉考上復(fù)旦大學(xué)附中。

云實(shí)則不同。2017年暑假，鐘揚(yáng)把他送到拉薩，這是云實(shí)每年的“必修課”。鐘揚(yáng)對云實(shí)有著很高遠(yuǎn)的期望。云實(shí)靈氣飄逸，是個(gè)“天馬行空”般的孩子，鐘揚(yáng)認(rèn)定他長大以后特別適合到西藏去，在雪域高原打開新的生命。鐘揚(yáng)想得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

鐘揚(yáng)又去了西藏。2017年9月6日上午，他在西藏大學(xué)和同事們商談學(xué)科建設(shè)，下午乘飛機(jī)回到上海。哪知，這一次竟是他與西藏的最后訣別！

9月9日，云杉、云實(shí)15歲生日。云實(shí)在山東，鐘揚(yáng)給他快遞了生日蛋糕。他和妻子帶云杉去餐館，點(diǎn)了云杉愛吃的牛排，菜沒上齊，他接到電話就走了。

9月21日，是鐘揚(yáng)在復(fù)旦的最后一天。這天，教育部的“雙一流”建設(shè)名單正式公布，西藏大學(xué)的生態(tài)學(xué)科位列其中，鐘揚(yáng)自豪地對同事說：“未來20年，我們可能把西藏的高原植物收集到75%?！?/p>

第二天，鐘揚(yáng)前往內(nèi)蒙古講學(xué)，三天后他將再次回到拉薩，開動員會。9月24日晚，鐘揚(yáng)給鄂爾多斯市城川民族干部學(xué)院做了一場講座，第二天清晨趕往銀川機(jī)場，路過鄂托克前旗時(shí)天色微明，他乘的車輛突然與一輛鏟車相撞，鐘揚(yáng)當(dāng)場身亡。

9月25日上午，張曉艷得知鐘揚(yáng)出車禍的消息，立刻帶著兩個(gè)兒子趕往銀川，鋪天蓋地的網(wǎng)絡(luò)消息到了云杉的手機(jī)上，他哭著在QQ空間寫下：“父親，我們還沒有長大，你怎么敢走！”

在銀川殯儀館，張曉艷看著丈夫的遺容，心碎地問：“你答應(yīng)過，兒子15歲以后就歸你管，你的約定呢……”全國幾十所大學(xué)、研究所的學(xué)者和學(xué)生趕來守夜，700多個(gè)花圈，如雪如蓮。云實(shí)流著淚給父親發(fā)微信：“爸爸，你終于可以回家休息了！”

復(fù)旦大學(xué)的官網(wǎng)換成了黑白色。扎西次仁趕到銀川殯儀館，給老師敬獻(xiàn)了一條潔白的哈達(dá)，深深地磕了三個(gè)頭。鐘揚(yáng)培養(yǎng)的最后一位女博士德吉傷心地寫下：“希望千盞酥油燈點(diǎn)亮您的路，祈禱您超度為佛，因?yàn)槟肋h(yuǎn)是我們藏族學(xué)生心中的佛。”

追悼會上，張曉艷強(qiáng)忍著淚水說：“鐘揚(yáng)，從我認(rèn)識你的那天起，就知道你是為科研而生，為事業(yè)而生，為理想而生。你屬于科學(xué)，屬于國家，屬于人類……”

9月30日，鐘揚(yáng)的骨灰運(yùn)回上海。研究生彭博深情寫下：“10月的羊湖秋水湛藍(lán)，在湖畔找種子的那個(gè)人卻再也回不去了……”復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院教授石磊感嘆：“一位不知疲倦、心系國家的植物學(xué)家就這樣匆匆地走了！他踏遍山野、叢林、濕地、雪域采集的種子，將長出廣袤無際的新綠。”

追悼儀式后，鐘揚(yáng)的部分骨灰由其培養(yǎng)的第一位博士生扎西次仁帶回拉薩。生前，鐘揚(yáng)曾跟他談到死后想天葬。扎西次仁把老師的一部分骨灰安放在拉薩市郊的山上，另一部分灑入雅魯藏布江。

張曉艷和公公婆婆常在深夜打電話，起初互相寬慰，最后都失聲痛哭。她和公公婆婆商量后，將138萬元車禍賠償金全部捐出來，成立“復(fù)旦大學(xué)鐘揚(yáng)教授基金”，獎勵復(fù)旦大學(xué)和西藏大學(xué)的優(yōu)秀師生。鐘揚(yáng)去世后，獲得“全國優(yōu)秀教師”“上海市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“時(shí)代楷?！钡纫幌盗袠s譽(yù)稱號。曾給鐘揚(yáng)授課、比他大17歲的著名生物學(xué)家陳家寬說：“他53歲，做了100歲的人做不到的事?！币晃煌赂袊@道：“鐘揚(yáng)是這個(gè)時(shí)代最稀缺的人！”

鐘揚(yáng)生前最喜歡一首藏族民歌：“世上多少玲瓏的花兒，出沒于雕梁畫棟;唯有那孤傲的藏波羅花，在高山礫石間綻放?！辈夭_花，生長在青藏高原海拔4000至5000米的沙石地。鐘揚(yáng)就像那生在青藏高原的藏波羅花，深深扎根，頑強(qiáng)綻放。

2018年5月，復(fù)旦大學(xué)出版社出版了鐘揚(yáng)首部人生傳記《那朵盛開的藏波羅花》。12月，復(fù)旦劇社的原創(chuàng)話劇《種子天堂》，進(jìn)京參加第六屆中國校園戲劇節(jié)展演?！叭魏紊加衅浣Y(jié)束的一天，但我毫不畏懼，因?yàn)槲业膶W(xué)生會將科學(xué)探索之路延續(xù)……”聽著“鐘揚(yáng)”在劇中對學(xué)生們說的話，觀念們被深深感動了。斯人已逝，但精神仍在延續(xù)。在張曉艷心里，丈夫是去天堂采集種子了……

編輯/胡平