周洲
許多人從小就知道,一顆蘋果砸到了牛頓的頭上,使他想到了萬(wàn)有引力,但事實(shí)真的是這樣嗎?在倫敦皇家學(xué)會(huì)的檔案室里藏著一份記載蘋果真相的手稿——《艾薩克·牛頓爵士傳記》,它由牛頓的朋友,考古學(xué)家威廉·斯圖克利撰寫。手稿中寫到,1726年,當(dāng)斯圖克利與老年的牛頓共進(jìn)晚餐后,在花園里的蘋果樹(shù)下,牛頓與斯圖克利談起了往事,“先前萬(wàn)有引力思想在他腦海里浮現(xiàn)時(shí),也恰好是這樣的情形——蘋果在他苦思冥想時(shí),掉了下來(lái)?!痹瓉?lái),蘋果并沒(méi)掉在牛頓的頭上,也不是蘋果引發(fā)了牛頓對(duì)萬(wàn)有引力的思考,牛頓早就在思考萬(wàn)有引力了,蘋果掉不掉絲毫不會(huì)影響萬(wàn)有引力理論的誕生和世界科學(xué)的發(fā)展。
據(jù)說(shuō),愛(ài)因斯坦在年輕時(shí),曾經(jīng)未通過(guò)數(shù)學(xué)考試,但如果因?yàn)檫@個(gè)故事而對(duì)他的數(shù)學(xué)能力產(chǎn)生質(zhì)疑,你就大錯(cuò)特錯(cuò)了。
由于熱愛(ài)數(shù)學(xué),12歲的愛(ài)因斯坦就已經(jīng)自學(xué)了代數(shù)和幾何方面的知識(shí);14歲時(shí),他已經(jīng)掌握了微積分和積分學(xué)。而在16歲那年,愛(ài)因斯坦就已經(jīng)撰寫了人生中第一篇物理論文一一《磁場(chǎng)里以太狀態(tài)的研究》。
愛(ài)因斯坦沒(méi)通過(guò)的不是數(shù)學(xué)考試,而是大學(xué)的入學(xué)考試。1895年,16歲的愛(ài)因斯坦首次參加蘇黎世瑞士聯(lián)邦理工學(xué)院的入學(xué)考試。雖然愛(ài)因斯坦的數(shù)理科部分得到了高分,但他卻沒(méi)有通過(guò)考試的文科部分。1896年9月,17歲的愛(ài)因斯坦第二次參加大學(xué)入學(xué)考試,并成功被錄取,開(kāi)始了他的大學(xué)生活。
造紙術(shù)是中國(guó)古代的四大發(fā)明之一,對(duì)書寫材料的改進(jìn)和人類文明的進(jìn)步發(fā)揮了無(wú)與倫比的作用。我們或多或少都知道,在歷史上,東漢時(shí)期的蔡倫與造紙術(shù)密不可分,在造紙工匠眼里,他更是被奉為“紙神”。不過(guò),他真的是造紙術(shù)的發(fā)明者嗎?
事實(shí)上,造紙術(shù)可能在西漢初年就已經(jīng)存在?,F(xiàn)今,發(fā)掘的最早古紙是公元前179年~公元前141年的放馬灘紙。而在20世紀(jì),考古學(xué)家們?cè)缫言谠S多西漢遺址中發(fā)掘了各種西漢古紙,如灞(bà)橋紙、金光紙、馬圈灣紙等。
盡管蔡倫只是造紙術(shù)的改進(jìn)者,但他仍是造紙術(shù)的功臣。蔡倫發(fā)明的“蔡候紙”比前人的更便宜、質(zhì)量更高,最重要的是,原料十分容易找到,這大大促進(jìn)了紙張的使用和推廣。
那究竟是誰(shuí)發(fā)明了這個(gè)偉大的造紙術(shù)呢?時(shí)至今日,他們?nèi)晕幢徽业健?p>
我們可以確定的是,愛(ài)迪生發(fā)明了錫紙留聲機(jī)和第一臺(tái)電影攝像機(jī),但燈泡真的不是他發(fā)明的,他只是一個(gè)改進(jìn)者。
世界上第一個(gè)真正意義上的燈泡是英國(guó)科學(xué)家沃倫·德拉魯發(fā)明的,但由于制造成本高昂,成效不好,未能被商業(yè)推廣。到了1860年,英國(guó)化學(xué)家約瑟夫·斯旺利用碳化紙燈絲,解決了成本過(guò)高的問(wèn)題,但他的燈泡在日常生活中卻不耐用。
這時(shí),愛(ài)迪生使用更細(xì)、更耐用的燈絲代替了斯旺的碳化紙燈絲,并成立愛(ài)迪生電氣照明公司,使燈泡商業(yè)化,并普及到人們的日常生活中。
除此之外,愛(ài)迪生一生中有許多發(fā)明,手中有一千多項(xiàng)專利,因而被稱為“發(fā)明大王”,但這些發(fā)明并不是愛(ài)迪生一人所成就的。1876年,愛(ài)迪生成立了門洛帕克實(shí)驗(yàn)室。在這個(gè)實(shí)驗(yàn)室中有各領(lǐng)域出色的工作人員,是他們與愛(ài)迪生一起成就了愛(ài)迪生“發(fā)明大王”的稱號(hào)。
若問(wèn)是什么推動(dòng)了第一次工業(yè)革命,自然非蒸汽機(jī)莫屬。在18世紀(jì),英國(guó)發(fā)明家詹姆斯·瓦特設(shè)計(jì)的蒸汽機(jī)成為世界上最重要的原動(dòng)機(jī),被人們廣泛使用,并開(kāi)辟了人類利用能源的新時(shí)代。
然而,盡管瓦特在蒸汽機(jī)的歷史上功不可沒(méi),但他卻不是世界上第一個(gè)發(fā)明蒸汽機(jī)的人。早在公元一世紀(jì)初,蒸汽機(jī)就已經(jīng)出現(xiàn)在古希臘的文獻(xiàn)中。不過(guò),此時(shí)的蒸汽機(jī)叫汽轉(zhuǎn)球,它是由古希臘數(shù)學(xué)家希羅發(fā)明的。
哥倫布在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi),被奉為發(fā)現(xiàn)新大陸的第一人。不過(guò),實(shí)際上,歐洲探險(xiǎn)家萊夫·埃里克松才是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)北美洲的人,他比哥倫布早500年抵達(dá)北美洲,并定居下來(lái)。而哥倫布甚至從未踏足過(guò)北美洲的陸地,只是在加勒比海的各個(gè)島嶼上登陸。
除此之外,人們常常以為是哥倫布的航行向世人證明了地球是圓的。然而,在哥倫布時(shí)代,受過(guò)教育的人都知道地球不是平的,而是圓的。早在公元前6世紀(jì),畢達(dá)哥拉斯等著名希臘學(xué)者就已經(jīng)確定地球是一個(gè)球體。羅馬鼎盛時(shí)期的數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家托勒密就在自己所著的《地理》一書中提到,“地球是圓的”這一說(shuō)法早已是事實(shí)。而在1492年,哥倫布起航時(shí)并沒(méi)有想要證明地球是圓的,他只是試圖向西尋求一條通往東印度群島的海上通道。
在希羅之后,直到16世紀(jì)才有科學(xué)家嘗試?yán)谜羝M(jìn)行各種動(dòng)力裝置的設(shè)計(jì),但這些裝置總有一些缺點(diǎn)或問(wèn)題而無(wú)法實(shí)現(xiàn)大規(guī)模的推廣使用。瓦特改進(jìn)的蒸汽機(jī)不僅解決了前人蒸汽機(jī)中的缺點(diǎn),還大大提升了它的使用效率,使人類進(jìn)入了“蒸汽時(shí)代”。
汽轉(zhuǎn)球
汽轉(zhuǎn)球是已知最早以蒸氣發(fā)動(dòng)的機(jī)器,由空心球和裝有水的密閉水鍋組成,兩者通過(guò)兩個(gè)空心管子連接在一起。當(dāng)鍋底加熱時(shí),水鍋中的水會(huì)沸騰產(chǎn)生蒸氣,蒸氣通過(guò)空心管進(jìn)入球中,從空球兩側(cè)方向相反的兩根彎管中噴出,使球轉(zhuǎn)動(dòng)。不過(guò),在當(dāng)時(shí)的古希臘,汽轉(zhuǎn)球只是一種新奇的玩物,并未得到任何實(shí)際應(yīng)用。
費(fèi)迪南德·麥哲倫被視為環(huán)球航行的第一人,但實(shí)際上,麥哲倫只能算是第一次環(huán)球航行的領(lǐng)頭人。他并沒(méi)有完成這次航行,因?yàn)樗诤叫械耐局腥ナ懒恕?/p>
1519年,麥哲倫帶領(lǐng)他的伙伴們穿越了大西洋、南美洲和太平洋的大部分地區(qū)。在1521年,他們就快要完成人類歷史上首次環(huán)球航行之時(shí),由于麥哲倫插手當(dāng)時(shí)所在地區(qū)周圍小島之間的內(nèi)訌,在麥克坦島的部落戰(zhàn)爭(zhēng)中,被當(dāng)?shù)氐姆坡少e人殺死了。
所以,盡管麥哲倫的船隊(duì)在1522年成功返回西班牙,完成了首次環(huán)球航行,但麥哲倫并沒(méi)有沖過(guò)終點(diǎn)線。而在麥哲倫船隊(duì)最初的260名船員中,僅有18人成功返航,他們才算是歷史上真正完成首次環(huán)球航行的人。