韋泱

年至花甲，難免懷舊，常念我三十余年來(lái)，多有交往的前輩詩(shī)人，聆聽(tīng)謦欬，得益匪淺?；厥仔略?shī)百年，一代代現(xiàn)代詩(shī)人為之篳路藍(lán)縷、苦苦探求，留下深深淺淺的足跡。我記憶所及，只是大海之一粟，然亦是詩(shī)壇雪泥鴻爪，頗值珍視。

二位上海詩(shī)壇元老

先說(shuō)任鈞先生吧。

那年他已入住松江老年福利院，因沒(méi)通地鐵，交通不便，一般很少有人去看望他。在那里我見(jiàn)過(guò)任老女兒盧瑩輝（曾任市府副秘書(shū)長(zhǎng)）、盧琪輝、兒子盧琮輝，以及女婿著名畫家方增先，他是雕塑家盧琪輝的愛(ài)人。與任老熟了，他說(shuō)他兒子在建行工作。這樣，我才得識(shí)建行信貸部老總盧琮輝，成了無(wú)話不談的哥們。因?yàn)槠饺者^(guò)于寂寞，每次我去，任老顯得特別高興。

他是我見(jiàn)到的資歷最深的詩(shī)人。他九十五歲高齡走完人生之路后，我感慨地想：他悄然離開(kāi)了詩(shī)壇，離開(kāi)了他所摯愛(ài)所鐘情的繆斯，這足以讓活著的詩(shī)人們回首前塵，在唏噓之中對(duì)詩(shī)壇做新的省察。

對(duì)于任鈞，我們知道得實(shí)在太少。然而，歷史告訴我們，他是一位老資格的“左聯(lián)”盟員。在上世紀(jì)20年代，任鈞就加入了蔣光慈、阿英等人組成的太陽(yáng)社，成了這個(gè)社的骨干。在那凄風(fēng)苦雨的日子里，當(dāng)時(shí)中共中央負(fù)責(zé)人瞿秋白冒著生命危險(xiǎn)出席了太陽(yáng)社成立儀式。白色恐怖，陰霾密布，太陽(yáng)社公然打出無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的旗號(hào)，這讓后人仿佛觸摸到這批文學(xué)青年的血?dú)夥絼偤臀膶W(xué)膽略。太陽(yáng)社與創(chuàng)造社一樣，成了中國(guó)早期新文學(xué)運(yùn)動(dòng)富有影響的文學(xué)社團(tuán)。1930年代初期，由于形勢(shì)的需要，太陽(yáng)社全體成員按黨組織的指示，轉(zhuǎn)入新成立的“左聯(lián)”（左翼作家聯(lián)盟），開(kāi)始煥發(fā)新的創(chuàng)作激情。任鈞以他出色的才能，擔(dān)任著“左聯(lián)”的組織部長(zhǎng)，與宣傳部長(zhǎng)胡風(fēng)一起，協(xié)助黨組書(shū)記周揚(yáng)卓有成效地開(kāi)展各項(xiàng)工作。面對(duì)民族危亡的日益深重、風(fēng)云突起的全民抗戰(zhàn)，面對(duì)當(dāng)時(shí)詩(shī)壇上缺乏鼓舞人激勵(lì)人的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌力作，任鈞率先提出成立中國(guó)詩(shī)歌會(huì)設(shè)想，這個(gè)倡議得到了“左聯(lián)”的批準(zhǔn)，他與穆木天、蒲風(fēng)、楊騷等一起，“以推動(dòng)新詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，致力中國(guó)民族解放，保障詩(shī)歌權(quán)利為宗旨”，投入到建設(shè)新詩(shī)現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)風(fēng)和詩(shī)歌大眾化運(yùn)動(dòng)。魯迅先生知悉后即給予關(guān)注，給予有力的支持和指導(dǎo)，時(shí)常聽(tīng)取他們的創(chuàng)作匯報(bào)。作為這個(gè)社團(tuán)的領(lǐng)軍人物，任鈞先后創(chuàng)作了《警報(bào)》《婦女解放進(jìn)行曲》《老人素描》等大量反映現(xiàn)實(shí)生活、民眾苦難的優(yōu)秀詩(shī)作，出版了《戰(zhàn)歌》《冷熱集》《后方小唱》《為勝利而歌》等七部詩(shī)集，在“抗日的烽火遍地燃燒”的特定環(huán)境下，為新詩(shī)的發(fā)展與繁榮作出了特殊的貢獻(xiàn)。

我知道，作為上世紀(jì)二三十年代上海詩(shī)壇一員勇猛的驍將，任鈞以詩(shī)歌“鼓與呼”，以文學(xué)的形式為抗戰(zhàn)添柴加火。“抗戰(zhàn)的炮火是美麗的/抗戰(zhàn)的炮火是可愛(ài)的/它是全民族心臟的鼓動(dòng)/它是全民族如虹的氣息！”讀著這樣的詩(shī)句，讀者的血會(huì)沸騰。為著更多地讀到這樣的詩(shī)行，我竭力搜求任鈞的書(shū)。翻譯家亦是藏書(shū)家的吳鈞陶先生知我喜歡任鈞作品，將任鈞《新詩(shī)話》一書(shū)割愛(ài)贈(zèng)我。在一次次流連于舊書(shū)店的辛苦中，終于淘得《任鈞詩(shī)選》等書(shū)籍。這些民國(guó)時(shí)期的新文學(xué)舊平裝，是十分珍貴的版本。更為珍貴的是，扉頁(yè)上都留有任鈞老人為我簽名的手跡。默視良久，我感到一份溫馨，一份關(guān)愛(ài)。

在任鈞去世前的一個(gè)月，我們還有過(guò)一次愉快的暢談。那天談起二三十年代的創(chuàng)作，他風(fēng)趣地說(shuō)，那都是上個(gè)世紀(jì)的事情，過(guò)時(shí)了不值得一說(shuō)。其實(shí)，未必過(guò)時(shí)?！吧?，這便是藝術(shù)的源泉，一切創(chuàng)造力的根基。沒(méi)有生活，便沒(méi)有文學(xué)藝術(shù)?！卑雮€(gè)多世紀(jì)前，任鈞在他的《新詩(shī)話》一書(shū)中如是說(shuō)。那天，他提起毛筆，將這句話書(shū)贈(zèng)予我，說(shuō)這話仍不過(guò)時(shí)。我適時(shí)拍下了他寫這些字時(shí)的神態(tài)。我想，這條幅，成了他創(chuàng)作生涯的最后筆墨。這照片，也是他留給世界最后的影像。當(dāng)上海最為年長(zhǎng)的詩(shī)人離我而去，關(guān)于太陽(yáng)社，關(guān)于“左聯(lián)”，關(guān)于中國(guó)詩(shī)歌社，我還有許多問(wèn)題要面詢?nèi)吴x，他翻譯的高爾基名著《愛(ài)的奴隸》還未及請(qǐng)他簽名，給他拍的照片還沒(méi)沖印出來(lái)。然而，斯人已逝，時(shí)光不再，一切未竟之事都不該成為遺憾。

這讓我想起茨威格在《告別里爾克》一文中所說(shuō)：“詩(shī)人即使在今天也還可能留在我們這個(gè)已經(jīng)疏遠(yuǎn)詩(shī)意的世界上，他就是這個(gè)詩(shī)人，他直到嘴唇呼出最后一口氣時(shí)仍然是詩(shī)人。我們可以說(shuō)，我們親眼見(jiàn)到過(guò)他，這就是對(duì)于我們的悲傷的唯一的安慰?！?/p>

辛笛先生是另外一種類型的詩(shī)人，我們間交談的話題更多一些。大約二十多年前，那時(shí)辛笛先生年屆八十高齡，身體已顯衰老，走路緩慢，后來(lái)腰間掛個(gè)尿袋，再后來(lái)裝了心臟起搏器。如此，與他見(jiàn)面少了，也不好意思多打擾他。歸納起來(lái)，話題大致有談詩(shī)歌，談淘書(shū)，還有就是談他的銀行經(jīng)歷。

關(guān)于詩(shī)歌的談話，我記得印象最深的一句是：“新詩(shī)易學(xué)難工，舊詩(shī)難學(xué)易工?！痹诶弦惠呍?shī)人中，辛笛既寫新詩(shī)，也寫舊詩(shī)。晚年他更多寫的是舊體詩(shī)。舊詩(shī)有幾千年歷史，新詩(shī)也就百年歷史。對(duì)兩者，辛笛都有創(chuàng)作實(shí)踐與體驗(yàn)。舊詩(shī)寫作看似難，一旦入門，就比較方便了，因?yàn)樗幸欢ǖ囊?guī)律。新詩(shī)正相反，看看自由自在創(chuàng)作容易，入門也方便，但寫得好卻非常之難。所以說(shuō)，辛笛的話，語(yǔ)簡(jiǎn)意賅，堪稱名言。

淘書(shū)也是我們的一個(gè)有趣話題。我們知道，早期辛笛出版過(guò)詩(shī)集《手掌集》，但很少有人知道他還有過(guò)一本散文書(shū)話集，出版于上海解放前的1949年1月，書(shū)名叫《夜讀書(shū)記》，其中談的多是他的買書(shū)與閱讀心得，內(nèi)容大多是歐美名著，也有對(duì)何其芳等詩(shī)人的評(píng)說(shuō)。那時(shí)，他在銀行工作之余，就去四馬路上一些舊書(shū)店，一會(huì)兒與巴金不期而遇，一會(huì)兒與譚正璧交談淘書(shū)心得等等。所以，辛笛知道我有淘書(shū)的愛(ài)好，每次去，他第一句話就是問(wèn)我：最近淘到什么好書(shū)嗎？我知道，雖然他年老體衰，已無(wú)力去淘舊書(shū)了，但仍要分享別人淘書(shū)的樂(lè)趣。

常常與辛笛聊起他解放前的經(jīng)歷，這就談到了他的銀行生涯，他很少對(duì)外談起這些鮮為人知的往事。辛笛是我們?cè)姼钀?ài)好者的老前輩。然而，他有過(guò)八年時(shí)間的銀行工作經(jīng)歷。這樣說(shuō)來(lái)，在銀行這一行當(dāng)中，辛笛也是老銀行，是我的前輩啊。

1939年，辛笛感于國(guó)內(nèi)抗戰(zhàn)的烽火風(fēng)起云涌，就從英倫回到了魂?duì)繅?mèng)縈的祖國(guó)，先后任教于上海暨南大學(xué)和光華大學(xué)。到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，上海淪陷，不愛(ài)數(shù)理化的辛笛，為避免引起日寇的注意，不得已改行，轉(zhuǎn)入銀行界工作。是哪家銀行呢？聽(tīng)我詢問(wèn)，辛老頗為自豪地說(shuō)：是金城銀行啊。

辛笛談到，在金城銀行，他天天得與數(shù)字打交道，從撥打算盤學(xué)起。先是擔(dān)任行里的英文秘書(shū)一職，同時(shí)兼管銀行員工的英文教育和清貧子弟獎(jiǎng)學(xué)金之類的事務(wù)，后任上海分行信托部主任。在此期間，他受到地下黨的影響，在銀行內(nèi)幫助工會(huì)積極開(kāi)展員工業(yè)余文化活動(dòng)，如創(chuàng)辦圖書(shū)館，邀請(qǐng)文化戲劇界著名人士黃佐臨、李健吾等，來(lái)行里輔導(dǎo)業(yè)余話劇隊(duì)排演進(jìn)步話劇。在社會(huì)上，辛笛盡量運(yùn)用自己的銀行關(guān)系，竭力扶持進(jìn)步的文化事業(yè)，他以貸款或集資的形式，先后支持吳朗西創(chuàng)辦文化生活出版社，巴金創(chuàng)辦平明出版社，幫助臧克家、曹辛之等詩(shī)人創(chuàng)辦星群出版社，出版《創(chuàng)造詩(shī)叢》。他還為鄭振鐸、徐森玉等搶救、收藏珍貴的古籍善本，張羅籌措資金，很快緩解了他們資金短缺的燃眉之急。

那時(shí)，辛笛還兼任“美國(guó)文學(xué)叢書(shū)”和“中國(guó)新詩(shī)”編委等銀行外職務(wù)。他白天在銀行工作，晚上筆耕不輟，用他自己的話說(shuō)，是個(gè)“兩棲人物”。

為了開(kāi)展銀行業(yè)務(wù)，辛笛常常奔波于上海與香港之間。他完全可以留在香港工作。然而，在上海即將解放前夕，他毅然回到上海，他覺(jué)得新的生活在等待著他?？墒?，金城銀行很快就公私合營(yíng)了。不久，辛笛轉(zhuǎn)入食品工業(yè)系統(tǒng)，一直工作到退休。因?yàn)檫h(yuǎn)離了文藝界，建國(guó)后的歷次文藝上的政治運(yùn)動(dòng)，辛笛都安然渡過(guò)，沒(méi)有受到太大的沖擊。當(dāng)聽(tīng)到文藝界一個(gè)個(gè)有影響的熟悉人物受到批判，甚至遭難，他的內(nèi)心也有恐懼，說(shuō)不定哪次運(yùn)動(dòng)會(huì)降臨到他的頭上，因?yàn)樾恋训男愿駥僦?jǐn)小慎微的一路。但他追求進(jìn)步，認(rèn)真踏實(shí)，有正義感，這對(duì)一個(gè)文化人來(lái)說(shuō)，已相當(dāng)難得了。

每當(dāng)談起在銀行和企業(yè)里的那段難忘歲月，辛老總是津津樂(lè)道，認(rèn)為是他人生中的重要?dú)v程。記得有一次，他有點(diǎn)得意地跟我說(shuō)，幸虧解放前后在銀行和食品公司，如果在文藝界，“反胡風(fēng)”或“反右”等運(yùn)動(dòng)，必定難逃一劫。我說(shuō)：“您有先見(jiàn)之明啊?！彼器锏匾恍?，很為自己慶幸。

三位一面之緣的外省老師

三位外省老詩(shī)人昌耀、彭燕郊、蔡其矯，我只與他們見(jiàn)過(guò)一面。見(jiàn)面不久，他們就離開(kāi)人世，沒(méi)有機(jī)會(huì)再見(jiàn)了。見(jiàn)面時(shí)，我稱他們?yōu)槔蠋?，其?shí)都是我的詩(shī)壇前輩。

位于青藏高原東北部的西寧市，有著二千多年的歷史，也有著二千多米高的海拔。不曾想到，我竟能在這座素有“高原古城”之稱的城市，拜見(jiàn)心中仰慕的詩(shī)人昌耀。

只是，見(jiàn)面的地點(diǎn)讓人感到心情沉重和壓抑。媒體早有披露，昌耀因患癌癥，正在接受治療。

晌午，青海省人民醫(yī)院干部病房顯得十分靜穆。進(jìn)得病房，我怎么都不敢相信自己的眼睛：坐在門口椅子上的正是昌耀。這與我過(guò)去在照片上見(jiàn)到的西部漢子般的昌耀判若兩人。

昌耀被病魔折磨得只剩下一副骨架了，真是“骨瘦如柴”啊。然而，詩(shī)人的頭腦依然清醒。當(dāng)他得知我從上海來(lái)，帶去上海詩(shī)人對(duì)他的問(wèn)候和牽掛時(shí)，他連連說(shuō)“謝謝”。當(dāng)我遞上他的詩(shī)集請(qǐng)他簽名時(shí)，他說(shuō)湖南有個(gè)詩(shī)人未央，抗美援朝時(shí)我們?cè)谝粋€(gè)部隊(duì)。我說(shuō)：是的，老未央寫過(guò)《祖國(guó)，我回來(lái)了》等許多好詩(shī)。

據(jù)陪伴昌耀的親友介紹，春節(jié)前后，昌耀的病情較為穩(wěn)定，年三十晚還吃了十個(gè)水餃，睡覺(jué)還行，臉上也有了生氣。省委領(lǐng)導(dǎo)、朋友們都來(lái)向他拜年。近日病情卻反復(fù)無(wú)常，趨于惡化，明顯加大了藥劑量。此刻，昌耀端著一碗藥湯，欲喝未喝的樣子。

人們對(duì)昌耀的了解實(shí)在是太遲了。在他獲得首屆“中國(guó)詩(shī)人獎(jiǎng)”之前，他很少有詩(shī)名。我想，這與他不屬于主流詩(shī)壇，不屬于任何流派群體有關(guān)。

昌耀就是昌耀。十四歲到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)文藝兵。負(fù)傷回國(guó)后，毅然選擇了西部青海。因詩(shī)罹禍后于高原度過(guò)二十年的囚徒生涯。然而，他的創(chuàng)作高度，猶如峻險(xiǎn)的青藏高原，令人難以抵達(dá)。昌耀曾寫過(guò)長(zhǎng)詩(shī)《大山的囚徒》《慈航》《山旅》，都是以青藏高原為基點(diǎn)，對(duì)社會(huì)對(duì)歷史對(duì)生命做出的反思，并于此建筑自己高原般的詩(shī)歌框架。他的語(yǔ)言艱澀、濃稠、古奧、浩瀚，又蕩氣回腸、引人遐思。以此對(duì)西部高原做著隱隱約約的還原，體現(xiàn)出了生命的初始和原創(chuàng)，對(duì)詩(shī)歌疆域的不斷開(kāi)掘。

夢(mèng)系魂繞的高原。昌耀曾囚禁于大山，嘔心歌頌過(guò)大山，如今大山依舊，他卻在孤寂中日漸蒼老。

過(guò)多說(shuō)話會(huì)消耗昌耀所剩無(wú)幾的精力，我想該告辭了。昌耀說(shuō)感謝上海詩(shī)人對(duì)他的關(guān)心。我原來(lái)帶了個(gè)相機(jī)，想給昌耀拍張照，看他化療后頭發(fā)已全部脫去，鼻子上插著根輸氧管，我理智地打消了這一念頭。

握著昌耀枯槁干燥的手，我想到了“風(fēng)燭殘年”這個(gè)成語(yǔ)，我仿佛看到一支搖曳暗淡的蠟燭?？伤帕鲱^啊。人生道路的坎坷，高原生存環(huán)境的窘迫，寫作的傾心和玩命，使昌耀的生命過(guò)早地透支了。詩(shī)，耗盡了他的血液，他的全部熱能。對(duì)于他所摯愛(ài)的詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，他是自豪的，他無(wú)愧于“中國(guó)詩(shī)人獎(jiǎng)”的榮譽(yù)。他為中國(guó)的詩(shī)歌貢獻(xiàn)了畢生。

我回滬不到一個(gè)星期，就獲悉昌耀以極端方式棄世的噩耗。對(duì)他來(lái)說(shuō)，不能不算是一次命運(yùn)的解脫。

因多年前為一家刊物編“七月派詩(shī)輯”，北京綠原先生囑我別漏了彭燕郊，并給了彭的地址。我想，對(duì)于一個(gè)寫作者，不被環(huán)境左右，始終按自己的意愿來(lái)駕馭文字，抒寫心靈，其實(shí)他已經(jīng)自覺(jué)地選擇了一種難度寫作。他或許會(huì)被主流磁場(chǎng)疏離，甚至進(jìn)入寂寥的邊緣狀態(tài)。老詩(shī)人彭燕郊先生，就是這樣一個(gè)真詩(shī)人、大詩(shī)人。

彭燕郊在福建漳州龍溪師范學(xué)校就讀時(shí)，因與同學(xué)宣傳抗日思想，受到學(xué)校責(zé)難。于是，他們得一老師相助，在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，毅然結(jié)伴投奔新四軍。正巧部隊(duì)《抗敵報(bào)》創(chuàng)刊，給愛(ài)好寫作的彭燕郊提供了舞臺(tái)，該報(bào)刊用了他的《春耕山歌》，這是他第一次公開(kāi)發(fā)表的詩(shī)歌。之后，胡風(fēng)主編的《七月》雜志上，發(fā)表了他的組詩(shī)《戰(zhàn)斗的江南季節(jié)》等。在新四軍隊(duì)伍里，他的創(chuàng)作得到了聶紺弩、黃源、東平、辛勞等人的關(guān)注與扶掖。1940年代，聶紺弩曾在彭燕郊的詩(shī)集《第一次愛(ài)》序言中寫到：“他參與了戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)給了他的生命、意志的才能，給予他的嘹亮的歌喉和歌唱的情緒與欲望。于是他成了戰(zhàn)爭(zhēng)之子。”是的，彭燕郊是在戰(zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng)起來(lái)的詩(shī)人，他的人和他的詩(shī)，都呈現(xiàn)出一種斑駁的硬朗、蒼勁的詩(shī)意，

然而，在1950年代中期，彭燕郊因“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”一案的株連而入獄，繼而定為“胡風(fēng)分子”被開(kāi)除公職。他的不少詩(shī)只能以手抄方式悄悄流傳。直到1970年代末始獲人生自由。1979年9月，止息了二十五年歌喉的彭燕郊，在《詩(shī)刊》發(fā)表了復(fù)出后的第一首詩(shī)《畫仙人掌》。詩(shī)歌依然秉承他洶涌、奔突的詩(shī)風(fēng)，并開(kāi)始了新的詩(shī)美追求，即他在步入老境之后的“衰年變法”。他時(shí)時(shí)有一種類似“決堤”的沖動(dòng)。在他所有創(chuàng)作中，短詩(shī)不短，長(zhǎng)詩(shī)更是汪洋恣肆、縱橫捭闔。似乎他天生就是為長(zhǎng)詩(shī)寫作而生。從作于1938年的《船夫與船》，到1990年代末寫就的《生生：多位一體》，詩(shī)情跌宕，綿延不絕。這既說(shuō)明他積累的豐厚，也展示他非凡的才華。同時(shí)，他在不斷探索散文詩(shī)的創(chuàng)作。繼承魯迅《野草》對(duì)自由的皈依，將散文詩(shī)的寫作帶出了狹義的泥淖，恢復(fù)了《野草》富有現(xiàn)代意識(shí)的優(yōu)良傳統(tǒng)。詩(shī)人以長(zhǎng)篇散文詩(shī)《混沌初開(kāi)》，顛覆了散文詩(shī)只能表現(xiàn)小花小草之小感覺(jué)的慣性思維，被公認(rèn)是中國(guó)最具現(xiàn)代意識(shí)的散文詩(shī)巨篇。胡風(fēng)當(dāng)年常常引用別林斯基所言“詩(shī)之為詩(shī)，首先的要求是詩(shī)”這一美學(xué)原則，被彭燕郊視為詩(shī)歌創(chuàng)作準(zhǔn)則予以踐行。為了一首詩(shī)，他會(huì)牽腸掛肚幾年，甚至幾十年，一遍二遍，乃至幾十遍地修改，像打磨一件稀有珍品。他在給我信中談及創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“學(xué)寫詩(shī)已六十多年，愧無(wú)成就。詩(shī)道至尊，詩(shī)學(xué)幾神，詩(shī)藝無(wú)止境，有生之年，到底能學(xué)到一點(diǎn)不，實(shí)不敢說(shuō)，但性癖所在，仍于此不疲，只能說(shuō)命該如此了?！弊阋?jiàn)彭燕郊的謙和淡泊，而又自我要求甚高。過(guò)了若干年，在另一封信中，他說(shuō)：“近幾個(gè)月都在整理自己的習(xí)作，偶然興至，編印了其中二十余首，有點(diǎn)‘民間詩(shī)集的味道，非正式出版物，只為交流、求教，奉上請(qǐng)笑正，但有一些已經(jīng)發(fā)表，雖經(jīng)修訂（我詩(shī)往往一改再改），盼勿代投稿為感?！?/p>

我知道，其時(shí)彭燕郊正整理他的詩(shī)全編。他自知不會(huì)再活八十年，他要對(duì)自己一生寫作做個(gè)小結(jié)。八部長(zhǎng)詩(shī)是重頭戲，還有散文詩(shī)集、詩(shī)論集等。他深知出書(shū)之難，又不愿求人。當(dāng)有記者采訪他，了解到他想每月儲(chǔ)蓄五百元，積少成多，自費(fèi)出書(shū)時(shí)，不禁啞然失笑：這樣一年才六千，要積到何年何月啊。由此可見(jiàn)彭燕郊的天真與可愛(ài)。

在1980年代，隨著“朦朧詩(shī)”的崛起，各種現(xiàn)代主義詩(shī)歌流派旗幟林立，山頭眾多。一直走在詩(shī)藝探索前沿的彭燕郊，卻沒(méi)有去湊這個(gè)熱鬧，他從來(lái)不自封流派。如說(shuō)流派，他早就是1940年代頗負(fù)盛名的“七月詩(shī)派”一員驍將。這一流派的詩(shī)人，以血淚寫下了歷史凝重的詩(shī)篇與人的尊嚴(yán)。在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌發(fā)展中，他們是飽經(jīng)滄桑、遭受苦難最深的詩(shī)人，也是特立獨(dú)行、骨頭最硬的詩(shī)人。在“七月詩(shī)派”中，我每與牛漢、綠原、孫鈿、冀?jīng)P、魯煤等晤談，深覺(jué)受益匪淺。彭燕郊愈到晚年，他的藝術(shù)創(chuàng)造力愈敏銳。創(chuàng)新求變，延長(zhǎng)了他的藝術(shù)生命，這在老一輩的詩(shī)人中實(shí)為罕見(jiàn)。然彭燕郊始終是一個(gè)“邊緣詩(shī)人”，而他的詩(shī)所滲透出的探索性與拓展性，更博得眾多年輕詩(shī)人的激賞，不由得發(fā)出“認(rèn)識(shí)彭燕郊”的呼吁。人們?cè)谡務(wù)撍脑?shī)，繼而歸結(jié)出一個(gè)新詩(shī)史上的獨(dú)有詞語(yǔ)，即“彭燕郊現(xiàn)象”。

記得，“朦朧詩(shī)”初起，我與許多詩(shī)歌愛(ài)好者一樣，開(kāi)始迷戀現(xiàn)代派，卻苦于資料匱乏，難入門徑。所幸得以閱讀彭燕郊連載于報(bào)章的長(zhǎng)篇詩(shī)論《關(guān)于現(xiàn)代派》，洋洋數(shù)萬(wàn)言，從外國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)人波德萊爾、魏爾倫、馬拉美、艾略特等，到中國(guó)詩(shī)歌史上第一個(gè)具有現(xiàn)代意識(shí)的詩(shī)人龔定庵，再到魯迅的《野草》寫作，及艾青、田間等人詩(shī)作，條分縷析且鞭辟入里，讀后若飲醇醪，余味無(wú)盡。他的這些文章后來(lái)結(jié)集為《和亮亮談詩(shī)》一書(shū)。1980年代，彭燕郊一邊進(jìn)行頗具規(guī)模的《詩(shī)苑譯林》叢書(shū)的策劃組稿工作，主編著《國(guó)際詩(shī)壇》叢刊、《現(xiàn)代散文詩(shī)譯叢》等，一邊一如既往地耕作在他的詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)田里。

我試圖引用彭燕郊的若干詩(shī)句，以佐證我對(duì)他創(chuàng)作風(fēng)格的總體印象。然而，我是徒勞的。在他幾百首詩(shī)中逡巡一番后，不得不無(wú)功而返。我終于頓悟，彭燕郊的詩(shī)，無(wú)論長(zhǎng)構(gòu)短制，都是一個(gè)整體，是無(wú)法割裂開(kāi)來(lái)的統(tǒng)一體。以他早期詩(shī)作《山國(guó)》為例，這首一百幾十行的詩(shī)，恢宏、雄健、沉著，一瀉千里又渾然一體。從時(shí)間上推算，那是上世紀(jì)30年代后期，十七歲的彭燕郊正從少年向青年轉(zhuǎn)型?？箲?zhàn)的烽火，不僅照亮了詩(shī)人的思想，亦使詩(shī)人從山民的苦難中磨礪著詩(shī)的觸角?！渡絿?guó)》開(kāi)首寫道：“像一隊(duì)慌亂的避難者之群/在死亡的威脅下擠聚在一塊/像一疊疊被颶風(fēng)吹刮在一起的波浪/匆忙地急遽地合攏成洶涌的一堆/這些高矗入云的火山呵”。冷峻的詩(shī)句，向我們展示出山的鮮明形象，亦是在民族危難時(shí)刻的中華民眾形象。彭燕郊出手不凡，在高起點(diǎn)上，不落俗套地步入詩(shī)壇。時(shí)光漫過(guò)八十多載，彭燕郊的詩(shī)，猶如一部史詩(shī)，記載了一個(gè)中國(guó)詩(shī)人，一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子的心路歷程。

那年，經(jīng)詩(shī)人寧宇老師牽線，得以相識(shí)遠(yuǎn)在福州的老詩(shī)人蔡其矯。初以鴻雁往返。我將一組詩(shī)歌習(xí)做寄與詩(shī)人求教，不日便接蔡老大札，已將我那蓬頭垢面的習(xí)作逐行做了精心梳理，拖沓的詩(shī)句經(jīng)他利斧砍削，顯得精練多了。他在信中說(shuō)：“我喜歡文字簡(jiǎn)潔，不自覺(jué)地咬文嚼字，動(dòng)手把觸目處撫平，僅作參考?！?/p>

這是我們交往的初始。第一次結(jié)識(shí)這么一位認(rèn)真、直率、誨人不倦的詩(shī)壇前輩，令我心儀而折服。以后，我將齋藏的《回聲集》《福建集》等寄請(qǐng)?jiān)娙撕灻?，以為留念。一次，在?shū)架中檢視，見(jiàn)上海文藝出版社出版的《雙虹》詩(shī)集，我不意間竟淘得兩冊(cè)，便寄贈(zèng)一冊(cè)給作者。未料，即得詩(shī)人回函：“晉江市政府要我在家鄉(xiāng)故居辦詩(shī)歌館，就得展覽我的著作?？墒俏覐膩?lái)都不儲(chǔ)存詩(shī)集，連我老伴為我存一套也被我拆散送人。你送我一本《雙虹》，我立即捐贈(zèng)詩(shī)歌館。”不多日，詩(shī)人又馳一函，說(shuō)：“得知你肯為詩(shī)歌館在上海收集我的舊著，真是喜出望外。其中有兩本最難得：一、1979年香港出版社出版的《蔡其矯選集》，包括幾篇散文，該書(shū)是中國(guó)現(xiàn)代六十本選集之一;二、1993年香港現(xiàn)代出版社委托深圳代理人李建國(guó)（深圳作協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)）在北京印刷的小本精裝《蔡其矯抒情詩(shī)》，只印一千本。此外，任何你能搜尋到的都熱烈歡迎。也不求多，不怕破損者。將來(lái)我也想向好友征求支援?！?/p>

記得，以后我又寄去過(guò)一二冊(cè)蔡老的詩(shī)集，以為他的詩(shī)歌陳列館盡綿薄之力而欣然。由此，我們加深了友情。那時(shí)雖未曾謀面，我對(duì)詩(shī)人的了解卻逐漸得以深入。

蔡其矯1918年出生在福建晉江市園坂村。八歲時(shí)，為避戰(zhàn)亂，他隨全家漂海遠(yuǎn)渡，成了印尼華僑。三年后他獨(dú)自一人回國(guó)，入鼓浪嶼福民小學(xué)讀書(shū)。1934年，十七歲的蔡其矯見(jiàn)上海泉漳中學(xué)來(lái)泉州招生，便與十余位同學(xué)到上海報(bào)考，他以第二名的成績(jī)?nèi)氚?，并獲獎(jiǎng)學(xué)金，得以到杭州旅行。由此使他對(duì)旅行產(chǎn)生濃厚興趣，一生樂(lè)此不疲。當(dāng)年冬天，他又帶原同班同學(xué)司馬文森（后為作家）到上海。第二年，蔡其矯轉(zhuǎn)入暨南大學(xué)附中讀書(shū)，受全民族抗日激情的感召，他與愛(ài)國(guó)同學(xué)在地下黨組織下，成立“自動(dòng)救國(guó)會(huì)”，參加了上海各界聯(lián)合救國(guó)會(huì)發(fā)起的一系列抗日救亡運(yùn)動(dòng)，如占領(lǐng)上海北站，沖擊租界的鐵門，紀(jì)念“一二·八”淞滬抗戰(zhàn)大游行，以及到工人居住區(qū)宣傳抗日，參加曹家渡暴動(dòng)等等。當(dāng)年的《東方雜志》《新中華》都有圖片報(bào)道。1936年10月，文學(xué)巨匠魯迅逝世，蔡其矯與同學(xué)們聞?dòng)嵑?，自發(fā)到萬(wàn)國(guó)殯館參加吊唁，并向魯迅先生的遺體告別。此后，因“七君子”被捕，按黨組織的指示，蔡其矯轉(zhuǎn)而與同學(xué)們組織文學(xué)研究會(huì)，辦《激流》壁報(bào)，用筆作宣傳工具，積極報(bào)道學(xué)生抗日救亡運(yùn)動(dòng)。1937年暑期，蔡其矯回到晉江老家度假。期間聞悉上?！鞍恕ひ蝗比计鹂箲?zhàn)烽火，準(zhǔn)備返回上海，卻因開(kāi)往上海的輪船停航。最后不得不遵父之命，重回印尼。短短的三年中學(xué)青春年華，蔡其矯是在上海度過(guò)的。上海給了他最初的人生磨練與文學(xué)熏陶。次年，蔡其矯瞞過(guò)家人，將自己的行李放在同學(xué)的大箱子里，以送同學(xué)為名，一起登上開(kāi)往祖國(guó)的海輪。之后一路輾轉(zhuǎn)來(lái)到延安，入魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系學(xué)習(xí)，聽(tīng)徐懋庸講《文藝與政治》，聽(tīng)周揚(yáng)講《藝術(shù)論》，聽(tīng)陳荒煤講《創(chuàng)作方法》，并開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作。1941年，他在晉察冀邊區(qū)創(chuàng)作《鄉(xiāng)土》，嘗試以民歌體和惠特曼詩(shī)風(fēng)相結(jié)合的形式寫作，得解放區(qū)“魯迅獎(jiǎng)”詩(shī)歌第一名。1942年寫出成名詩(shī)作《肉搏》。建國(guó)后于1950年代中期，他在上海新文藝出版社出版詩(shī)集《濤聲集》，到1980年代出版《雙虹》，蔡其矯兩度結(jié)緣上海，可見(jiàn)他與上海的情分不淺。1979年，大地剛剛回春，蔡其矯參加由艾青任團(tuán)長(zhǎng)的海港訪問(wèn)團(tuán)，從沿海港口城市一路走進(jìn)上海，他寫下《黃浦江上》：“陽(yáng)光從晨霧的空隙漏下來(lái)/把外灘的高樓染成金色?！痹谒壑?，這已不是他1930年代見(jiàn)過(guò)的上海了。美麗的上海引他謳歌贊美。

二十余年前，我因公干到華東諸地。七月的一日，甫到福州，第一個(gè)念頭，就是去拜訪仰慕已久的詩(shī)人蔡其矯。那天晚上，在南方潮濕而悶熱的氣息中，我按通訊地址找到位于鳳凰池的省文聯(lián)文學(xué)院，一看竟是座文聯(lián)宿舍大院，我頓時(shí)傻眼，沒(méi)有門牌室號(hào)，到哪間屋去找蔡老?。≡陂T房打聽(tīng)，門衛(wèi)也是新來(lái)乍到，不甚清楚。不過(guò)他十分熱情地說(shuō)，我?guī)湍闳ゴ蚵?tīng)，一定能找到。這樣，我跟著他，聽(tīng)他以閩南話與樓下兩個(gè)知識(shí)婦女模樣的人一嘀咕，就領(lǐng)我直奔左邊門洞二樓，隔著鐵門，我大喊一通，終于有一個(gè)老頭出來(lái)，我說(shuō)“找蔡其矯先生”，他答“我就是”，令我心花怒放?；仡^謝一聲門衛(wèi)，就跟老頭進(jìn)了屋。屋里有些凌亂。蔡老穿著汗衫短褲，似乎熱得吃不消。進(jìn)屋才想到，我應(yīng)該自報(bào)家門，蔡老聽(tīng)后，笑著說(shuō)聯(lián)系好多年了，上海是很熟悉的。接著，他像老朋友一樣，將他的近況一一說(shuō)來(lái)。最后他說(shuō)：“我的一套詩(shī)集你有嗎？”我說(shuō)，“知道出版消息，但上海的書(shū)店一直未見(jiàn)?！边@是由海峽文藝出版社出版的《蔡其矯詩(shī)歌回廊》，共八冊(cè)組成，由詩(shī)人親自選定，詩(shī)論家劉登翰主編。蔡老接著說(shuō)：“詩(shī)集已不全，你喜歡哪種？”我脫口答說(shuō)：“我喜歡您的愛(ài)情詩(shī)，它是您情感與生命的結(jié)晶。我亦想更多了解您對(duì)寫詩(shī)的回顧，對(duì)詩(shī)壇的看法?！彼哌M(jìn)臥室，不一會(huì)便取出兩本集子，一為《風(fēng)中玫瑰》，一為《詩(shī)的雙軌》，正中我下懷，只得抑制住內(nèi)心的喜悅，靜待詩(shī)人握筆一一簽名。我望隴得蜀，請(qǐng)蔡老贈(zèng)言，他即刻在我的箋紙與筆記本上分別寫道“相知不在遠(yuǎn)近”和“文化使人高尚，藝術(shù)造就品格”兩句，并鈐兩枚鮮艷的大印章，氣派非凡。這贈(zèng)書(shū)，這贈(zèng)言，便是我華東之行莫大的收獲。趁他題簽之際，我端起相機(jī)拍了幾張照。他說(shuō)：“一個(gè)人住，沒(méi)法拍合影了。”這使我頗感遺憾。末了，他告訴我，他明天就要啟程去北京，那里比福州涼快些。我慶幸自己來(lái)巧了，似乎是一種命定的緣分。我知道蔡老如同候鳥(niǎo)，北方南方兩頭來(lái)往。果不然，八月份就接到詩(shī)人寄自北京東堂子胡同的來(lái)信。他看了我的文章《唐湜與〈意度集〉》，指出“所引的資料都很珍貴，但行文似乎不簡(jiǎn)練。”這對(duì)我不啻又是一陣猛擊，催我醒悟。他在另一信中說(shuō)：“詩(shī)的好處就在簡(jiǎn)約。國(guó)外現(xiàn)代派認(rèn)為，詩(shī)就是有意味的形式，達(dá)到這目的的手段，就是壓縮、跳躍、短小。散文，也和平常談話有別。書(shū)面用語(yǔ)也應(yīng)該精煉。文章以短為佳，啰嗦、冗長(zhǎng)為大忌?！笨芍^真知灼見(jiàn)的經(jīng)驗(yàn)之談啊。

七月在福州鳳凰池相晤，敘談甚歡。誰(shuí)想到，這一次見(jiàn)面竟成永訣。這封9月7日來(lái)信，亦成了他留在我手中的最后筆跡。十一月，北京舉行全國(guó)第七次作家代表大會(huì)，上海的何為作為福州省作家代表，啟程出席會(huì)議?；販笈c我相談，說(shuō)蔡其矯雖出席了會(huì)議，但需人陪伴護(hù)理，會(huì)至中途因身體狀況便退場(chǎng)了。聽(tīng)后，我啞然無(wú)言。我無(wú)法將他的現(xiàn)狀與七月我所親見(jiàn)的形象疊合在一起。我不敢相信，他健壯結(jié)實(shí)的身體，不到半年，便發(fā)生如此快的變化。盡管他已近九秩，然而他從未間斷過(guò)旅行，這些年爬山涉水，一直沒(méi)有停止過(guò)行走的蹤跡。這足以證明他身體的硬朗與生命力的頑強(qiáng)。從報(bào)上得悉蔡老于次年1月3日因患腦瘤去世，仍感到突兀，難以置信。看著他為我改稿留下的筆跡，他贈(zèng)我詩(shī)集扉頁(yè)上的簽名，他的一封封來(lái)信，那些手澤是多么溫潤(rùn)親切，我一任淚水漫流。蔡老一生在文學(xué)之路上特立獨(dú)行，即使在上世紀(jì)五六十年代，政治標(biāo)語(yǔ)流行于詩(shī)壇時(shí)，他仍歡快地寫著“黃金的沙灘鑲著白銀的波浪/開(kāi)花的綠樹(shù)掩映著層層雕窗”這樣優(yōu)美的詩(shī)句。幾十年來(lái)，那些孜孜于藝術(shù)素質(zhì)的詩(shī)人，總被扣上“唯美主義”帽子而受到主流文壇的屏蔽，他們的聲音那么微弱，卻頑強(qiáng)地唱著自己的歌。他們始終受到冷落而淪為“邊緣”。蔡其矯遭遇的就是這樣一種命運(yùn)。然而，他錘煉詩(shī)意，探尋詩(shī)美，中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)壇當(dāng)有蔡老的一席之地。正如他在《真正的詩(shī)》中寫道：“是詩(shī)歌最先叩打他的心門/他一生成了真正的詩(shī)?！辈汤蠟樵?shī)而生，詩(shī)便是他一生的寫照。在今年詩(shī)人百歲誕辰之際，我說(shuō)，他無(wú)愧為后學(xué)效法的楷模。