淡豹
還有誰會愛上我嗎?她31歲了。有一回,飛機(jī)上鄰座的男人很喜歡跟她說話。也沒聊什么太多的,就是問,出差還是旅游???出差。飛機(jī)上的wifi怎么加?我也不知道。吃飛機(jī)餐時,他邊吃邊看手機(jī),后來呼嚕嚕吃起來,倒不開手,直接把手機(jī)放到她的桌板上。她想,這是把我當(dāng)自己人了嗎?下飛機(jī)后,分別走上擺渡車的前門和后門。
有一回,一個人去別人家做客。那家有兩個孩子,一個三歲,一個六歲,出門不方便,叫了小龍蝦來家里,大人吃小龍蝦,孩子吃單點的蒸蛋羹和西紅柿雞蛋面。中途孩子會突然不高興,哭起來,大的小的有爭執(zhí),父母就去仲裁。她見了覺得新鮮,想,家庭生活也不是那么值得向往。
她在樂高市場部工作,玩具是為兒童設(shè)計的,她日常中倒碰不到兒童,都在和研發(fā)、銷售、廣告公司打交道。兒童是廣告里的歡樂圖像,是設(shè)計市場活動時,作為數(shù)據(jù)存在的參與者,是顧客。
還有誰會愛上我嗎?我會真正認(rèn)識一個小孩,拿樂高給它玩,它叫我媽媽嗎?有時她不免會想。這一生中僅有的一次感情,是在十四個月里經(jīng)歷了一切,相遇,分手,懷孕,流產(chǎn),分手。對方是個已婚男人,知道她懷孕的一刻,面如死灰。當(dāng)時她想,這孩子要讓他喜歡才行吧。于是她沖他笑,說,我基因很好的,我不近視。他沒說什么,面如死灰。
要讓爸爸喜歡上這個孩子,這恐怕是有夫之婦不需要擔(dān)心的事。她對懷孕還沒有任何感覺,剛剛六周,然而已經(jīng)替那個“它”擔(dān)憂——孩子已經(jīng)進(jìn)入了否定和競爭的流程,先已經(jīng)被父親討厭了。就像壞公司的壞提案。
所有這些想法還沒來得及沉淀,實際上,她還沒有機(jī)會再一次見到他時,就自然流產(chǎn)了。她想,真是個懂事的小孩,知道不被喜歡,就沒有來。
現(xiàn)在,她對婚姻對小孩都沒有盼望。不過有時會懷疑自己能不能生,是否還有那種能力??赡苣且荒甓嗬锇讶松咄炅?,后來例假量一直很少,跟著同事買了鐵水喝,還是少。也不是多么想要小孩,只是回憶當(dāng)時,覺得什么都太快了。如果這樣一生中關(guān)于親密的部分便告結(jié)束,未免有點匆忙。
理想就是不可能實現(xiàn)的吧。你看,坐飛機(jī),國內(nèi)普通經(jīng)濟(jì)艙座位派發(fā)的飛機(jī)餐,紙盒上還印著“食尚”兩個字。這個盒子里會有什么美食,什么流行呢?初想簡直不實際,再想想,這就是生產(chǎn)飛機(jī)餐的人的理想。我也一樣呀。而打開熱餐盒,灰黑色的芹菜段和牛肉汁,加辣椒醬才吃得下去。還嫌不夠,一位空姐推車在過道來往,上面一瓶辣椒醬,哪位乘客還要加呀?給“食尚”的理想扇一個耳光。
她的工作其實更像公關(guān),職位叫研究經(jīng)理,實際是辦會的。要搶在其他公司前面請人開會,拿200萬的預(yù)算,論證青少年為什么應(yīng)該玩游戲,論證網(wǎng)絡(luò)游戲和電子游戲危險,而益智玩具則是兒童發(fā)展的必需品。
父母都是醫(yī)生,做了一輩子嚴(yán)肅的工作,覺得救死扶傷和科研有意義,設(shè)法花掉預(yù)算去請人開會,不太像樣。于是過年回家時就娛樂他們,在飯桌上講自己借工作見過哪些女明星。一個月前公司拍廣告,她見過一位四十多歲的女明星,很瘦,表情靈動,就告訴媽媽,女明星真是和我們尋常人不一樣,真是會發(fā)光的。再拼一些八卦告訴爸媽。上個月見到的那位,據(jù)說給保姆都用海藍(lán)之謎面霜,送幾千元一件的衣服,微博上說的。
她31歲了。年初五,據(jù)說財神要來,媽媽避開爸爸,把她叫去談話。沒講財神的事,是講家里能拿出多少錢來供她結(jié)婚,多少都情愿。電視劇也要有結(jié)尾吧,書也有結(jié)尾吧,你會老的,媽媽說。
會有人愛上我嗎?她邊聽邊想。媽媽,我們的理想就是不可能實現(xiàn)的吧。