一

那年夏天，我被選派去修建一條戰(zhàn)備鐵路。那條代號為“XT線”的鐵路，是我國國防建設的一項重要工程，地處祖國東部一個龐大山系里。

那是一座巨大的環(huán)形山，與月球上的月坑相似。山脈地質由花崗巖、石灰?guī)r、頁巖夾、薄層砂巖和粘沙土等組成，四周茫茫蒼蒼。多年后我在衛(wèi)星云圖看到這座放大的山脈，心里一陣戰(zhàn)栗，因為它和月坑太像了，我仿佛有去過月亮的感覺。褐色的花崗巖山頂，蒼鷹伸展巨大的翅膀在天空盤旋，荒草叢中隨時會跳出一只野兔、狐貍或者其他小野獸。離工地不遠處有一山村，名桃花峪，村前種了一大片桃樹。一條大河從山谷流來，山鳴水蕩地往遠處奔去。那條河叫嘶馬河。那些莖稈挺拔、葉穗飄舞的蘆葦，仿佛是從遙遠的時間深處走出來的。岸邊的石頭形狀古怪，像一群正在遷徙的恐龍。我們在日后的施工過程中，發(fā)現(xiàn)過石棺蓋及泥人、泥馬、帶花紋的陶罐和部分殘片。桃取“逃”意。據(jù)說桃花峪的村民是漢代皇族的一支，為逃避漢末朝中內亂來到山里，就此安家繁衍。桃花峪男性能文善武，還會自造雙筒獵槍。女人心靈手巧，善編織刺繡。

宿舍是一座臨時搭建的工棚，西面有一排茅廁。十幾根黑乎乎的枕木豎在地上，中間用粗鐵條捆綁著，里面有背對背的幾個坑位。從枕木縫隙能看見正在上廁所的人，一手扶著枕木，一手握著家伙，一條水線“嘩嘩”響著。一陣風吹過，茅廁散發(fā)出尿液的腥臊氣味。工棚后面矗立著兩抹淡青的遠山，遠山盡頭是大塊灰色的云朵，如一支龐大的馬隊盤桓在天上。工地周圍動物很多。吃飯時，叢林里的猴子遠遠地朝我們觀望。半夜里，蛇會從工棚梁上“嘭”的一聲掉下來。來到工地的第三個晚上，我看到過獾。獾四肢粗壯，膽子很大。大概獾在這個山谷很少遇到人類。這只獾長著一個黑眼圈，它看人的樣子像個哲學家，有點考究的意思。后來這只獾跑到我們工棚里，與我們冷目相對，像是在問，你們是什么動物？你們從哪里來？你們?yōu)槭裁搓J入我們的領地？獾看見什么東西都感興趣。它用鋒利的爪子扒開我們的飯盒，用長舌頭舔飯盒里的殘渣，把腥臊的尿液撒到我們被子上，把幾扇窗玻璃打得粉碎。獾像印第安人一樣，用最原始的方式對我們的闖入表示憤怒。在把我們工棚鬧個底朝天后，這只獾傲慢地看我們幾眼，很不以為然地離開了。

我們住的是大通鋪。大通鋪是用木架子搭起來的，做工極其粗糙，斧鋸之痕猶存。有兩節(jié)火車車廂那么長，寬度是車廂的兩倍，上面鋪著草席。大通鋪上擺滿了顏色各異的被子，墻上掛著新舊不一的工作服，下面放著許多臉盆和鞋子，大通鋪里有股難聞的復雜氣味。工棚住了三十個掘進隊的工人。夜里，除去工地孤零零的燈光外，周圍一片黑暗。工地這個時候安靜下來。遠處那條河在流淌，只聽得見河水的聲響，卻看不到河流的姿態(tài)。晚上，有人在傳看手抄本，有人在大聲討論青春期的生理現(xiàn)象，還有人在撥弄著樂器。睡覺時，我們頭挨著頭、腳挨著腳、肩并著肩地并排躺在一起。盛夏，蚊子成群結隊地圍著我們飛來飛去，驅蚊艾草的灰燼在夜里閃著紅光，艾草特別的煙味在空中彌漫著。這些蚊子很長時間沒嘗到人血的滋味了，它們一次次瘋狂地向我們發(fā)起沖擊，不斷在我們耳邊盤旋。有一只被我打死在胳膊上，我摸黑捻起蚊子的尸體，放在艾草灰燼上，“吱啦”一聲，雖然聲音微弱，但我聽到了。那天晚上，我身邊有人不斷打嗝、放屁、磨牙，有人一會兒吧嗒嘴，一會兒說夢話，還有個人不斷起來撒尿。

二

早晨，外面下了一場雨，空氣有些潮濕。透過窗口，能看到前面幾排灰色的工棚，陽光在棚頂上閃爍，那是伐木班姑娘的宿舍。幾只白色蒼鷺在棚頂梳理羽毛，其中一只伸展翅膀，在空中盤旋幾周，又緩緩落下。它們依次鳴叫著，聲音蒼翠而遼遠。越過工棚能看到附近的森林，森林由大片杉樹和闊葉松組成，更遠處是山巒灰色的輪廓。工友們在洗漱。由于幾十個工人共用一個水池，我們只好把水舀到臉盆里。搪瓷牙缸漂在盛著水的臉盆里，不斷傳出牙缸和臉盆的碰撞聲。茅廁前面排著隊，有人手里拿著痰盂，有人嘴里叼著煙卷。外面的人在喊：“快點，別老占著茅房不拉屎?！崩锩婊氐溃骸昂笆裁春埃窟@事越催越慢。”我把牙刷從泛著泡沫的嘴里拿出來，喝了口牙缸里的冷水，喉嚨里便響起咕嚕嚕的響聲，隨后，把水直對著門口噴出去。吃完早飯，太陽已經(jīng)升起很高，光亮一桿一桿照著工地。機械的轟鳴聲把早晨的清靜攪得極渾濁。出工的工人開始陸續(xù)從工棚走出去。

我和吳海生正往外走，宿舍門開了，一個姑娘突然闖了進來。她穿了一身花衣裳，扎了一對大辮子。姑娘環(huán)視一圈后，朝掘進班一個小伙子叫道：“王大喜！王大喜！你可回來了?！闭f完，朝小伙子撲過去。小伙子被姑娘的舉動弄愣了，人們面面相覷。一會兒，站起來兩個老工人，一言不發(fā)地圍過去，架著姑娘的胳膊往門外走去。姑娘手打腳踢地罵著：“你們干什么？我找我男人，你們把我男人還給我！王大喜！王大喜！”姑娘一邊掙扎著，一邊回頭響亮地喊著：“王大喜！王大喜！”

我不知道她說的王大喜是怎么回事。

“王大喜！王大喜！”那個姑娘穿過工棚，邊走邊喊王大喜的名字。我拉住身旁戴安全帽的老陶問：“她是誰？在找誰？”老陶愣了一下，一臉諱莫如深的樣子。

老陶是我們的工長，四十多歲，頭發(fā)不長，嘴邊一圈青色，胡子剃得干干凈凈。還在錯愕間，我們便被指揮部的人領著去看工地了。

隧道是戰(zhàn)備鐵路的核心工程，在離工地三公里遠的山崖上，那里已被鑿出一個弧形的掌子面。隧道設計長6公里，最大埋深1250米。沒有豎井、斜井等輔助施工條件，施工只能從進出口獨頭掘進。隧道正洞和平導施工受洞口場地條件限制，給我們施工帶來很大難度。一旦發(fā)生塌方等意外事故，在里面作業(yè)的工人沒有出逃口，只有死路一條。

我第一次進隧道時，感覺眼前一陣眩暈，耳朵嗡嗡響。隧道里面體積巨大，不遠處有一段很窄的鐵軌，鐵軌上停著一輛銹跡斑斑的軌道車，地上布滿大小不一的碎石，鐵軌向黑暗深處延伸著。里面靜得嚇人，有股潮濕刺鼻的氣息撲面而來，偶爾傳來滴水的聲音。正走的時候，前面領路人手里的火苗滅了，里面一片黑暗。四周“嗡嗡”響著，形成一種聲音的旋渦，一圈圈擴大著，又漸漸消失在寂靜的黑暗里。一會兒，一道光柱從前面閃過，軌道車來了。裝滿碎石的軌道車打著響鈴，從身邊“轟隆隆”駛過，帶起一陣塵土，直沖我們的鼻孔。軌道車駛出隧道口，在一個斜坡上將碎石倒下，又“轟隆隆”地回到隧道。

打隧道分開挖、掘進、打邊墻、架支撐木、爆破等工序。我們掘進隊分了四個班次，每個班次有不同分工，一部分人負責用風鎬在巖壁上打眼，一部分人負責爆破，還有一部分人負責清渣。我們使用的風鎬沖擊力很大，劇烈的震動在我們手掌上留下一道道裂紋。風鎬在隧道里日夜響著，不斷沖擊堅固的巖壁，被粉碎的巖石伴隨風鎬尖銳的嘯叫，一層層落在我們心底。碎石越來越厚，直到淹沒了我們的青春年華。打眼完成后，負責放炮的工友在山崖上放巖炮。炸藥點燃后，我們急速躲在巖石后面，隨著一聲巨響，石塊和著黃色的硝煙直沖到云里，濃煙與云朵混在一起。少頃，石塊從空中墜落，落在大樹下、草叢里，也落在靜靜流淌的嘶馬河里。石塊在河面濺起高高的水柱。隨著掘進不斷向洞內縱深發(fā)展，爆炸后的硝煙排不出去，經(jīng)常會有人中毒昏倒。我們的隧道處在一條斷裂帶上，地質非常復雜，洞內共有六條斷層。幾米之內可能存在多種地質，巖石里可能藏著一條暗河，也可能是泥石流溝，還有可能是瓦斯、輻射軟弱圍巖，稍有不慎就會發(fā)生一場災難。在隧道挖掘面——掌子面上，涌水、突泥是施工人員最害怕的情況。一旦發(fā)生事故，大量泥石流夾雜著碎石，瞬間就會鋪滿隧道。我來工地兩個月后，隧道曾發(fā)生過一次突泥：掌子面最初出現(xiàn)一個小潰洞，潰洞流出大量泥沙和石礫的混合物，后來潰洞越來越大。最后，泥石流充滿了掌子面前的幾十米隧道，葬送了我們幾個月的辛苦勞動。

在這樣的隧道里施工，生命隨時面臨著死亡的考驗。

我們掘進一班的人分別來自山東、陜西、四川、湖南四個省份。我和吳海生是青島人。民工羅建設是陜西的，我們叫他老陜。見面第一天，他咬著舌頭給我們介紹自己：“額是陜西的，名叫羅建設。羅成的羅，建設的建，建設的設?！甭牶?，我和吳海生一陣笑。他也笑。羅建設在家只上了三年學，但人很精明。劉樂飛是四川人，我們叫他“小四川”。

我們工棚里有老鼠。這些老鼠渾身灰不溜秋的，長得奇丑，體型肥碩，跑得賊快。明明剛才就在眼前，轉眼哧溜就不見了。剛閉上眼，它們突然又出現(xiàn)了，好像在和我們打游擊。白天，老鼠們不知道躲到哪里去了，夜里只要一開燈，就可以看到地上、桌上的老鼠四處亂竄。每天吃飯前，我們都要把飯盒反復沖洗，因為飯盒里常有黑黢黢的老鼠屎。小四川逮老鼠的辦法很特別。他把臉盆盛滿水，在上面撒一層玉米面，直到看不見水為止。接著在臉盆上面橫一根樹枝，供老鼠往上爬。晚上睡覺后，我們悄悄趴在被窩里往外看，見兩只老鼠一前一后圍著臉盆轉圈。一只老鼠輕輕爬上樹枝，用細長的鼻子在空氣里嗅嗅。另一只老鼠隨后也爬上來。它們從樹枝上一起朝撒滿玉米面的臉盆跳下去，卻怎么也爬不出來。幾番掙扎后，很快奄奄一息了。早晨，我們把落水的老鼠撈上來。老鼠的肚子圓鼓鼓的。

小四川?？纠鲜蟪浴Ｋ粌H吃老鼠，還吃青蛙。一次，他把幾只青蛙剝了皮，在鍋里煮，里面放了很多辣椒面。幾只青蛙像是人體，漂在紅紅的辣椒面上。他邊吃邊說：“好吃，巴適的很?！钡∷拇◤牟怀陨?。一次收工路上，羅建設鏟死一條蛇，拎回來烤著吃了。第二天傍晚，十幾條蛇從四面八方向我們工棚爬來。蛇爬到我們窗口和地下，對著我們不斷伸出火紅的蛇信子，嚇得我們直往外面跑。一個老工人說：“你們昨天吃的那條蛇是蛇王的兒子。蛇有靈性，人要是害蛇，蛇就會找人報仇?！蹦翘焱砩?，當十幾條蛇向我們工棚爬來的時候，小四川對著蛇，口中念念有詞。那些蛇居然趴在地上一動不動了，看得我們目瞪口呆。過了一會兒，小四川嘴里不知又說了幾句什么，那些蛇神色從容，滿不在乎地從我們眼面前爬過去。蛇爬動是有聲音的。十幾條蛇扭起身子，拐下石階，順著工棚爬進草叢里了。蛇身經(jīng)過處的沙土留下一道淺淺的凹痕。原來，小四川的爺爺一直住在四川深山里，他爺爺會驅蛇術。小四川工作前，爺爺把這套驅蛇術傳給他，讓他見了蛇不要怕，爺爺說：“人不害蛇，蛇不會主動咬人的?！?/p>

羅建設是陜西米脂的?！扒酀緷镜氖澹吒G堡的碳，米脂的婆姨，綏德的漢。”羅建設總是把這句話掛在嘴邊，他為自己娶了一個米脂婆姨驕傲。一次他問我：“你知道貂蟬是哪里人嗎？”我說：“不知道?！彼f：“是米脂人。”再問：“那你知道呂布是哪里人嗎？”我又說：“不知道?！彼f：“是綏德人?！绷_建設會唱山歌，他常給我唱山歌：

這山望見那山高，望見一樹好仙桃。

長棍短棍打不倒，脫了鞋兒上樹搖。

左一搖來右一搖，搖得仙桃遍坡跑。

修鐵路是體力活。每天從工地回來，我們的身體就像散了架。下工后，他就會哼幾句山歌，或者大聲吼幾句勞動號子，這樣就會覺得解乏，覺得胳膊腿就輕松了許多。晚上睡覺前，羅建設經(jīng)常一邊脫衣服，一邊哼山歌：“喂——，嘿嘿嘿呀么！嘿嘿！高高山上一座樓，姐妹三人比梳頭;老大梳個盤龍須，老二梳個舞鳳樓;剩下小三沒啥梳，梳個獅子滾繡球;繡球滾到東海洋，擋住黃河不讓流?！?/p>

有時候中午去食堂買飯時，羅建設也會一邊用筷子敲著飯盒，一邊哼著山歌：“一女賢良數(shù)孟姜，二郎擔山趕太陽。三人哭活紫金樹，四馬投唐陳小王。五累月下太子保，鎮(zhèn)守三關楊六郎?！绷_建設說著說著就唱了起來，幾位陜西籍工友就用方言一起唱道：“七郎屈死芭蕉樹，八仙子弟數(shù)老張。九里山前活埋母，十面埋伏楚霸王?！?/p>

羅建設還會唱《十八摸》。在我們山東老家，《十八摸》屬于騷歌，唱詞有點低級，但我們都喜歡聽。他睡覺前常給我們唱，聽得大家心里癢癢的。那時，我們這些毛頭小伙，正處在狗上樹，貓吃草，見了母豬都發(fā)情的年齡。躁動的生命像一團火，一點“呲啦”就著。

三

伐木班的八個姑娘里，馬蘭花長得最好看。人們常為馬蘭花惋惜，說她要不是來修鐵路，肯定能進文工團。但馬蘭花偏偏來修鐵路了，還成了一名伐木工。來工地不久，指揮部組織了一次宣傳活動。那次我才知道，工地上許多人能說會唱，還有人會吹笛子、拉胡琴。那天吃過晚飯，我們都出來看節(jié)目。指揮部門前搭了一個土臺子，臺子上豎兩根柱子，柱子上掛兩盞汽燈，一些人在臺上又拉又唱。記得那個報幕的說：“同志們，下面咱們請聽馬蘭花同志給大家唱歌?！蔽覀兿癔偭艘粯庸恼?，一會兒馬蘭花出來了。她上衣穿一件洗舊的綠軍裝，軍裝上邊有兩個口袋，這在當時是一種時髦，用現(xiàn)在的話則是懷舊。她的臉白里透紅，眼睛閃得跟星星一樣。我第一眼看到她時，覺得她像電影《英雄兒女》里的王芳。一對烏黑油亮的辮子，在胸前晃來晃去的。她那天的樣子，今天想起來依然歷歷在目。她上臺沒多久，下面很多工友開始竊竊私語，主要是議論她鼓脹的胸脯，有說是真的，有說是假的。

每天出工，伐木班的姑娘都要從我們門前走過。我喜歡看馬蘭花走路的樣子，看她彎腰伐木的身腰，看她全身繃緊的曲線，還有豐滿的胸口。干活的時候，她的辮子總在我眼前晃動，那真叫俊啊。我和她第一次近距離接觸是一個中午。那天，我去水房打水，水房的門開著。我剛進門，看見她從工棚走來。她提著一個水壺，綠軍便服沒扣領扣，露出雪白的脖頸和內衣的衣領。北方午后的微風吹著她的頭發(fā)。她輕輕哼著蘇聯(lián)歌曲《喀秋莎》：

“正當梨花開遍了天涯，

河上飄著柔曼的輕紗……”

一片樹葉飄在她頭上，沿著她油黑的辮子飄落，在她的胸前滾了一下，一直落到她的腳下。瞬間，我感到了自己身體奇妙的變化。這變化來得非常突然，將我自己嚇著了，我下意識地用手擋向下腹。她好像發(fā)現(xiàn)我在看她，轉過頭來，對我說：“同志，你在看什么？是看我嗎？”我慌忙說：“沒，沒有，我在看麻雀?！?/p>

一只麻雀飛進來，圍著屋脊繞了一會兒，又飛了出去。我慌忙轉頭去看飛走的麻雀。過了一會兒，我聽到她提起水壺，轉身走到門口。她似乎在門口停了一分鐘。她的腳步由近變遠，隨后消失了。

吃完早飯，伐木姑娘就扛著電鋸出門了。一縷縷陽光從樹木間穿過，照在她們的臉和衣服上。隨著她們走動的姿勢，銀灰色的電鋸在她們肩上輕輕擺動著。她們和我們一樣，每天要涉過嘶馬河到對岸去，那里有一片原始森林。我們那段鐵路必須穿過那片原始森林。嘶馬河有些年紀了，葦草下長滿了厚厚的青苔，河里有許多白色的石頭，流水將粗糙的石面磨得光滑平展。漲水時，這些石頭就沒在水下，一副幽幽的樣子。落水后，石頭就會浮出水面，像是等待過河的人們。在山里那幾年我發(fā)現(xiàn)，人和石頭待得時間久了，會互相想念對方。今天，我依然記得嘶馬河底的石頭，白色的石頭在水里亭亭玉立著。姑娘平時要踩著石頭過河。她們雖然穿著工作服，一個個像木樁一樣笨拙，但過河時身體搖擺著，便多出幾分女人的韻致，讓人心生愛憐。到對岸后，姑娘們在路上興致勃勃，哼著蘇聯(lián)歌曲《小路》：“一條小路曲曲彎彎細又長，一直通向迷霧的遠方……”歌聲使寂靜山野彌漫著歡樂氣氛。即使是砍樹的時候，也能聽到她們唱歌的聲音。她們把電鋸對準樹的根部，“吱啦”一聲，木屑從鐵鋸下飛出來，在空中飛濺著，落在離樹兩米遠的地方。刺耳的聲音中，我聽到了樹的戰(zhàn)栗。一棵樹，接著是又一棵樹。那些高大的紅杉樹倒在地上，年輪在滲著液汁的斷面上異常清晰。淡淡的木香味在周圍蕩漾，木紋刻著黑夜的秘密。

伐木聲從遠處飄過來，在山里彌散，時斷時續(xù)的。這些聲音，與嘶馬河的流水聲匯合一起。

那些剛伐倒的大樹被切割成幾段，用繩子捆起來，由馬一棵棵拖到枕木加工班。我們工地有五匹部隊退役的軍馬，用來在山路上運送工具和樹木。軍馬耳朵有模糊的編號，是烙鐵留下的燙痕。被伐倒的樹木將被加工成枕木，再過一段時間，它們將會在路基上托起兩條長長的鋼軌，那時，這條戰(zhàn)備鐵路就修建完成了。那些上午，工地上除去風聲，就是女子工班的鋸木聲了。她們鋸木的聲音隨著風傳遍整個山谷。

隧道沒有通風口，夏天，掌子面溫度高達40攝氏度。在這樣的環(huán)境里，平時我們只能穿著褲衩干活，即使這樣，很快就會滿身汗水。我們每隔十幾分鐘就得拉起水管，從頭到腳澆遍全身。實在熱得受不了時，我們就走到遠處，在大冰塊上坐一會兒。隧道里面溫度太高，我們每天必須從外面運來一些冰塊，用來給身體降溫。一天下來，我們渾身都是灰色的泥土，像一尊尊剛出土的兵馬俑，只有眼睛和牙齒是白的。每天收工，我們都直接走到河邊，脫掉滿是灰塵的衣服，赤裸裸地跳進河里。洗去身上的塵土后，我們就在岸邊玩游戲。這個游戲有點意思，但我們樂此不疲，因為它讓我們放松。游戲是這樣的：每個人在身體關鍵部位上放一個螺絲，看誰停留的時間長。停留的時間最短的那個人被罰在水里“扎猛子”。我們工班一般被罰“扎猛子”的是小四川，因為他的關鍵部位短。小四川脾氣好，任大家怎么開玩笑也不惱。

我見他惱過一次。那次，一個東北籍工友要在墻上打釘子，向他借錘子用。東北籍工友說：“兄弟，借你的錘子用一下?！毙∷拇ㄕf：“狗日的，罵誰噻？”東北籍工友又說：“借你的錘子用一下嘛?！毙∷拇ò褨|西甩在地上，沖東北籍工友紅色著臉說：“你罵誰？”東北籍工友說：“我哪里罵你了？我就是想借你的錘子用一下?！毙∷拇ㄕf：“我日你先人板板?！睎|北籍工友問我：“什么是先人板板？”我說：“不知道。”東北籍工友就和小四川吵起來了。我們那時不知道小四川忌諱這兩個字。

傍晚，天空仿佛是浸了油的紙，呈現(xiàn)出乳色的半透明狀。晚飯后，我們開始在門口擺上桌子，打牌的打牌，吹牛的吹牛。但許多人心猿意馬，我們的眼睛總是時不時地抬起來，向前面望去。那時，伐木班的姑娘也已經(jīng)吃完飯，她們脫下工裝，換上自己喜歡的衣服。她們有的在照鏡子、梳頭發(fā)，有的正往臉上抹雪花膏。有的表情輕松，在互相咬著耳朵說悄悄話?？諝庵袕浡试砗脱┗ǜ嗟奈兜?。很快，工棚的門開了，姑娘們端著臉盆，挽著胳膊，三三兩兩往河邊走去。她們是去河邊洗衣服的。她們似乎沒有聽見身邊男人們嘴里的臟話，她們早已習慣了。這是讓我們每天最興奮的時刻，大伙的眼睛齊刷刷地隨著她們的腳步移動。為了引起她們注意，我們會故意高聲說話，或使勁咳嗽幾下。有時我們跟她們打招呼，她們會停下來沖著我們笑笑。我們都爭著與她們搭腔，雖然全是些雞毛蒜皮的話，但都感覺渾身暖乎乎的。姑娘們走遠后，大家繼續(xù)打牌、吹牛，只是人們已經(jīng)忘記剛才出的什么牌，說的什么話了。

姑娘們洗完衣服后，會在河里洗澡，這是小四川最先發(fā)現(xiàn)的。開始我不相信。一個傍晚，我和小四川躲在一棵樹后，果然看見她們在河里洗澡。那片沙洲被蘆葦遮蔽得嚴嚴實實，墨綠的水藻閃射出弧形的光芒。蘆葦叢中處處點綴著河柳，樹冠郁郁蔥蔥。晚霞如金箔一般，落在河岸的樹木間。天空的云層在大幅度地轉移著。我看見馬蘭花挽著褲腿，一步步走進河里。她左右觀望了一下后開始脫衣服。幾個姑娘也跟著脫掉衣服，一步步走進河里。馬蘭花的乳房很豐滿，就像煮熟的雞蛋剝下蛋皮。她到了水里就不停地游起來，從河這邊游到河那邊，一游就是十幾趟。然后，馬蘭花和幾個姑娘爬上岸來。她們讓風把身上的水吹干，在河邊嬉笑著，打鬧著，直到天空暗下來，月亮開始發(fā)光。

那是我第一次看到女人裸體。好奇、緊張、渴求等等感覺在心里攪成一團。晚上，許多人在床上輾轉反側，久久不能入睡。一次下工從河里洗澡回來，小四川偷偷和我說：“我今天在河里洗澡時手淫了?！蔽覇査骸盀槭裁丛诤永锔蛇@事，他的臉色通紅?！闭f：“我想起她們在河里洗澡的樣子，就憋不住了?！蹦嵌螘r間，小四川想和胖姑娘談朋友，胖姑娘不愿意。我估計他一定是把胖姑娘當成“性幻象”了。

那些天，我特別想再次在水房里碰到馬蘭花。每天吃完晚飯，我就提著水壺往水房走去。打滿水后，我經(jīng)常故意在水房里磨磨蹭蹭。小四川發(fā)現(xiàn)了我的秘密，晚飯后，他故意逗我說：“張小平，水壺沒水了，怎么還不去打水？”“去噻?！?/p>

傍晚時分，微風吹拂，又漸漸止住。另一個晚上，我再次往水房走去。水房里熱氣騰騰的。我剛打滿水壺，不一會兒，馬蘭花也提著暖壺走來。她穿了一件花格短袖襯衣，胸口一團東西在光線下涌動。我心里一陣顫動。她看我的眼神幽幽的，我被她看得心里有些不自在，只好轉開。我覺得她的眼睛像個無底的黑洞，你要是盯著看久了，整個人就會掉進去。

“這么晚，你也打水？”

她點點頭說：“是啊，打水?！?/p>

“天這么熱，睡不著?！蔽艺f，“山里本來應該涼快的，怎么這么熱??？就像焦炭在火焰里燒?！?/p>

我問：“你哪里人？”她靜著臉說：“江蘇的?！?/p>

“江蘇哪的？”“連云港?！蔽乙宦犓彩呛＿叺?，話就多了起來。“我家是青島的，咱們都是海邊的。”

她的眼睛亮了一下。“是啊，現(xiàn)在要在海邊可是沒有這么熱的。對哦。天實在太熱了?！?/p>

我說：“我?guī)湍愦蛩??！彼f：“不用，我自己來吧?！?/p>

她這樣說著，卻把暖壺往前遞。就在這時，水房里一片漆黑，停電了。不光是水房里，連遠處我們的工棚也一片漆黑。我們兩個人仿佛忽然掉入了黑夜的密室。

“停電了？怎么停電了？”她在黑影里自言自語著，聲音有點顫抖。

“是啊，肯定是發(fā)電機有問題了?！蔽疫@樣說著。

寂靜。久久的寂靜。時光凝止的寂靜。

寂靜似乎給了我勇氣，我的身體不知不覺往前靠去。黑暗中，我的手碰到她的手。她的身體往后縮了一下，但她并沒有挪開。她掙了一下，沒有掙脫。我的心臟在欲望和恐懼中顫抖，手心發(fā)燙，似乎還出了汗。我聽到她紊亂的呼吸聲……她身上有股濃烈的雪花膏味，這股滲透著汗液的香味通過鼻孔進入我的血液，在我身體里回旋著，讓自己失去了控制。我的手慢慢沿著她的手臂，爬到她的臂膀上。她沒有抗拒，也沒有掙脫，而是在等待。過一會兒，我的手繞過她的脖頸，一點點探進她的衣領，她的身體往后傾斜著。沒等那聲“哎呀”喊出，我近乎勇猛地一把將她攬過來。黑暗中，她的身子一陣顫動。我不禁將她箍得更緊，肆無忌憚地撩開她的襯衣。她一動不動，黑暗中，我的手指變成了一條靈巧的小蛇。不知過了多久，她突然轉過身來，用力一掙，起身跑開了。水爐在暗處“咝咝”冒著蒸汽，炭火從爐門伸出淡藍色的舌頭。外面開始傳來嘈雜的走動聲，有人一邊罵娘，一邊從儲物柜里翻找蠟燭。我提起水壺，忐忑不安地往工棚走去。

工友已經(jīng)睡了，大通鋪上傳來一片鼾聲，一聲高過一聲。小四川一條胳膊枕在頭下，另一條胳膊露在外面。羅建設依舊呼嚕不斷。他的聲音像一頭驢受傷時的嘶叫，呼嚕停下又開始磨牙?！翱┛┛薄翱┛┛惫?jié)奏越來越強，像一支急行軍部隊的腳步聲，短促而有力。我躺在通鋪上睡不著，便起身坐在窗口往外看去。工地空蕩蕩的，夜空深遠而廣闊，透過樹梢可以看見天空閃著若有若無的光。遠處有一兩聲狗吠，嘶馬河在遠處流淌。

四

來工地不久，工長老陶告訴我一件怪事。

兩年前，當時那條隧道已經(jīng)修了三公里。負責那條隧道的是十二個年輕人，工程按照工期正常進行著。一天上午，工程隊正在抬石頭，外面來了一個姑娘，那姑娘說自己母親病倒在床，想掙點錢給母親抓藥。民間有禁忌，修隧道的地方是不能進女人的。工頭老劉是個50多歲的老職工，他堅信女人不能進隧道。可是這姑娘長得標致。老劉雖然不同意，但是他手下的小伙子年輕氣盛，不斷對著姑娘吹口哨，嚷嚷著要姑娘進來，老劉勉強同意了。但有一個要求，姑娘只能在隧道外干活。

姑娘不僅平時幫忙干雜活，還經(jīng)常幫工地做飯。每到吃飯的時候，小伙子都喜歡擠在姑娘旁邊。就這樣，日子一天天過去，隧道竣工前幾天，老劉已經(jīng)給姑娘結了工錢。為了答謝大家的好意，姑娘要給大家做最后一頓飯。吃飯的時候，小伙子們都慫恿姑娘喝幾口酒，姑娘同意了。那天，老劉喝得醉醺醺的，就早回工棚睡了。小伙子們又開始勸姑娘喝酒……不知過了多久，老劉突然聽到“轟隆”一聲，是從隧道方向傳過來的，老劉就往隧道跑。到隧道的時候，看見洞口被塌下的土石堵得死死的。他挨個喊幾個小伙子和姑娘，只是沒人回應。出事后，救援隊只挖出7個人，已經(jīng)面目全非，而姑娘的尸體卻沒有找到。后來，這個隧道被廢棄了。從那以后，老劉再也不敢喝酒。他總是忠告人們，修隧道的時候里面不能進女人。

但是關于那次塌方事件，還流傳著一種說法。說那天隧道里飛進一只鳥。那是一只奇異的鳥，他們從來沒有見過，那只鳥身上長了四只翅膀，能在漆黑的隧道里飛行。他們都放下手里的活去追那只鳥。當他們把那只鳥逮住時，卻發(fā)現(xiàn)眼前是一堆骨頭。他們好像突然明白了什么，放下手里的風鎬，拼命往洞口跑，這時，隧道突然塌方了。

十二個年輕人里，其中有個叫王大喜的，已經(jīng)定了結婚日期，十天以后就要回老家舉辦婚禮了。老陶說：“你們看見的那個喊王大喜的，就是他媳婦。每年出事那天，年輕人的靈魂就會顯形，他們從那個隧道口走出來，在工地上四處游蕩?！?/p>

夏末下了一場大雨，河水猛漲，姑娘們過不了河，工程期限越來越緊。已經(jīng)有人不小心掉到河里去了，姑娘們無望地站在河邊，看著渾黃的河水，一臉愁容。這可是我們男人表現(xiàn)自己的機會。早晨出工時，我們都爭著背姑娘過河。羅建設這事總是跑在前面。他三步兩步就到了胖姑娘面前，然后轉身、彎腰、把手伸到身后。胖姑娘開始不好意思，她抿著嘴，臉龐紅潤，腳尖一翹，就趴在羅建設身上。胖姑娘雖然胖，但羅建設力氣大。他背著胖姑娘一步步朝深水走去，很快，胖姑娘就站在對岸了。這時，工友們紛紛走到姑娘面前，彎腰、弓背。一時間，又有幾個工友背起姑娘走進河里，河里頓時水花四濺。一會兒，幾個姑娘也站在對岸了。這時間，一個叫王二鳴的工友走到馬蘭花面前，他向馬蘭花示意要背她過河。馬蘭花朝人群脧了一眼，她的目光在我臉上停了一會兒，又回過頭看著王二鳴。王二鳴以為馬蘭花同意自己背她，伸手抓住馬蘭花的胳膊，馬蘭花使勁掙脫了王二鳴的手，大聲喊：“張小平，你過來背我。”頓時，人們面面相覷。聽到馬蘭花喊我，我心里一陣興奮，又一陣緊張。小四川從背后捅我一把，說：“還不快去，人家馬姑娘請你了?！蔽一仡^看看小四川，他朝我點點頭。我慢慢朝馬蘭花走過去，到她身前時，我回過身體，把她的手搭在自己肩上。馬蘭花雙腳一跳，一下趴到我身上。她柔軟的身體在我背上熱烘烘的。她的呼吸和溫暖的夏日融在一起，有一股山里青果子的味道。她被風吹動的一縷黑發(fā)摩挲在我臉龐，癢癢的，也有一股青果子的味道。我心里像有一只兔子“突突”跳著。快到河邊時，她在我耳邊悄悄說：“晚上去山后面的山坡等我?！彼@樣說的時候，我心里再次“突突”跳起來。

時間不長，最后一個女工也站在對面河岸上了。那個年齡最小的女工眼里含著淚花，像荷花上的露水，風一吹就會掉下來。

那個傍晚，我和馬蘭花來到工地附近山坡上。進入九月，天氣漸涼，黃昏籠罩大山。帳篷外的山巒如一條起伏的河流，一枚落日在上面漂動。我們一前一后，這樣走了一段時間。她從地上揀起一顆小石子。小石子圓圓的，呈墨綠色，有烏木一樣的紋理。經(jīng)過時光的沖刷打磨，小石子的棱角已經(jīng)磨平，光澤非常完美。

真漂亮。我終于鼓起勇氣。

她抬頭看看我，說：“我小時候喜歡跟著哥哥去海邊玩。哥哥脫下衣服到水里游泳，讓我在岸上給他們看衣服。時間長了我覺得無聊，就在沙灘上撿石頭。”說完她看著我的眼睛，把石頭遞過來，我剛去接，她卻甩手把小石子扔出去。那塊石子劃著弧線，落在河面上，濺起一層細碎波紋。鳥從樹林中飛起來。十幾只百靈在河邊上空盤。鵪鶉在草叢中“哞哞”地鳴叫著。周圍彌漫著野蒿子的苦味和野菊花的幽香。

我和馬蘭花一見如故，因為她父親和我父親一樣，都在成昆鐵路工作過。

十三歲那年，馬蘭花去過成昆鐵路。那條鐵路許多車站建在橋梁和隧道里，火車經(jīng)過隧道時就像看電影一樣，一會兒黑一會兒白。隧道入口旁邊都嵌著石碑，隱約看到上面刻著建造時間、部隊番號、傷亡人數(shù)等。在那條著名的鐵路線上，大概每公里就有一個人犧牲者。在途中，她看到一片片赭紅的山地。大西南的土地是紅色的？她不太相信自己的眼睛，這種記憶太深刻了。她從昆明火車站下車，坐上當?shù)厝说娜嗆?，一路沿著盤龍江向北。蜿蜒的山道上，到處是衣衫式樣繁復的少數(shù)民族。她吃驚地看著那些冬天遍野的蒼綠樹木，還有女人光著的腳丫。在我的少年時代，成昆鐵路是國防建設的重點工程，是那個時代一個閃光的名詞，代表那個年代的艱難困苦和奮斗獻身。馬蘭花小時候就跟著父母在大西南山道上，從一個工棚走向另一個工棚。很多工棚是用單薄的竹篾搭起來，胡亂抹上一些泥巴，里面就是大通鋪。她冬夜蜷縮在漏風的大通鋪上，經(jīng)常半夜被凍醒。她在那些工棚的遷移間長大，看著大大小小的車站，在峽谷深處一座座建起來。

那天晚上我問馬蘭花：“你為什么不讓別人背你？”她趴在我耳邊笑盈盈反問：“你說為什么我不讓別人背？你個大壞蛋?！?/p>

馬蘭花大我六歲。她十二歲時遭到性侵，是她的小學老師。那時她不懂，只是害怕。那年她還沒來初潮，還是個孩子。后來她輟學了。她工作時間不長就結婚了，丈夫是自己父親的徒弟，在一次事故中救了父親的命。父親為報救命之恩，把她許給徒弟做她的丈夫。她丈夫在那次事故中失去了性功能。她的痛苦就像一條黑暗而幽深的隧道，帶著歲月的聲音，在我耳邊響著。

馬蘭花說完這些后，一言不發(fā)地走了很長時間。我們走到了樹林深處，樹與樹之間露出一塊塊被剪碎的天空。這時我突然一把抓住她，猛地把她推到一棵樹下。她雙手環(huán)抱著自己的胸脯，她的臉在夜色里泛著誘惑的光。我緊貼著她，能聞到她的呼吸里有股松子味兒……

后來下雨了。雨水打在臉上，像輕輕的電擊。

“我不會忘了你的?！彼贿呎f著，一邊輕輕地把頭發(fā)從眼前撩開?！澳銜浀梦覇幔课覀冞@條鐵路總是有修完的時候?！彼f完后一直盯著我。我沒有回答她。我用手指撫摸著她的臉，仿佛自己是個盲人，想要以此記住她的模樣。

“我也不會忘記你。”我邊說邊抓住她的手。

那些夜里，我們常在下工后去那個山坡。

伐木班姑娘們把那片森林往前推進了一大段，山里陡然通開一片開闊地。山谷里裸露著許多剛被砍伐的樹樁，一根根豎在赤熱的陽光下。我們掘進隊的隧道也往黑暗深處延伸了幾公里。從隧道運出的碎石在河邊上越堆越高。

那天吃過晚飯，姑娘們像平常一樣端著臉盆，三三兩兩地去河邊洗衣服。洗完衣服后，姑娘們陸續(xù)回到工棚外，把衣服從臉盆取出來，一件件搭在晾衣繩上。晶瑩的水珠從衣服上一滴滴落下。晾完衣服，胖姑娘發(fā)現(xiàn)自己少了一件內衣，她這才想起，內衣忘在河邊的石頭上了。胖姑娘匆忙穿過樹林往河邊跑去。

傍晚時分，又黃又大的梧桐樹葉在風中旋轉，輕輕飄落到地上、桌上。露水不斷從樹上跌下，打在身上、手上，或林間的梧桐葉上。山野已安靜下來，一種名為“叫天子”的小鳥從山地里躥出來，發(fā)出嘰呤嘰呤的叫聲。很遠的樹上，傳來啄木鳥鑿樹洞的聲音……兩個小時后，胖姑娘滿臉淚水地跑回來了，她趴在床上哭了半天。姑娘們問她為什么哭？她不回答。胖姑娘停了一會，繼續(xù)哭。馬蘭花是過來的人，她在一旁仔細觀察了一會兒，把正在勸胖姑娘的人叫走，然后走近胖姑娘。馬蘭花把一條毛巾用水潤濕，捧起胖姑娘的臉擦了又擦。擦完后把胖姑娘的頭摟在懷里，輕輕拍著她的肩膀。過了一會兒，胖姑娘不哭了。

馬蘭花靠近胖姑娘的耳朵，說了幾句什么，胖姑娘輕輕點點頭。

胖姑娘被人強奸了。

對于被強奸的過程和細節(jié)，胖姑娘提供不出一點可幫查證的證詞。她只是說自己去拿內衣時，被人從身后撲倒了。一種巨大的恐懼，讓她感覺眼前一片漆黑。事件發(fā)生以后，指揮部組織保衛(wèi)科把我們逐個進行了調查。調查有兩項內容：一是向組織說明，發(fā)生強奸事件晚上自己在干什么;二是向組織檢舉嫌疑人。調查進行了幾天，一直沒查出嫌疑人是誰。有一天，保衛(wèi)科突然把小四川帶走了。開始我們看見小四川被帶進一間黑屋子。我們從窗口看見，小四川被銬在鐵管子上。他的褲襠是濕的，腿邊汪著一攤透明的尿液。地上有一只裝著穢物的便盆。

后來聽說，最初，小四川反復說不是自己干的。但是最后，他終于承認是他干的。

破案以后，為了不影響工程進度，指揮部專門組織召開了一次大會，明確要求我們要對這件事情保密。

五

強奸事件發(fā)生以后，我們的情緒很不好，說不上為什么，總是想找人打架，想把心里的郁悶全部發(fā)泄出來。

那段時間總是下雨。大雨造成了山體塌方，出山的路被阻斷了，工地糧油和大米供應出現(xiàn)短缺，工人們已經(jīng)兩個月沒吃一片肉了。我們工地上很多南方人，大米飯就是他們的命。那些天，我們整天中午是開水煮白菜，晚上開水煮蘿卜，除了放點鹽，連油和蔥花也沒有。平常，我每頓飯能吃八個玉米餅子，兩大飯盒白菜。但是因為菜里沒有油水，消化特別快，吃完飯兩個小時，肚子就開始“咕嚕咕?！苯?。尤其是我們隧道掘進隊的工人，勞動強度最大，一天下來感到饑腸轆轆，眼冒金星，雙腿發(fā)軟。下工路上，兩腳好像踩在云彩上，走起來身體輕飄飄的。晚上吃完飯就撲通一下躺在床上，呼呼大睡。

那幾天，羅建設臉上緊繃繃的，灰突突的，像是掛著一層黃銹。他是從60年過來的，那年他差點餓死。那年月，人們對糧食的味道有一種特別的敏感。平時開飯鈴響過，廚房里飄出饅頭和炒菜的香味，工人們爭先恐后地跑進食堂，一個貼一個地沿走道擠向窗口。買飯的人手里拿著飯盒、瓷碗或陶瓷茶缸。整個食堂就像一個小市場，傳來嘰嘰喳喳的說話聲、吧唧吧唧的吃飯聲以及勺子敲擊飯盒的聲音。這幾天買飯的時候，工人們?yōu)榱藢Τ圆坏饺獗硎静粷M，都用筷子使勁敲打飯盒。邊敲邊大聲嚷嚷：“今天還吃不著肉??？沒肉哪有力氣干活??？”

“是啊。沒肉哪有力氣干活?。课铱爝B走路的力氣都沒有了?！?/p>

“我晚上睡覺都不跑馬了。你呢？”

“我現(xiàn)在做夢連女人都夢不到了?！?/p>

一陣哄笑之后，敲打飯盒的聲音越來越響。

指揮長把這個情況給上級反映了，希望請求糧食支援，說工人們快餓死了，沒法保證工程進度。上級領導迅速對指揮長提了兩條指示：一條是讓我們學習毛主席語錄：“閑時吃稀，忙時吃干。平時半稀半干，雜以番薯、青菜之類?！钡诙l是：讓我們開動腦筋，因地制宜，就地取材，搞到什么吃什么。其實我們平時就是按照毛主席語錄做的，閑時吃稀，忙時吃干。至于第二條“讓我們開動腦筋”，指揮部專門進行了學習討論，最后決定，抽一批人去山里逮羊、到河里炸魚。這樣可以臨時解決一部分吃的問題。

得到消息后，我們都很興奮，因為這樣就意味著有魚肉吃了。

到河里炸魚的辦法比較簡單：把罐頭瓶子里裝上炸藥，用引線連起雷管，把裝進炸藥的罐頭瓶沉入水底。罐頭瓶沉入水底后，我們再把引線點燃?？粗坠芟窕鹕咭粯余袜兔爸谉煟覀冃睦锞瓦诉说靥鴦?。隨后，河里傳來一聲巨響，水柱迅速沖向天空，高達幾米。幾分鐘后，河面漂起一大片白花花的魚，有鯉魚、鰱魚、草魚，甚至還將王八也炸出來了。炸魚結束后，我們像鴨子一樣跳進河里，一邊撈魚，一邊往岸上扔魚。幾炮炸下來，河灘上躺了一大片魚。那些日子，我們在河里炸了三次魚，我們管這叫褲襠里放火炮——威震全球。

去山里逮羊就復雜多了。我們工地外的山谷里有一群野山羊。那些山羊攀巖在青色崖壁上，像朵朵滾動的白云，它們琥珀色的眼睛溫柔迷離。山谷里，經(jīng)常傳來公羊犄角叩擊山石的聲音。平時，羊群在山地上懶洋洋地吃草，公羊傲慢地巡視自己的群體。公羊偶爾會和母羊嬉戲，用嘴唇去觸摸它們的尾部，嗅令它著迷的氣味。有時，公羊會突然爆發(fā)，直奔闖進自己領地的另一只公羊，渾身鉚足了勁，朝陌生公羊猛沖過去。這時，兩只公羊后退幾步，使勁弓起背，后肢有力地彈起，一對粗壯有力的犄角“砰砰”撞在一起，像春天轟隆作響的冰山。上午十點多，圍剿野山羊的行動開始了。我們十幾個人手里握著木棍，把那群山羊團團圍住。羅建設在陜西老家放過羊，懂一些山羊的習性。他像牧羊人一樣嘴里發(fā)出“喲喲”的聲音，很快，他就接近了那只公羊。羅建設在離它幾步遠的地方一把抓住公羊犄角，我們迅速跑上前去，一個人在后面推，兩個握住羊角往后拽。那只公羊力大無比，四只腳立在地上一動不動。我揮舞木棍朝它的頭使勁砸去，羊感覺到了疼痛，身體傾斜一下。這時，另一個工友也揮起木棍朝它的頭使勁砸去，公羊搖搖晃晃地倒下了。我們把它用麻繩捆起來，連拉帶拖的搬上汽車。兩個小時后，我們已經(jīng)逮了四只山羊。

一個東北籍工友在追那只最大的頭羊，我們跟在他身后。頭羊長著牛犢般壯碩的身體，一對粗壯的犄角向后彎曲著，紅褐色的皮毛閃著亮光。頭羊已經(jīng)站在山頂上。我們在經(jīng)過一個山坡后，一個近九十度的山崖出現(xiàn)在眼前。山崖兩側布滿尖利的石頭，幾乎不能立足，我們咬著牙終于爬到山頂。那只頭羊轉身跳到一塊巖石上，沿著石壁爬上一段峭壁。東北籍工友在身后緊緊追著。在他離羊兩米遠的地方，頭羊突然跳起來，朝東北籍工友一頭頂了過去，他的腿被頭羊頂了個正著。頭羊把東北籍工友頂下峭壁后，回頭望了一眼追趕的人群，茫然地望著虛空的世界，在巖石上昂首發(fā)出一陣粗重的吼叫。然后，頭羊縱身一躍，跳下近百米的山澗。頭羊自殺了。

那天，我們逮了五只山羊。這些山羊被我們用繩子拴在食堂前的樹下，四只公羊，一只母羊。傍晚，一個男人在殺羊。他是食堂從附近村里雇來的屠夫。屠夫用兩條腿使緊夾住羊肚子，把刀對準羊的心臟，一刀下去，羊咩咩叫著。他把刀連捅幾下，羊不叫了。他剝羊皮的動作熟練而老道。蹭蹭幾下，羊皮羊身就完全脫離了，好像從墻上撕下一張舊報紙。屠夫把那只母羊拽過來，用兩條腿使緊夾住，母羊像個孩子一樣拼命叫著。

屠夫說：“這只羊我不能殺。”

有人問：“為什么不能殺？”屠夫說：“這只羊要生崽了，不能殺?！?/p>

食堂主任從屋里走過來，看看屠夫說：“誰告訴你生崽的羊不能殺？”

“這是我們山里人的規(guī)矩。”

“你們山里人的規(guī)矩不少哇？”

“干我們這行的就這個規(guī)矩?！?/p>

“不行，你得把它殺了。不殺我們的人吃什么？”

“要殺你殺，我不干?！蓖婪虬训丁爱斷ァ币宦暼釉诘厣?。

場面僵持起來。食堂主任看著蹲在地上抽煙的屠夫，氣得直哆嗦。這時，馬蘭花走到食堂主任面前說：“主任，求你們把這只母羊留下吧。等它生下小羊再殺也不晚。”食堂主任看看馬蘭花，又看看正在抽煙的屠夫，說：“這事我管不了，誰愛管誰管吧。”說完，回頭走進屋里。人們開始嚷嚷起來。有的說應該把羊殺了。也有人同意馬蘭花的說法，讓母羊生下小羊再殺也不晚。大家推推搡搡的，情緒很激動?；靵y中，指揮長走來了，他問了原委，看了一眼馬蘭花，又回頭看看大家。輕輕地說了一句：“把母羊留下?！?/p>

馬蘭花走到那只母羊跟前，用手抱住羊的脖子。她回過頭來時，眼里含著淚花。

晚上，食堂里冒著熱騰騰的霧氣，空氣中有一股羊肉的嬗味，讓人口水直流。湯出鍋時，白白的蒸汽撲滿了灶房，濃香漾到了食堂外面。窗口，排成長隊的工友再次用筷子使勁敲打飯盒。邊敲邊大聲嚷嚷：“吃肉了，吃肉了，今天可以吃肉了?！?/p>

“吃了肉就有力氣上山了。吃了肉就有力氣過河了?！?/p>

“是啊，吃了肉，睡覺就能跑馬了?！?/p>

“我今天晚上可以夢到女人了?！?/p>

大家哄笑著，敲打飯盒的聲音越來越響了。

嬉笑間，老炊事員將乳白色的湯汁澆進一只只張著大口的飯盒里。我們端著盛滿熱騰騰羊湯的飯盒，一個個臉都笑歪了。食堂外的桌子旁邊站滿了喝羊湯的工友。山東籍的工友把蒜皮剝在地上，就著大蒜，“哧溜哧溜”地喝著;四川籍和湖北湖南籍的工友碗里漂著一層辣椒面，大家“哧溜哧溜”喝著;整個食堂內外一片喝羊湯的聲音。那碗白旺旺的羊湯，讓我們至今記憶深刻。喝過羊湯后吃羊排。羊排一人兩條，骨頭多肉少，有的還露著青筋。因為大家肚里長時間沒有油水，羊排啃完后，再用舌頭反復舔骨頭上的油花。當時我想，要是人的牙齒像狗那么堅硬，我們一定會把骨頭嚼碎，連骨頭一起吞進肚子里。一頓羊肉讓我們吃得滿嘴流油，兩眼放光。

那只刀下逃生的母羊，五天以后生了三只小羊崽。馬蘭花和姑娘們給小羊起了好聽的名字，公羊叫太陽，母羊叫月亮，最小那只叫星星。兩個月后，母羊帶著小羊跑了。有人看見它們沿著山谷方向跑了。但十天后，那只叫月亮的小羊又出現(xiàn)在女工宿舍前。直到后來我們也不明白，那只小羊為什么跑回來了？一種可能是它與羊群走散了，小羊只好沿路跑回來。另一種可能是它留戀這些姑娘，它是跑回來和姑娘們告別的。小羊沒有意識到回來的結果。第二天早晨，我們發(fā)現(xiàn)那只叫月亮的小羊被人殺了。羊皮掛在樹枝上，骨頭扔在地下。那天早晨，馬蘭花流著淚，把羊皮從樹枝取下來，她大聲喊：“是哪個混蛋把我的羊殺了？你們這些畜生，你們這些沒良心的壞東西。誰殺了我的羊？混蛋、兔崽子！”那是我第一次見她憤怒的樣子。馬蘭花把月亮的毛皮做成領子。雪白的羊皮襯著她好看的臉。

她說：“自己前世大概是只羊?！?/p>

六

冬至一過，冷空氣來了，樹上的葉子掉光了，低沉的天空罩住了山巒。第一場雪來時是個傍晚，開始是雨，后來變成雪。雪不大，如同粉末，后來越下越大。幾場雪后，工地被踏成了泥漿，表面又結了一層薄冰，整個工地黑亮黑亮的。

這年春節(jié)我們是在工地過的。指揮部命令：為了加快工程進度，春節(jié)不停工，要求我們過一個“革命化春節(jié)?！惫さ氐目谔柺牵骸耙骑L易俗過春節(jié)，大年三十不歇腳”“干到臘月二十九，吃完餃子就動手?！蔽覐男≈?，鐵路工作的性質是半軍事化管理，而且只比部隊嚴，不比部隊松?？磥砘丶疫^年沒轍了。

離春節(jié)沒幾天了，我到辦公室給家里打電話。電話機像烏龜一樣趴在那里，手柄黑漆被磨掉了，露出一片銀灰底色。我先要了鐵路總機，轉老家的總機，再轉站前街鐵路宿舍。要上電話后，我坐在排椅上等著。每次電話鈴響我都心驚肉跳，拿起來聽，卻是別的電話打進來的。大約過了半個小時，電話響了，我拿起聽筒，聽到母親的聲音后，心里一陣溫熱。母親在里面問：“喂，喂，是小平嗎？你怎么不說話？你在工地上累不累?。吭趺催@么長時間沒來電話??？”我剛想說，媽，我在這里挺好的。眼淚就流下來了。母親在電話里問：“小平，你怎么不說話??？你什么時間回來過年啊？”我忍著淚說：“媽，我在這里挺好的，我們今年不回去過年了……”電話傳來母親哭泣的聲音。母親邊哭邊說：“怎么和你爹一樣，總是不回家過年??？你們工地總是那么忙嗎？”我想起來，每年春節(jié)時，父親就給母親打電話說，今年不回去過年了。那段時間父親病了，夜里總是咳嗽。我問父親最近怎么樣？母親頓了一會兒，說還那樣。我心里暗了一下。

那年春節(jié)，我們在工地過得還算快樂。除夕下午，天空開始飄起雪花。雪似乎懂得我們的心思。后來越下越大，棉絮樣的雪花大朵大朵從高空落下，給這個春節(jié)帶來了“革命化”意味。指揮部門前寫著革命口號，左邊是：身在大山里，放眼全中國。右邊是：修通戰(zhàn)備線，打倒帝修反。我們工棚門前寫著“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風雷激?！?/p>

那些年的對聯(lián)，總是充滿著革命激情和斑駁的紅色記憶。

下午五點，會議室的門開了。一個工友將爐火點燃。開始爐火不旺，工友往火爐里添木塊，濃煙從爐口冒出。潮濕的木塊在火中發(fā)出“滋啦”一聲脆響。一些木塊帶著鐵釘，鐵釘呈現(xiàn)出銹蝕的棕色。因為年代久遠，鐵釘緊緊嵌進木頭深處。鐵釘在爐火中閃著暗紅的顏色，讓人想起當年在鐵匠鋪里鍛造的情形。在燃燒的爐火中，鐵釘開始變形，一會兒往左彎曲，一會兒往右彎曲。有那么一瞬，我聽到鐵釘在火中的嘆息。是一種憂傷的聲音，雖然很輕，但我聽到了。工友們陸續(xù)從外面走進來。他們拍去身上的雪花，從口袋里摸出煙，互相遞煙、點燃、大口吸著。然后說著過年的客氣話。爐火慢慢升騰，黑煙夾著火星直往上沖，下面幾節(jié)煙筒已經(jīng)燒紅了。工友的臉籠罩在爐火中，人們大聲咳嗽著，四周煙霧彌漫。

各施工班的人圍成一圈，會議室里黑壓壓坐滿了人。廣播里反復播放《白毛女》插曲，“北風那個吹，雪花那個飄……”歌聲把人們一下子帶進了萬惡的舊社會。桌子上擺著一組播音設備，電流的“嗡嗡”聲時斷時續(xù)。墻上掛著一個印著“東方紅”字樣的擴音器，那是一個喇叭。放過爆竹后，“革命化春節(jié)”開始了。指揮長站在一張破桌子前，用手指敲著麥克風，咳嗽兩聲說：“開會了，咱們開會了……現(xiàn)在，咱們的革命形勢一片大好，而且是越來越好……”他在總結了我們工地工作后說：“今年是我們在工地過得第一個‘革命化春節(jié)，今后，為了中國的鐵路事業(yè)，我們還要過第二個、第三個、甚至是第八個、第十個‘革命化春節(jié)?！敝笓]長最后說：“下面我們一邊吃水餃，一邊看節(jié)目?！?/p>

我們每人分了一大碗水餃。水餃是粗面的，但里面有肉。我們邊吃水餃，邊看節(jié)目。節(jié)目都是工友們自編自演的。因為沒來得及買鑼鼓等樂器，伴奏就用臉盆和飯盒代替。指揮長講完話不久，馬蘭花上臺報幕。那天她穿著桃紅的燈芯絨棉襖，上面圈著淺黃花邊，有一點短小。一條辮子在胸前，一條辮子在背后，半舊的草綠色褲子有點短了，腳上是一雙黑燈芯絨布鞋。罩子燈的光線直射下來，她不斷在臺上搓著手。她的臉盤眉眼跟李鐵梅很像，只是她的皮膚帶一種淺淡的棕色，在燈下泛出淡淡的光亮。我從人縫里看了她一眼，正碰到她迎面掃來的目光。我趕緊把目光移開。麥克風里傳出她的聲音：“首先請掘進二班的工人唱京劇樣板戲《沙家浜》選段?！瘪R蘭花報完節(jié)目后，后臺的臉盆和飯盒就“咚咚當當”地敲起來了。掘進二班那個工人叫馬大炮，是我們工地的放炮手。他上來后先咳嗽兩聲，然后亮開嗓子，唱起了郭建光在蘆葦蕩里那段《十八棵青松》：

“要學那泰山頂上一青松，挺然屹立傲蒼穹。

八千里風暴吹不倒，九千個雷霆也難轟。

烈日噴炎曬不死，嚴寒冰雪郁郁蔥蔥……”

馬大炮唱完《十八棵青松》后，胖姑娘唱了一段豫劇《花木蘭從軍》，常香玉唱的那段。那時候，胖姑娘被強奸的事情已過去多時，不再是人們議論的話題，胖姑娘也已從陰影中走了出來。她站在臺上長長吁了口氣，嘴張到一半又合上了，接著她咽了兩三口唾沫，好像是嗓子里發(fā)干似的。她兩只胖嘟嘟的手不斷揉搓著自己的衣襟，看起來有些緊張。有人小聲用河南話鼓勵她：“張桂芬，莫要緊張，平時咋練的就咋唱，這又不是讓你生娃。”下面出現(xiàn)一陣笑聲。胖姑娘又吁了口氣，胸部起伏著，大嘴突然一張，使勁唱道：

“劉大哥講話理太偏，誰說女子不如男，

男子打仗到邊關，女子紡織在家園……”

胖姑娘的唱腔明顯跑調了，至少從河南跑到山東半島。

我祖父愛戲。我從小就被咿咿呀呀的老唱片熏陶著，帶著老式樓房斑駁的記憶，還有午后懶洋洋潑灑在窗臺上的陽光，我在一板三眼的擊打聲中，看逆光里浮動的塵埃……“才、才、才，嗆、嗆、嗆……”少年時，革命英雄精神教育就如同郭建光的“十八棵青松”一樣，在我眼前威武不屈地矗立著，風吹不倒，雨打不歪。那天晚上最后一個節(jié)目是《白毛女》選段，馬蘭花演喜兒。那節(jié)旋律叫《北風吹》。旋律一起，我們就隨口跟著唱了起來：

“北風（那個）吹

雪花兒（那個）飄

雪花兒（那個）飄飄

年來——到……”

這個選段，是我青年期關于春節(jié)的一個永恒情結。那些年，每當春節(jié)臨近，到處都是這個聲音：北風吹，雪花兒飄，雪花兒飄飄，年來到……晚上回到工棚里，大家一點睡意也沒有，我們一直哼著這幾句唱詞。夜已深了。有人提議喝酒，于是，十幾個工友圍著火爐喝酒。通鋪旁邊的火爐里，炭火在燃燒?；鸸庥臣t我們的臉。羅建設取出一瓶高粱老燒，倒進桌上的茶杯里。他喝酒往下咽的時候，喉結一下一上，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。我喝了半口，覺得酒勁很大，嘴里火燒火燎的。喝酒的功夫，我細細地看了每個人一眼。我們都有幾分醉意了。幾杯酒下肚，工友們開始談女人。他們談女人時有個規(guī)律，就是最后都要扯到馬蘭花身上。無非是這些女人怎么打扮，都不如馬蘭花洋氣。至于馬蘭花哪里洋氣，誰也說不清。他們評論馬蘭花的時候，我心里涌起一股暖流。但我努力控制自己，免得被他們發(fā)現(xiàn)我們的關系。很快，我覺得自己喝多了，眼前恍恍惚惚的。

這時，門突然開了。隨著一陣風，馬蘭花推門進來。人們的目光一下投向她。她圍著紅方巾，臉凍得通紅，嘴里呼著熱氣。她用一雙棉手套拍拍自己肩上的雪花，對我們招呼道：“我們可以進來嗎？”她臉頰粉紅，兩條辮子依然垂在胸前，看上去很精神。原來，這個晚上姑娘們也睡不著，她們被我們說話的聲音吸引，已經(jīng)在外面站了一段時間了。

“外面下雪了！”馬蘭花說：“雪下得很大。”

“北風把雪吹得到處都是。”她身邊的胖姑娘說。

她倆靠在門邊上。門外面還有幾個姑娘，她們在后面推推搡搡的，既想進來，又裝得不好意思。但她們還是都進來了，一時間，工棚突然顯得小了，但燈光卻更亮了。馬蘭花脧了我一眼，目光又很快投向前面。

吳海生沒喝酒，他坐在一把木椅子上吹口琴。他的樣子像我見到的口琴師一樣，右腳打著拍子，肩膀微微弓著，背也弓著，雙手反握著口琴，眼睛時而閉著，時而微微睜開。他吹了一段蘇聯(lián)歌曲《小路》。看見姑娘來了，大家情緒突然高漲起來。有人提議說：“來吧，我們一起唱吧。正好姑娘們也來了?！甭牭竭@里，工友們一陣歡呼。

吳海生先吹了一段，停下看看我們，說：“今天過年，咱們今天晚上不睡覺了。我吹曲子，大家跟著唱就行了。”他的眼睛再次閉上，口琴悠長的旋律響了起來。

“一條小路曲曲彎彎細又長，一直通向迷霧的遠方?！?/p>

馬蘭花先唱了一句，她的聲音特別清脆。我能從眾多聲音中分辨出她的聲音。隨后，一個工友跟著唱了一句。他的嗓音有些傷感，但很有磁性，我抬頭看了一眼，知道他是鍛工班的。他的手上有塊疤，有雞蛋那么大，是被鐵水燙的。一次我從鍛工班路過，看見他正在打道釘。他的技術十分熟練。他吹著口哨，錘子在道釘上有節(jié)奏地起落著。

“我要沿著這條細長的小路，跟著我的愛人上戰(zhàn)場。”

幾個四川籍和湖北籍工友跟著旋律唱了起來，他們的聲音帶著濃厚的地方口音。馬燈被風吹得忽明忽暗。有人起身把窗關緊，隨后調亮了馬燈。不一會兒，燈光亮了起來。幾個姑娘雖然沒唱出聲，但我聽到她們心里的歌唱。她們的頭輕輕搖擺著，身影在墻上晃動。

“陣陣雪花掩蓋了他的足跡，沒有腳步也聽不到歌聲?！?/p>

唱到這時，工友們全站起來了。他們雖然不會唱，但內心充滿了旋律，從他們的表情可以看出來。風拍得木窗“砰砰”響。我到外面尿了泡尿。一股尿液隨著風刮到我腳背上。天空星星閃著銀光。遠處“咔吧”一聲，是樹枝折斷了。接著又是“咔吧”一聲。

“在那一片寬廣銀色的原野上，只有一條小路孤零零?！?/p>

工友們有人打著拍子，有人吹著口哨。我的腳踩在一塊木板上，也伴著旋律打著拍子。歌詞云一樣縈繞盤旋。我想起許多夜晚和馬蘭花在一起的情景。爐火又旺了起來，火光映紅了大家的臉。一縷縷青煙從爐膛里裊裊升起。

“他在冒著槍林彈雨的危險，實在叫我心中掛牽?！?/p>

我跟著大伙唱了起來。接下來，黑黢黢的工棚里站滿了幾十個修鐵路的男人，還有八個伐木班的姑娘。我們張開平時不善于表達的嘴，手和手默默牽在一起，喉結上下移動著。我們的聲音有大有小，七高八低的，有的像狼嗥，有的像貓叫。在這個黑夜，我們在歌聲中體會到溫暖。盡管外風很大，夜晚十分寒冷。大家一齊唱到：

“我要變成一只伶俐的小鳥，一直飛到愛人的身邊?！?/p>

吳海生一直在專注地吹口琴。那只表皮锃亮的口琴，在他嘴邊緩緩滑動著，樂曲仿佛是從他心里流出的?；璋禑艄庀?，《小路》的聲音越來越大，慢慢蓋過了外面的風聲。吳海生的眼角有一道淚痕，在燈光下閃亮。那一刻，我們每個人臉上都有一道淚痕。我眼角忽地一熱，差點哭出來，我推門走了出去。夜靜極了，只能聽到一兩聲狗吠，像是從遠處傳來做夢的聲音，還有夜里的風聲。在這個春節(jié)的夜里，我站在風里，聽著姑娘和工友的歌聲從工棚窗口飛出來。時斷時續(xù)的歌聲，一陣大一陣小，像冬夜的雪花在天空飄蕩。

大概十二點了。姑娘們還是離去了，雖然大家戀戀不舍。外面簌簌的聲音綿密而悠長。我的記憶嘎吱嘎吱轉動著，雪下得很大。我轉身找來手電筒，一束光在黑暗里晃動。光柱里，無數(shù)白銀碎屑紛紛灑落。我們一直把姑娘們送到女工工棚門口?；ハ嗾f著過年的祝福。這些話語剛剛出口，就被寒風吹散了。這個晚上我們都很激動，大家被一種激情點燃了，每個人心里都“突突”跳著一朵火苗。

既是“革命化春節(jié)”，大年初一就要出工。外面天寒地凍，雪還沒化，一層層鋪在地上，像棉被一樣厚。雪深的地方，踩下去，能沒到膝蓋。早飯以后，隊長仍催我們上工。其實我們知道，他只是對“革命化春節(jié)”表達一種態(tài)度，是沒活找活干，出無用工。說實在的，春節(jié)不放假，搞疲勞戰(zhàn)術，工人們過不好年，心里都不痛快，干活也沒有了以往的勁頭。

七

春天到了。梧桐樹長出寬大的葉子，陽光明亮地照下來，路上飛揚的灰塵清晰可見。嘶馬河在靜靜流淌。每年春季，嘶馬河兩岸草木繁盛，河水湯湯，清涼的空氣里彌漫著山果幽香。

為了加快工程進度，指揮部要求我們進行夜間施工，設備二十四小時輪流作業(yè)，用最快的速度打通隧道。吃完晚飯后，我們喝足了水，把小型發(fā)電機、工具箱、風鎬和鐵锨，還有許多雜七雜八的東西裝在汽車上。我們擁擠在汽車擋板上。隊長大喊一聲：“走了！”幾百人的隊伍就出發(fā)了。

夜幕降臨。一團迷霧緩緩升起，在工地到處彌漫著。霧蒙蒙的水汽向四周延伸。汽車穿過一片稀疏的樹林，在夜間晃晃悠悠的行進著。我們的汽車駛過河流，上了岸，又穿過一片樹林。從汽車尾部往后看去，月光下，隱約有一排馬車正列隊行進。馬車在月色下反射出的光澤成一條直線，在暗淡夜色里延伸著。馬車上裝滿了黑漆漆的枕木，壓得車輪“吱吱”作響，車輪經(jīng)過的路上，留下一道深深的凹痕。再向前一段距離，霧漸漸地散開了，一切都看得更清了。輕柔月光下，馬的曲線顯得很優(yōu)美，它們的脊背閃動著，不停地抬起前踢后踢，打著響鼻，尾巴用力甩動著，以驅趕夜間山野的飛蟲。它們的腦袋不時地上下抖動，眼睛一眨一眨的。在月色里，這些馬車讓人想起古代騎士的英武風姿。

那段時間，為了完成生產(chǎn)進度，我們如同一架風鎬，在黑黢黢的隧道深處不斷運轉著。隧道越來越深，有時覺得自己快被悶死了，胸口漲得很厲害，呼出的空氣都那么灼熱。我們經(jīng)常筋疲力盡，一陣風就能把人吹倒?；氐焦づ锖螅蠹异o靜躺在通鋪上，一聲不吭地喘著粗氣。連續(xù)二十幾天不休息，所有人都已精疲力竭了。甚至連工地的馬也乏了，馬踢踏在路面時不那么穩(wěn)了。一個月后的晚上，河邊傳來一陣馬的嘶叫聲。嘶鳴劃破了夜空，聲音非常凄慘。等我們跑到河邊時，看見一輛馬車過河時翻車了，那匹馬的肚子被一塊木頭戳穿。馬的眼睛在燈光下顯出一種哀求的神情。

“翻車了，馬受傷了?！庇腥嗽诤谝估镎f。

馬的嘶叫聲再次傳來，叫聲十分悲涼。這種聲音在寧靜的夜色里到處滲透著、彌漫著，讓人覺得心碎。由于馬車上的枕木太沉，等我們把車掀起來時，那匹馬已經(jīng)死了。

那是一匹身體高大、毛色雪白的退役軍馬。記得那匹馬被牽來時是個早晨。那時候它英俊極了，惹得我們都去看它，看它昂首嘶鳴，看它拉著馬車在工地上奔跑。那匹馬死后被我們吃掉了。

那段時間，一進入隧道我就心跳加速、呼吸氣促，腦子嗡嗡響，覺得自己很快就會悶死在里面。這時只有一個想法，就是想拼命地出去。一天，吳海生瘋了似的，在隧道里又打又鬧，不停地胡言亂語。他大聲叫喊著：“你們閃開，讓我出去，我想離開隧道，我想出去?！蔽覀儙讉€人把他按住，讓他坐在地上安靜一會兒。

但過了片刻，他再次胡言亂語，對著我們又打又鬧。

那時候，我不知道這種病叫幽閉恐懼癥。后來知道，人在封閉空間里呆待得時間久了，就會得這種病。這種病癥在我們工地經(jīng)常發(fā)生。

就是那段時間，我看到一群游魂。

那天傍晚下了一場暴雨，工地的發(fā)電機出現(xiàn)故障，整個工地漆黑一片。工友們站在隧道外面，在黑夜中等待著。晚上十點多，我有點餓了，想出去弄點吃的，我走了出去。面前的這條路，左邊是下坡，右邊是上坡。前面是一條沿著石崖盤旋的石頭臺階，借著月光，能看清光滑的石階。我小心翼翼地走上了石階，路過幾座立在路邊的帳篷。這一帶沒有路燈，偶爾有一盞帶燈罩的煤油燈。我在路上走著，自己的影子在手電筒光柱中慢慢變長。這個荒野上的鄉(xiāng)村，由十幾幢簡陋的茅草房拼成，一盞燈在遠方閃爍著。我走了大約二十分鐘，那盞燈光終于近了，那是一家小旅店。在山村，這些小旅店是接待那些趕馬車的。路人交上一兩塊錢，就可以吃一頓熱乎乎的高粱米飯，或者喝一碗熱水，臨走前扔下幾支香煙，再繼續(xù)走路。店主人穿一件圓領的手編毛衣，我進門時她正在納鞋墊，她抬頭看我一眼，放下手里的鞋墊，站起來朝我笑笑。收音機在播放京劇《沙家浜》選段，爐子上蒸汽從鋁壺蓋縫隙升起，頂?shù)脡厣w一起一落的。過了片刻，門響了一下，外面又進來兩個男人，后來還有一個女人。店主人問我：“想買什么？”我說：“有什么吃的？”她說：“有茶葉蛋?！蔽覇枺骸爸挥胁枞~蛋嗎？”她說：“你還想吃什么？”我說：“茶葉蛋吧?！蔽野彦X推到案桌上，她瞅我一眼，收下錢。她的樣子很好看。我拿著兩個茶葉蛋走出去，門“咣當”一聲關上了。我往回走時，迎面遇到一個人，雖然面貌模糊，但從姿勢能看出是個女的。走到相距近兩米時，我們互相打量了對方一眼，彼此又把目光迅速挪開。走過去兩米以后，身后傳來那人“咚咚”的跑步聲。

因為停電，天空更靜了。我往回走了大約一個小時后，一扇鐵門出現(xiàn)在面前。我不知道這是什么地方，這時我發(fā)現(xiàn)自己迷路了。我來的時候沒從這里走過，這讓我有些吃驚。鐵門旁邊的石墻上有些字跡，像是幾年前刷上去的，好多筆畫已經(jīng)脫落，唯一能認出的幾個字是“XXX革命委員會”，其他的已經(jīng)不能辨認。我推開鐵門進入院內，眼前出現(xiàn)一個很大的石坑，旁邊是碎石堆起的石山，石頭表面顏色不一，有五顏六色的，有黑灰色的，有的閃閃發(fā)光，看上去很耀眼。一座座石山橫亙在我眼前，高的有三層樓，矮的也有一層樓那么高。石山之間的低洼處，是暴雨留下的積水，水面漆黑渾濁。我抬頭看看四周，一點熟悉的標志也沒有。石山后面有一個隧道，走過去能夠看出，這是一個廢棄的工程。此刻夜空星光依稀，月光灑滿附近的石山。

這時，我心里突發(fā)一種恐懼。

隨后，廢棄的隧道前面出現(xiàn)一個陌生的年輕人，他從洞口方向朝我走來。他戴著柳編的安全帽，穿著藍色工作服，挽著袖口，肩上扛著一部半舊的風鎬。這個風鎬我很熟悉，和我們用的風鎬一個型號。接著，隧道口又出現(xiàn)一個年輕人，比第一個個子矮了點。他表情疲憊，看起來很累的樣子。他左手拿著一雙滿是油污的手套，右手在抹臉上的汗水。第三個人高馬大，像是一個蒙古人，皮膚黝黑，寬臉膛、單眼皮，嘴邊有一圈胡子茬，目光炯炯有神地望著前方。隨后，洞口接二連三地走出一群人，他們互相說著什么，但我一句也聽不見。我仔細數(shù)了數(shù)，一共十二個人。他們前后排成一個隊列，在夜色里慢騰騰地向我走來。他們的影子時而清晰，時而模糊。他們好像沒有發(fā)現(xiàn)我站在附近，他們眼里有一種空茫的神情。在和我擦身而過后，他們又轉身朝隧道深處走去。這時，我發(fā)現(xiàn)他們走路時沒有聲音，他們的影子像十二片樹葉，從空中一一飄過。大概過了幾分鐘，他們的影子消失了。我定神朝剛才的方向看去，那里什么也沒有。

我的頭開始發(fā)脹，聽得見血液在太陽穴位置“噔噔”跳著。這種恐怖正在擴大的時候，背后突然傳來一陣喊聲：“誰在那里？你在干什么？”隨著喊聲，手電筒的光柱像一道閃電射在我的臉上，我急忙睜大眼睛，但是除去閃電一樣的光柱，四周一片黑暗。過了一會，我的眼睛慢慢從黑暗中蘇醒，光柱后面隱約看見一張模糊的臉。

這是一個老大爺，胳膊上帶著紅袖標。老大爺說他是這里看隧道的。他的手電筒在我臉上轉了兩圈后，認定我不像是破壞分子，臉上的敵意很快消失了。他問我：“你怎么跑到這個兔子不拉屎的地方了？”我說：“我出來買東西，在這里迷路了，我回不去了……”我問：“老大爺，你剛才看見有一群年輕人了嗎？”老大爺?shù)谋砬橐荒樕衩亍Ｋf：“我什么也沒看見，只看到你在這里?！蔽覇査麘撛趺椿氐焦さ?？老大爺讓我沿剛才來的路往回走，遇到一個小旅店后往南走就可以了。我沿著大爺說的路往回走，再次來到那個小旅店時，發(fā)現(xiàn)小旅店已經(jīng)關門了。我知道自己把方向走反了。

遠處的村莊里有一兩點燈光，周圍空虛得要命。天邊掛著一彎銀白的上弦月，像冷兵器一樣。在這個陌生的荒郊野外，這樣的天象讓我心里產(chǎn)生了一種空茫。

我們工地一直流傳著關于十二個游魂的傳說。

他們中最大的二十五歲，最小的只有十八歲。他們是在那次隧道塌方時，一起被埋在地下的。十二個遇難者中，只有那個二十五歲的小伙子結過婚，其余的全是處男，他們還不知道女人是怎么回事。他們的生命在一次事故中終結了。

那天夜里，我夢到一個年輕人。他在夢里告訴我，他叫王大喜，是在那次塌方事故中死的，他死了兩年多了。他一直沒離開這個工地，那年他才22歲。他的牙齒在我夢里磕得“咯咯”響，嘴里不斷念叨著“悶死了，悶死了?！彼嫔t潤，就好像我現(xiàn)在的工友。他告訴我，自己原來就住在這個大通鋪上……

原來，那十二個工地亡靈一直沒有離去。他們在黑夜里徘徊，在河邊上游蕩，在風中睡眠，嘴里不斷發(fā)出憂傷的感嘆。那是關于命運的嘆息。

我常在夢中聽到他們的嘆息。

八

立夏后第三天，我和工友通過一個斷層時，在距出口一千六百米的位置，我們的隧道發(fā)生了塌方。

塌方像地震一樣，來得很突然，那一刻，我們面前碎石橫飛。幾乎同時，我感覺腦袋嗡的一聲，被什么東西狠狠打了一下。隨后，一陣嘶嘶聲由遠而近急促地飛來，我本能地用手抓住什么東西，便感覺天塌地陷一樣，碎石在身上沖擊著。我慢慢爬到一塊木頭旁邊，用來躲避呼嘯而來的石頭。隧道一片黑暗。不知過了多長時間，我開始清醒。我擦掉眼里的泥沙，感覺被什么東西扎了一下，很疼。我把整個胳膊摸了一遍，發(fā)現(xiàn)只是擦傷點兒皮。

“塌方了！塌方了！”我們幾乎同時喊到，聲音有些歇斯底里。

塌方以后，平時寬闊的隧道變得異常狹窄。我和幾個工友被堵在不足十米的空間里，我們在黑暗中腿壓著腿，胳膊碰著胳膊，屁股對著屁股，但是不知道誰壓著誰了。因為是下工時刻，我們手里沒有任何急救工具，只能聽任命運的安排。黑暗中，不知誰打開了手電筒，借著光亮，我發(fā)現(xiàn)自己手里抓著一條胳膊。仔細一看，是吳海生。我便喊他，開始他沒有反應。我使勁喊他：

“吳海生、吳海生，你醒醒，你還活著嗎？”

我喊了幾分鐘后，吳海生睜開了眼，他的第一句話是：“張小平，我沒死？張小平，你快告訴我，我是不是沒死？”

我說：“你沒死，我也沒死，咱倆都沒死?！?/p>

我們在黑暗中摸索著，互相叫著對方的名字。塌方現(xiàn)場有五個人：羅建設、吳海生、劉天民、老陶和我。

幾個小時之后，我們用鋼撬撬開一條路。正當我們?yōu)樽约耗芑蠲鼞c幸時，卻發(fā)現(xiàn)前面被一塊巨大的石壁擋住了去路，通道堵得嚴嚴實實。很快，有人忍不住了，開始哭起來。雖然我們平常很熟悉，但在隧道里，聲音發(fā)生了變化，聽不出是誰在哭。這種哭聲我沒聽到過，一陣大一陣小，像是狼嚎。

“吳海生，不要哭，別跟個娘們似的?！崩咸赵诤?。

吳海生說：“我沒哭。”老陶說：“就是你在哭。”這時，哭聲沒了。

羅建設被埋在一堆碎石里。因為隧道里一片黑暗，我們找不到他，只能聽到他叫喊的聲音。他一直在喊“報應啊，報應??！”他的叫聲很凄慘。我們在周圍摸索著找了很長時間，也沒有找到他。每次都是順著聲音爬過去，仔細一聽，叫喊聲又像從別處傳來一樣，總是難以確定位置。五個小時過去了，我們都沒發(fā)現(xiàn)他到底在哪里。第二天，他的喊叫聲越發(fā)微弱了，像是蟋蟀在夜里發(fā)出的“絲絲”聲。我甚至覺得他根本沒在塌方現(xiàn)場，四周發(fā)出的聲響是不真實的，只是我們的一種幻覺。

當時我們只有一個念頭，想要出去，就必須把面前的巖石鑿穿?，F(xiàn)在，我們只有這條路。五個人中，我年齡最小。這些人里，平時我最佩服老陶，這個人是條能咬牙的好漢，他是我們中最強壯的，可惜他已經(jīng)老了。老陶掄起鋼撬向石壁劈了過去，鋼撬下去后火星四濺，帶著一股硫黃氣味。他劈了一會就氣喘吁吁，因為隧道里不通風，缺少足夠的氧氣。我們輪換著用鋼撬劈石壁。不知過了多長時間，我們終于扒出一個通道，一縷光從石頭縫隙透進來，我們大叫幾聲，因為這意味著大家都死不了了。借著微弱的光線，我看見羅建設就在不遠的碎石堆里，他身上壓著幾塊石頭，只有頭露在外面。他臉色蒼白，神情呆滯，看上去像死人一樣。陸續(xù)的叫喊使他的嗓子沙啞無力。

羅建設有氣無力地說：“求求你們把我救出去，你們不要扔下我?！?/p>

老陶說：“羅建設，我們這不是在救你嗎？”

他好像還是沒聽清老陶的話，淚汪汪地用手拉住我們，一個勁地哀求著：“求求你們把我救出去，下輩子我給你們當牛做馬。你們把我的胳膊砍掉就可以了，這樣我就死不了?！蔽覀兤呤职四_地從碎石堆里拖他。他再次哭求我們：“你們快下手吧，求求你們。我家里還有七十多歲的老母，弟兄八個，七個在家種地。”

其實在羅建設哭訴的時候，我們已經(jīng)把他身上的石頭搬開，并把他抬到一個通風的地方。把他放下后，我們也有氣無力地癱在地上。我大口呼吸著，想把過去十幾個小時吸進肺里的塵土一股氣吐出來。羅建設躺在我們身邊，他不停地呼喚著救命。我抱起他時，他神志有些恍惚，額頭滾燙滾燙。他一直喊他妻子和孩子的名字：“王秀花我對不起你，我死后你要自己拉扯孩子。晚上睡覺前早點關門，夜里聽到狗叫也不要開門，在門縫里看看是誰敲門。村外那個光棍現(xiàn)在不在門前轉悠了？千萬離他遠點，我知道他打你的主意?！?/p>

“小順子，你已經(jīng)長大了，要聽你娘的話，在外面要多干活，少說話。不要給大人惹事。”

“王秀花，只要你把咱小順子拉扯大了，下輩子我羅建設給你當牛做馬……”我們輪流背著羅建設，一直把他背出隧道。

太陽出來了，周圍被霧氣籠罩著。鳥的叫聲與河流的聲音此起彼伏。我們默默地排成一行，一瘸一拐地往回走。在河岸上，遇到來搶救我們的工友。他們已經(jīng)找了我們一天一夜了。見到工友，我們抱在一起，放聲大哭。我們一個個疲倦不堪、淚光滿面，像是從一場地震現(xiàn)場逃出來似的。

羅建設被送進指揮部衛(wèi)生室。在衛(wèi)生室里，衛(wèi)生員給他做了包扎。他的臉上只露出兩只眼睛，只是他的眼睛一直閉著。我給他倒一杯水，他喝了半口。

羅建設說：“張小平，那只貓什么時候來的？你把那只貓放出去吧?！?/p>

我問：“貓？哪里有貓？”

羅建設說：“窗上那只貓一直盯著我，它一叫我心里就煩，你把它放出去吧?！蔽抑懒_建設在說胡話。

我四周看看，屋里除了我們倆空無一物，再看他已經(jīng)睡了。我坐在椅子上，也在發(fā)困，我抽了一支煙。過了一會兒他醒了，伸手做出要喝水的樣子。我給他遞了一杯水，他迷迷糊糊喝了一口。后來他喊一個陌生的名字。

他大聲喊著：“羅大錘，你怎么來了？你不是死了很多年了嗎？羅大錘，你的臉怎么這樣難看？羅大錘，你不要拽我，我不跟你走，我還有老婆孩子?！边@一天，他從早晨一直哭到黃昏，直到聲音漸漸微弱下去。夜風不斷把他的聲音吹入我們耳際。

羅建設死前說的最后一句話是：“小平，我死后你和組織……匯報一件事情……”我說：“什么事情你說吧?！?/p>

他說：“我對不起小四川……是我害了他……下一輩子我給他當牛做馬……”

聽到這里我問了一句：“你說什么？老羅，你再說一遍?！?/p>

他說：“那天晚上……我對不起……胖姑娘……”

我眼前一片漆黑，仿佛再次進入隧道。我站在窗前望著遠處，想起小四川被帶走時的情形……他戴著手銬，眼里全是淚水。

小四川一直說：“不是我干的，真不是我干的……”

電風扇在頭上“嗡嗡”響著。我回過頭的時候，羅建設眼睛半睜著，膚色蠟黃，臉上留著一道淚跡。羅建設死了。我們把幾塊木板對合，用釘子釘起來當棺木，把他埋在隧道附近的里程牌下。

他是那條鐵路的第十三個犧牲者。

九

伐木班的任務完成了，她們要去往另一個鐵路工地。

馬蘭花走那天，我去送她。同車走的還有胖姑娘。其他六個姑娘在另一輛車上。

那是個周末，天色陰暗。老式卡車漸次將工地遠遠甩在了后面。汽車發(fā)動機嗡嗡響著，天空悄然飄起了雨，雨水紛落在汽車擋風玻璃上。在迷蒙的雨中，遠遠看到有移動的燈光從對面駛來——那是另一臺老式卡車。迎面的卡車從身旁駛過去了，似乎這雨里，只有我們一臺卡車在孤單地行駛著。

火車站到了，那輛火車停在站臺上。我一直看著馬蘭花和胖姑娘上車，她回頭看了幾次，每次都對我笑笑，后來沒再回頭。我看著她和胖姑娘進了車廂，車門關上了。我站在檢票口外面?；疖囬_了，她的臉貼在車窗玻璃上，我突然覺得她的樣子那么陌生?；疖嚢l(fā)出尖利的鳴叫，沿著夜色一直往深處開去，開始能看到窗口的燈光，后來燈光越來越暗，終于消失在夜空，最后什么也看不見了。

馬蘭花走了。

過了十幾天，我收到馬蘭花的來信。

馬蘭花在信里寫道：“小平，你好：我們已經(jīng)來到南方一個鐵路工地，這里也在修建一條戰(zhàn)備鐵路……我很慶幸，上次那次塌方事故發(fā)生后，我們都還活著，而且一直活到現(xiàn)在。想想我們在山里經(jīng)歷了那么多事情，能活著已經(jīng)很不容易了。小平，你還記得我和你在山坡上說的那句話嗎？當時我問你，‘我們會不會死在這里？你沒有回答……好了，不說這些了。這些都是過去的事了……小平，和你在一起時我就知道，我和你不會有結果，但我還是把最真實的情感給了你……

此致，敬禮。馬蘭花。”

馬蘭花走了以后，我們通過幾次信。因為山里交通不便，一封信寄出去，對方一個月后才能收到。有幾封信在郵寄途中弄丟了，像是幾只在天空中消失的鳥。離開工地之前，我們工棚起了一把火?；鹧婢镁貌幌āＴ谝黄澎o中，我所有東西都在那次大火中化為灰燼。包括馬蘭花和我的通信。

秋天的一個上午，負責鋪軌工程的鐵道兵來了。

一排排大型筑路機械轟隆隆地響著。軌排在大型吊裝機牽引下，像小型飛機一樣從空中慢慢劃過。履帶拖拉機牽著沉重的筑路機，隆隆地從山路上開來，震得山谷微微顫抖。

因為在山里鋪軌，沒法使用大型鋪軌設備，他們只好采取人抬肩抗的土辦法。他們用肩膀將枕木和鋼軌扛上路基，進行人工鋪設。這是鐵路最早的鋪軌方法。那些年在山里鋪軌，鐵道兵一直沿用這種笨重的方式。十幾公里的工地上，路基旁站滿了幾千人的鋪軌隊伍，山里響起嘹亮的鋪路號子。一條條閃著光亮的鋼軌，被一群黑黢黢的男人扛在肩上，他們的腳步整齊而有力。一位四十多歲的男人裸露上身，青筋凸現(xiàn)，手里拿著一支令旗，站在一輛軌道車上。風把他的頭發(fā)吹得像一團亂麻。

男人手里的令旗突然往天空一揮，大喊一聲：

“噢——哎咳哎——哎——咳——！”

“噢——哎咳哎——哎——咳——哎——！”

隨后，幾千個男人撕開嗓子，一起大聲喊了起來：

“一二三四沒有五呀?！?/p>

“嘿喲——嘿喲，嘿喲——嘿喲?！?/p>

“金木水火沒有土呀?！?/p>

“嘿喲——嘿喲，嘿喲——嘿喲……”

隨后的日子，工地上時常傳來響亮的鋪路號子。

因為長年在野外作業(yè)，生活沒有規(guī)律，吃飯經(jīng)常饑一頓，飽一頓，我患了嚴重的胃潰瘍病，組織讓我到一個療養(yǎng)院治療。在那里，我認識了療養(yǎng)院的護士小吳，她和馬蘭花長得很像。她就是我現(xiàn)在的妻子。

我離開工地時，那條鐵路還沒有完工。

那幫工友中，我最關心的是小四川。小四川被釋放后，就和胖姑娘結婚了。那條鐵路修通后，我去看過他們。

他倆一直留在那個叫“桃花峪”的車站。

作者簡介：張毅，有小說、散文在《當代》《中國鐵路文藝》《散文》《散文·海外版》等刊物發(fā)表。其散文多次入選《散文選刊》《散文·海外版》及年度選刊;兩次進入“散文年度排行榜（候選作品）”，著有詩集《幻覺的河流》;散文集《花園原址》《遷徙的鳥》《莫言和他的民間鄉(xiāng)土》等。曾獲第二屆、第三屆、第七屆全國鐵路文學獎。