王齊君

黑暗中，你是自己的太陽。

——題記

老龍?zhí)嵬崎_分量十足的木門，踏出木棱子房，耀眼的陽光和層層疊疊的雪光，頃刻間蒙蔽了他的雙眼。雪光比陽光刺眼。二哈悄無聲息從他腿邊蹭過去了。老龍微微仰臉，試探著拉開眼皮。兩張眼皮間的白線被逐漸拉大到一片蔚藍。蔚藍的天空下，特大橋的鐵制欄桿如同一條粗壯的白線，鑲著亮閃閃的金邊。整座大橋金光閃閃，哪還看得見嵌于白雪間的鋼軌？

耀眼的雪光層層疊疊，很容易致人雪盲?？衫淆埐⒉幌氪餮坨R。他瞇起眼，用目光跟上二哈。二哈用前胸趟開綿厚的亮雪，撲向河邊的紅松樹。二哈一到樹下，立刻抬起一條后腿。

挺立在二哈身前的高大紅松，一身雪白，樹梢閃著金光。當年二連的飲用水全靠肩挑，薄鐵桶和扁擔通常就放在紅松樹下。老龍感覺紅松樹好像并沒發(fā)生變化，如同當年一夜醒來，看到它結(jié)滿沉甸甸的松塔，一身翠綠沐浴在晨曦中一樣。人要能活二百歲，那多好，那現(xiàn)在自己非但暮年，而是頂多算步入青年。突然冒出來的想法讓老龍既興奮又吃驚。他并不想成精，如紅松活上幾百年，上千年，他感覺活二百年，剛剛好。

眼前閃耀著白光的山谷和堅固如初的特大橋，是他記憶中最難抹去的印痕。四十年里無論他身在何處，只要一入三伏天，怎么就特別想念北方大森林的冬天呢？想到天地間白茫茫一片，冷風肆無忌憚?chuàng)浯蛟谀樕?，心里會涼爽些？越是三伏天，北方的冬天在腦海里浮現(xiàn)得越頻繁，越清晰，滋生的向往也就越熱切?？墒侵钡揭恢芮埃瑥姾鲯哌^城市的晚上，多年難遇的大雪讓老伴興奮不已，他這才突然對老伴說：“快來看，北極光多漂亮。”老伴離開落地窗，在燈光下走向老龍。

龍丹剛洗完澡，她邊抹晚霜邊湊上來。

藍色的夜空中，色彩斑斕的亮光向深遠的夜空和蒼茫大地漫射開來，如夢如幻。老龍覺得絢爛的北極光，就像是先人的靈魂，懸浮在幽深的夜空中。老伴從鏡片上方看老龍，北極光是好看，在哪能看到？龍丹留美博士學成后剛回來，她帶著一身香氣坐到母親身邊說：“阿拉斯加的費爾班，被譽為北極光的首都。”老龍不知道費爾班，只聽說過賭城阿拉斯加。老龍笑著說：“咱們?nèi)ヌ税⒗辜?？”其時他猛然想起一個挺胖的帥哥，戶外活動牽著一條阿拉斯加大型犬。

老龍去書房拿來一本3D地圖，擺到茶幾上，手指落在中間的位置，對老伴說：“這是北極村，大家都去這個地方看北極光?！?/p>

老龍說北極村時，語氣和表情特別輕松。就如同年輕人在說一個酒吧或者飯店，就在小區(qū)大門外，頂多隔著三兩條街。

龍冬在六百多公里外，他乘坐高鐵在傍晚時分匆忙趕回家。飯后他給老龍泡了普洱。把普洱端到老龍面前后，龍冬緩緩坐到沙發(fā)上說：“穿越大半個中國趕到北極村，不見得就能看到北極光?！饼埗⑽?cè)下身，像在跟母親說話：“我同學去年冬天去北極村，每天半夜跑室外凍半天，手腳凍傷了，等了好幾天也沒見到北極光。”他說：“趕巧北極光休假了?！?/p>

龍冬先把自己說笑了。龍冬和龍丹笑得一模一樣。

二哈懶洋洋地趴在腳前的地板上。老龍伸手摸著二哈的頭說：“你那同學，跟北極光無緣。”

想起全家人小心翼翼的樣子，老龍笑起來。

第二天一早，龍冬滿城尋找雪地胎。給車做了全面養(yǎng)護后，龍冬建議老龍，到哈爾濱要買上防滑鏈。龍冬說：“走山路或許能用上?！饼埗诟瘪{上說：“我媽年紀大了，身體又不好……”龍冬顯然不想讓自己的母親，跟著她突發(fā)奇想的丈夫，大冬天出去受罪。

龍冬非常認真地叫了聲“爸”，告訴老龍：“首條無人駕駛的高鐵，正在極寒狀況下聯(lián)調(diào)聯(lián)試?！饼埗葡卤橇荷系难坨R說：“我實在脫不開身，要不過年放假，我陪你去？”

老龍30歲才有的龍冬。龍冬工作在高鐵最前沿，龍丹也留學回來了，一雙兒女讓老龍和老伴感到自豪。老龍說：“也行，你給北極光發(fā)條微信，要不就打電話，讓它等咱十天半月的，可別再休假?！?/p>

老龍突然發(fā)現(xiàn)，北極光作為由頭，幾乎妥帖到無懈可擊。

一陣冷風撫過老龍的臉頰。老龍揉揉臉，看到在二哈擺造型的左邊，鋪著亮光的雪地上，隱約有一堆墨綠。凌晨子時，他蜷縮在睡袋里，在木棱子房里的黑暗中，聽到了咔嚓一聲響。響聲清脆，回響在幽靜的溝谷間。真就猜對了，暴雪壓斷一根小松樹枝，翠綠的松樹枝跌落在了厚厚的白雪上。

昨天傍晚走進溝谷時，烏云低垂，光線暗淡，谷底靜默幽深得叫人心慌。跟在身邊的二哈腳步猶猶豫豫，不時東張西望。二哈好像在極力掩飾膽怯不安。

現(xiàn)在二哈情緒飽滿。二哈放下后腿，看上去不再那么傻氣十足。它顯然想在金光閃爍的雪地里撒野。它轉(zhuǎn)身就向大橋的方向跑。皓雪綿厚，哪跑得起來？遠望它就像浩渺大海中乘風破浪的一條小船。老龍一下想起了小方的大黃狗。

小方帶來的黃毛，跟黃桐最親。小方齜著牙說：“這很自然，名字多像哥倆兒呀。”小方剛理完發(fā)，穿著白背心，手上舞動著一條毛巾，笑到虎牙畢露。老龍記得，他當時對虎牙畢露的小方說：“是你的狗雜種太色?！?/p>

黃桐坐在河邊光滑的石頭上，白嫩嫩的腳浸在清亮亮的水里。她在灑滿亮光的河水里清洗一件土黃色的上衣。鐵道兵軍裝，一色的土黃。她并不惱。她是黃副師長的小女兒。她總拿東西喂黃毛。黃毛名義上是小方的，晚上卻死守在黃桐的門外。就是小方想進黃桐住的屋子，即使黃桐不攔他，黃毛也會狂叫不止。黃毛甚至毫不留情地撕咬小方的褲腿兒。小方時常被黃毛搞得哭笑不得。小方呵斥黃毛，你個吃里扒外、狗眼看人低的狗東西。

月暗星稀，輕風送拂的夏夜，小方在影影綽綽的燈影里罵狗，你這狗東西，給點兒吃的就忘了你的主子。

龍班長側(cè)身站在木棱子房的小窗前，看小方訓斥黃毛。小方那么大聲，龍班長感覺，他是故意說給黃桐聽。

老龍望著壯觀的鐵路特大橋，突然想，那時黃桐在小河邊洗衣裳，總喜歡把腳浸在河水里，即使夏天那河水也很涼，當時舒服，結(jié)果呢，落下了腿痛的毛病？

小方齜著虎牙的臉，閃現(xiàn)在老龍的腦海里。

老龍很清楚，在這日夜奮戰(zhàn)過的人都老了，哪還能是四十年前的模樣？就說自己吧，當時精瘦如柴，小臉只是一窄條;如今已經(jīng)退休，臉是何時蛻變成橢圓形的呢？頭發(fā)日漸稀疏，好像一夜間全白了。驚奇的是，眼袋下垂后，眼睛忽然間像比年輕時大了。

老龍站在木棱子前，睜不開眼睛。他把手搭到眼睛上方。遠處，二哈在大橋下追咬自己的尾巴。老龍也想去橋下。

昨天傍晚，他帶著二哈走進陰暗的木棱子房，安頓下來趕緊給自己和二哈弄吃的。臨睡前，他出門站在黑暗中，披著一身細碎的雪花，望向大橋的方向。特大橋在飄著雪的暗夜中，蹤跡難尋。身上的熱乎氣幾乎散盡時，從山口開來一列客車。下行火車通過大橋，車窗透出來的燈光，寒夜里看上去是那么祥和溫暖。老龍感覺車上的乘客非常幸福。他想，乘客當中就有去看北極光的吧？沒提前訂票，時間匆促路途遙遠，往返車票曾讓老龍犯難。似乎只能選擇自駕?？梢噪S時上路，或者停下。雖然辛苦，但是相對自由。一個人在寒冬時節(jié)，駕車穿越大半個中國，靠近多年向往的一個地方，體驗自然別有一番滋味。此刻，在高高的大橋上飛快移動的燈光，在他看來很像北極光。北極光發(fā)出來的聲音，跟火車轟隆隆通過大橋的聲音，是不是差不多呢？

老龍站在黑暗中，感覺一營好像還駐扎在眼前的山坡上。

他先是聞到了松木的香味。一座座新建的木棱子房里，總是飄散著松木的清香。接著就看到了從一個個小窗里透出來的暗淡燈光。那些微弱的光亮發(fā)自煤油燈、蠟燭或者電石燈。他看到自己穿著一身土黃色的衣裳，從工地上下來，匆忙吃口粗飯，趕緊和戰(zhàn)友回到木棱子里。戰(zhàn)友有的洗漱，有的在搖曳的燭光下疾筆給親人寫信。還有的躺在硬邦邦的通鋪上，在暗淡的光線下，吃力地品讀親人的來信。洗襪子的蹲在地上，動作看上去笨拙而生硬。日夜奮戰(zhàn)難免疲憊不堪，木棱子里轉(zhuǎn)眼響起淋漓盡致、此起彼伏的鼾聲。

入秋搶工期，半夜通過小窗望出去，工地上的篝火噼啪亂響，躥起高高的火苗，暖映著一個個土黃色的身影;彩旗在熊熊篝火的映照下，微微地飄動著。

身前這個陡坡，那時龍班長只要一個加速度，就下去了?，F(xiàn)在眼前覆蓋著亮雪的小陡坡，卻叫老龍心里發(fā)怵。

老龍瞇著眼睛，往谷底看。從春天露出面容，能在陽光下流到深秋的小河，早已封凍。冰面上的雪閃著金燦燦的亮光。小方穿著一身臟兮兮的土黃色，齜著虎牙，在黃昏溫柔的光線里，沿著清澈歡唱的小河，走向干凈漂亮的黃桐。老龍好像看到，長得喜興、身子稍顯飽滿的黃桐，臉上笑出了兩個酒窩。夕陽下，她在河邊洗漱，順便洗點兒衣裳的時候，無疑是營地最亮麗的風景。遺憾的是，那時龍班長對照相或者說攝影，一竅不通。哪怕最原始的膠片相機，那時也是稀罕物。

老龍在一片亮光中再次望向沉默的大橋。他知道橋面上，厚厚的白雪間鋪有兩條閃著亮光的鋼軌。從這出發(fā)，沿鐵路走到上行方向最近的車站，大概需要五六個小時。昨天中午，他把車停到小站前的雪人旁，背上包，和二哈一起沿著鐵路，穿林海鉆山洞，走過一座座大橋，異常艱難地走到了這里。

老龍突然感覺到了冷。冷似乎是微風吹送來的。老龍呼著白氣，把手揣進防寒羽絨服兜里。迎著陽光和刺眼的雪光，老龍眼前飄起了四十年前的那場大雪。

大雪是隨著大橋竣工，不期而至的。

小方的大黃狗在飛雪中蔫了一會兒。它低垂著頭，身上披著雪花，像個無家可歸的孩子，在雪中無精打采地四下漫步。它的眼神看上去可憐巴巴。它剛用力抖落身上的雪花，后背上轉(zhuǎn)眼又白了。飛揚的雪花大而飽滿。它幾乎無法在雪地上留下自己的足跡。一片雪花就能瞬間蒙蔽住它的一只眼睛。地上越來越白。或遠或近的樹就像開滿了白花。黃毛在白色的雪地里走著走著，突然就加快了腳步，開始在雪地里四下跑躥。它既像要逃出漫無邊際的大雪，又像在以狂叫引起大家的注意，表明它作為一條狗的存在。

看著一反常態(tài)的黃毛，龍班長心里琢磨，它發(fā)現(xiàn)野獸了？四周的山林，鴉雀無聲，籠罩在灰蒙蒙的飛雪中。仔細聽，天地間又像有蠶在暢快地吃桑葉。大家在為撤離做準備。有人停下手，走到漫天飛雪中，漫不經(jīng)心看黃毛撒瘋。

趙連長陰沉著臉，嘴上叼著煙，一腳踹開了厚實的木門。高大的趙連長手上提著步槍，稍稍低一點兒頭，從木棱子里晃了出來。

老龍感覺，趙連長好像就在身后。他慢慢回過身，身前深紅色的木門敞開著，木棱子里光線恍惚，哪有什么趙連長。

當年撤離時，守橋部隊接手了嶄新的特大橋。所有的房子都留給了守橋部隊?，F(xiàn)在只有身后連部的三間木棱子房幸存。是大雪掩埋了山坡上的殘垣斷壁？當年在這奮戰(zhàn)建橋的戰(zhàn)友，有回來看看的嗎？老龍沒接收到此方面的消息。倒是偶然聽說，當年的趙連長投奔女兒去了英國。四十年間，老龍在對這里不斷懷想向往的同時，時而又想，或許離那個山谷越遠，越容易忘記那座隱藏在深山里的特大橋？此刻他突然想，古稀之年的趙連長都飛越太平洋了，他還記得連部木棱子房嗎？轉(zhuǎn)戰(zhàn)大江南北，大多駐扎在荒無人煙之地，住過的房子哪能都記得清？或許也就我，當年的小班長，知道連部的木棱子房，已經(jīng)不是當年離開時的模樣了。應(yīng)該是守橋部隊做了些改動。從屋里留下的零零碎碎的東西看，可能進山挖參、采山野菜和蘑菇的人，偶爾在這短暫停留過？也正因此，這坐木棱子房才沒倒塌，否則何以和二哈落腳呢？

生起篝火過夜，這是到此之前，老龍做的最壞打算。

二哈突然在大橋下叫了一聲。亮白世界，晴空萬里，二哈的叫聲帶著耀眼的光芒，異常清晰，給人以空曠感。遠遠望著它，老龍感覺二哈是在叫他。在他看來，二哈就是黃毛的化身。

撤離前的下午，黃毛如同健忘癥患者，出入黃桐住的屋子不知多少回。小方住的木棱子，黃毛第四次進出，據(jù)戰(zhàn)友講，它走的是小窗。戰(zhàn)友驚詫地看著窗外的黃毛。在門被插死的情況下，黃毛站立起來，在屋外用爪子扒窗。戰(zhàn)友拔下插銷，它扒開窗戶，然后身手敏捷，頑皮地飛躍進屋里。黃毛像是百無聊賴，再次在屋里逡巡一圈，只在小方睡的鋪位前停了片刻，一轉(zhuǎn)身，它跳上窄窄的窗臺，回頭望了一眼，一下跳竄回了飛雪中。它已經(jīng)跑遍了整個營地，卻還沒有消停下來的意思。反而愈加勢不可擋。在趙連長粗壯的呵斥聲中，黃毛從連部里跑出來以后，直接躥上了特大橋。黃毛迎風披雪，身形孤單，從橋面上顛顛跑了一個來回。遠望，它就像一頭忍受饑餓，正在四處覓食的孤狼。它躍下陡坡，撲到橋下，奔向9號橋墩。漫天大雪中，它急匆匆圍著河邊的9號橋墩不停轉(zhuǎn)圈。不等它所擊濺起的水花落回水中，它已再次仰起頭狂叫起來。

望著營地的方向，它每叫一聲，都拼著力量。它油亮的身體，炯炯有神的目光，以及極具穿透力的叫聲，既體現(xiàn)出一條狗的狂躁，又像在宣泄極度的憤怒。

其時黃毛已經(jīng)非常瘦了。黃桐原本顯圓的身子，也同它一道消瘦下來。黃桐日漸窈窕多姿起來。據(jù)說她一個多月沒吃午飯。但她照常打午飯，端給黃毛。黃毛蹲坐在地上，眼睛一眨不眨地盯著她。黃毛看黃桐的眼神，總是那么深情而專注。黃桐躺在炕上不吃午飯，黃毛就在看她半天后，把前爪搭到炕沿上，用長長的舌頭舔黃桐的腳，或者輕輕咬拽她的褲腳，間或發(fā)出哼哼唧唧的聲音。它不好好進食，卻因黃桐不吃午飯而著急。它像在用哼哼唧唧的撒嬌聲勸黃桐。大橋鋪通后，午飯時間，黃桐更愿意走上大橋。黃毛小心翼翼跟在她的身后。老龍總也忘不了，黃桐和黃毛，一前一后，逗留在還沒有鋪上道砟石的大橋上的情景。

到了突然降雪的這個下午，特大橋已經(jīng)鋪上了鋼軌。嶄新堅固的特大橋，在等著迎接第一列火車。大橋下的小河，河邊結(jié)著薄薄的冰碴。水面上飄著淡淡的白氣。黃毛站在白氣中，雪水、河水混合著它的汗水，使它全身如同洗過一樣，濕漉漉的，熱氣騰騰，閃著一層油亮的光。

黃桐慌慌張張跑向躁動不已的黃毛。黃毛站在淺水里，面目猙獰，滿懷敵意，沖她沒命地狂叫著。

黃毛好像突然就對所有人充滿敵意。即使漂亮的黃桐，在天氣漸冷后，允許它夜里睡在自己的炕沿下，而且天天喂它，也不例外。

龍班長在心里罵：“狗雜種，真是瘋了?！?/p>

老龍記得非常清楚，當時河對岸的白樺樹，就像此時這樣，掛著圣潔的白雪。黃桐站在飄浮著白氣的河邊，淚眼婆娑，在飛雪中近乎哀求——她一聲聲叫著黃毛，卻又不敢靠近曾經(jīng)與她非常親近，時而玩鬧在一起，而今突然暴露出猙獰面目的狗。

趙連長剛剛刮凈胡子。他陰著臉，手提步槍，沖下陡坡跑向河邊。

趙連長在差點兒摔個跟頭后，邊走邊在飛雪中給子彈上膛。趙連長動作干凈利索給子彈上膛的聲響，龍班長聽得一清二楚。龍班長不僅知道步槍子彈什么樣，射擊出去后果如何，而且他非常清楚，趙連長是師級神槍手。前些天，一只年幼的狍子艷羨清亮亮的河水，黃昏時分溜到了河邊。大家興奮地拿起木棒鐵鍬之類，向小狍子圍攏。小狍子在黃毛的追擊下，奮力沖出人狗組合的包圍圈，就要躥上大橋護坡時，隨著一聲槍響，小狍子一頭栽倒在地上。窮追不舍的黃毛一下剎住腳，驚恐地回頭，和龍班長等人一起望向槍響的地方。趙連長當時敞著懷，雙手端著步槍，站在連部木棱子房里的小窗前。

現(xiàn)在趙連長又端起了步槍，他沉著臉，把槍口慢慢抬高，指向十幾步開外，正狂叫不止的黃毛。黃毛弓起細腰，齜牙咧嘴，視死如歸地沖著趙連長發(fā)出低吼。全營的人，包括端著步槍的趙連長，此刻在它眼里，無疑都是敵人。

黃桐迎著槍口撲向趙連長。黃桐只穿著秋衣，頭發(fā)濕漉漉的，凌亂不堪。她可能剛洗完頭發(fā)，沒來得及擦干。她眼里噙滿淚水，用纖瘦的身體把黃毛護在身后。她雙手緊緊抓住冰冷的槍管。趙連長拽一下槍管說：“讓開，你瘋了！”黃桐瞪圓眼睛：“黃毛是小方的，趙連長，饒它一條狗命吧?！壁w連長臉色更加陰沉，沖黃桐吼：“都折騰半下午了，咬了誰，怎么辦？！”

黃毛在第一聲槍響時愣了一下。它支棱著尖圓秀氣的耳朵，目光炯炯，狂叫著撲向趙連長和黃桐。在趙連長和黃桐撕巴的過程中，槍又向天空擊發(fā)了一槍。清脆的槍聲打破溝谷間的寂靜，在灰蒙蒙的山林間回響著。

黃毛在第二聲槍響后，立刻剎住身體。它可能猛然想起了小狍子在槍響之后，一頭栽倒在它面前，于是它腳步異常靈動，猛然來了個急轉(zhuǎn)身，眨眼間，它已經(jīng)異常決絕、離黃桐和趙連長而去了。它猶如離弦之箭，比追小狍子時還快，四蹄擊水的聲音，猶如華彩樂意的高潮，踐踏起來的水花，珠子一般亮晶晶的四下飛濺著。在趙連長一把推倒黃桐，槍口還沒抬起來，黃桐在雪里掙扎著狂喊：“黃毛，快跑！”黃毛在黃桐的呼喊聲中，快如閃電，猛然騰空而起，在第三聲槍響中，它一下把自己射在了9號橋墩上。子彈打在大橋護欄上，發(fā)出錚的一聲響。

老龍眼前閃現(xiàn)著黃毛在空中所劃出的那道優(yōu)美的弧線。離了十幾米遠，他當時剛操起一根木棒，清晰地聽到了骨頭碎裂的聲音。只在驚詫間，9號橋墩上已然綻開了一朵無比耀眼的梅花。

那是熱乎乎的血，噴濺在離地大約三米高的“烈”字上，與纏在下面的紅布呼應(yīng)著。

黃毛如同一塊浸飽液體的黃絲綢，垂落在了9號橋墩下。

四周猛然像是更加安靜了。趙連長表情木然。這是他多年來，第一次“脫靶”。他慢慢垂下槍口。

而黃毛垂落到河水里，最后發(fā)出的那聲嗚咽，好多年都回蕩在老龍的耳邊。

當年黃毛一頭撞到9號橋墩上的聲音，老龍覺得，就像昨晚子時聽到的，掛滿雪的松樹枝折斷的聲音一樣。而它如同浸飽液體的黃絲綢落到冰冷的河水里，也與掛滿雪的松樹枝折斷后，落到松軟雪地上的聲音，毫無二致。

老龍努力睜眼，他好像再次看到了纏繞在9號橋墩上的紅布。

纏繞在9號橋墩上的紅布，原本是彩旗，是飄揚在建橋工地四周的眾多彩旗中的六面鮮紅的旗幟。是龍班長跑去拔下來的。龍班長把六面鮮紅的旗布，用力從中間扯開。黃桐流著眼淚穿針引線。她把撕開的紅布縫連起來。大家一起動手，把長長的紅布綁纏在了剛澆筑到6米高的9號橋墩上。9號橋墩上纏繞的那道紅布，如同包扎著橋墩的傷口，卻是全營上千人共同的傷痛。

老龍猛然打了一個寒戰(zhàn)。他再次真切地感覺到了冬陽下的寒意。他返身進了木棱子房。斑駁的光線中，他從包里拿出相機。他胸前掛著數(shù)碼相機，背著雙肩包，側(cè)著身子，一步一步挪下覆蓋著白雪的陡坡。

忽一下，一只花色啄木鳥飛落到了紅松樹上。老龍眼前猛然一亮。花色啄木鳥在距離地面四五米高的地方，啄起一根枯死的松枝。鳥啄松木的聲音，時緩時急，在陽光與雪光呼應(yīng)的圣潔世界里，顯得是那么清脆而堅定。老龍怕驚擾專心工作的鳥，他小心把鏡頭對準它，調(diào)整光圈，輕輕按下快門。啄木鳥短暫停了一下。老龍不知道漂亮勤快的啄木鳥，在這個清亮的早晨，是否啄出了害蟲，當作早餐吃進了肚子里，反正它突然就飛離了松樹。老龍聽到了翅膀扇動的聲音。松枝上的一小撮白雪，被扇得紛紛揚揚地飄落下來。啄木鳥花色的身影在樹林里的亮光中閃現(xiàn)了兩下，消失在了樹木間。

老龍有點兒悵然若失。他收回目光，回過身，跪在雪里舉起相機拍靜默在樹林邊雪野里的連部木棱子房。

老龍一步一步往大橋下走。

當年纏繞在9號橋墩上的紅色旗布，何時消失的呢？看上去就像從來不曾存在過一樣。橋墩上豎寫的七個黑字，殘留著淡淡的墨痕，不知情的人哪猜得出，那是些什么字？

老龍以特大橋為背景，把二哈在雪地里撒野的景象，留在了數(shù)碼相機里。

把二哈抱回家時，二哈只是一個毛茸茸的肉球。它才剛剛睜開眼睛看世界。它是一位驢友家的母狗下的四個崽子中，最不起眼的一個。老龍似乎是在臨近退休時，猛然迷戀了戶外運動。去得最多的當然是荒郊野外。老龍讓二哈從小就陪在身邊。他還帶二哈跑去正建設(shè)的高鐵大橋施工現(xiàn)場?，F(xiàn)在建橋機械化程度高，施工難度和勞動強度，今非昔比。為野外露營，他買了最貴的睡袋。數(shù)碼相機也越用越順手了。龍冬和龍丹，特別是老伴，他們是否感覺出了什么呢？他們從來沒用語言直接阻止過他。

雪后的晴朗讓二哈興奮不已。像為晨練壓腿，二哈把兩條前腿搭在了9號橋墩上，在當年噴繪上了梅花的下方嗅著。老龍覺得，二哈是為黃毛才跟隨自己走進這大山里的。二哈放下前腿，低下頭，把嘴插到白而軟的雪里，在當年黃毛飄落的地方嗅著。呆傻的二哈，能在冰面上的雪里嗅出什么呢？

老龍?zhí)ь^看9號橋墩。特大橋的19根橋墩，最高的將近21米。橢圓形截面的錐體橋墩，最大直徑7.7米。老龍想，9號橋墩到底用了多少鋼筋和砼料呢？

老龍以為二哈會抬起狗腿，在9號橋墩上留下自己的氣味。可它卻嚴肅認真地用嘴拱雪，走走停停，一直嗅到左邊的雪堆上。雪堆在小河邊上。雪堆下面埋著黃毛。二哈跳到雪堆上，嗅了一會兒，然后挺腰仰頭，形同蒼狼，沖老龍沒心沒肺地叫了兩聲。

二哈向老龍奔跑過來時，老龍似乎才真正意識到，自己怎么會突然不嫌麻煩養(yǎng)起狗，再奔襲七八千里，把它帶到原始森林的溝谷中。僅僅是讓它做伴嗎？老龍任憑二哈將自己撲倒在雪里。二哈撲到他懷里，用頭蹭他的臉。老龍手上撫著狗頭，側(cè)著身子抬起頭，看到高大挺拔的紅松樹上，好像再次掛起了幕布。白色的幕布如同船帆，大松樹就是桅桿。為慶祝大橋竣工，也是為即將南下的一營送行，師里特意派放映隊，來給大家放了一場電影。

老龍呼著白氣，卸背在身后的雙肩包時，好像聞到了柴油發(fā)電機的氣味。噴著綠漆的小型發(fā)電機看似簡單，但只有發(fā)動著它，有了電，才能放映電影。撤離的頭天晚上，他坐在放映機旁邊。圓形的膠片盒，在他右側(cè)上方緩慢地轉(zhuǎn)動著。亮光把膠片上的影像投送到前方的白色幕布上，形成影像人物和故事。他嘴里含著一塊桔瓣糖。糖是師里送來的慰問品。坐在自己左邊的黃桐，嘴里也含著一瓣糖。黃桐專注地盯著銀幕，不動聲色中，也在用舌頭翻動嘴里的糖嗎？

放映電影《山里的人》之前，黃副師長講話說，國家實行開放政策，以后大家都要好好學習世界先進科學技術(shù)。熱烈的掌聲之后，戰(zhàn)士代表表了決心。大家坐在冰涼的板凳上，齊聲合唱了《鐵道兵志在四方》。洪亮的歌聲在雪后幽靜的山谷里回響著。

電影上映后，銀幕前的戰(zhàn)友都緊緊裹著土黃色的棉大衣。戰(zhàn)友們規(guī)規(guī)矩矩，雕像一樣安靜。白色銀幕上沒再出現(xiàn)以雙手做出的形如狗頭的影像。也沒有突然響起尖利的口哨聲。電影里的對白和音效，異常純粹地回響在溝谷間。當然也不見黃毛蹲坐在小方和黃桐身邊，或者黃毛在戰(zhàn)友中間鉆來鉆去。

第二天清晨，龍班長跑到昨晚和黃桐坐過的地方，在凌亂的雪地里扒出了一段膠片。昨晚他看到，放映員匆忙剪片接片了。剪掉的膠片輕飄飄飛向了放映機的那邊。龍班長雙手抻開膠片，對著陽光，瞇著眼仔細看。輕薄的膠片上有清晰的人物，而且是電影中的女主角。

老龍側(cè)臥在雪里，好像看到年輕的自己就站在面前，臉上是如獲至寶時的燦爛表情。

他懷里抱著相機，坐在雪地里。想到曾和黃桐坐在這看過一場露天電影，他突然有些后悔了。老龍想，是不是我想多了呢？老伴一路會吃些苦，可是現(xiàn)在，不就能陪我說說話了嗎？之前他始終覺得，不應(yīng)該帶老伴來，這一刻，他的想法開始動搖了。

暄白的雪太干凈了。雪地上只有他和二哈留下的活動痕跡。一人一狗在雪地上所留下的痕跡，單調(diào)中透著落寞。

一大群小鳥歡叫著，飛越大橋，如同一片淡紅色的祥云，掠過河對岸的白樺林，消失在了遠處的一片白亮里。小鳥兒們?nèi)缤几耙粓鍪?。老龍真想像當年的黃毛那樣，跑遍整個溝谷，把雪野踩爛，把一片潔白踐踏到無以復加的狼藉。老龍想，那樣看上去，就像整個一營還駐扎在這里了吧？

老龍突然更為深切地感覺到了寒冷和孤單。四周太安靜了。他捧著相機，呆坐在雪地里。二哈身邊的雪地上，忽然出現(xiàn)了一團黑影。黑影在白亮的雪上游動著。老龍愣了一下，慢慢抬起頭。一只很大的鷹，正滑過頭頂上的藍天。鷹飛得不快不高，在它黑色的羽毛下，若隱若現(xiàn)著一雙淡黃色的大爪子。老龍在舉起相機時想，這是它的領(lǐng)地。它以為能吃上人肉？老龍猛然喊起來：“你能咬動我老龍的肉嗎？”已經(jīng)錯過最佳拍攝時機，可他還是快速調(diào)整光圈，按了好幾次快門。

老龍生起火，用白鋼飯盒化雪水燒開，泡上普洱。煮了火腿腸和方便面。在和二哈烤火、解決吃飯問題的3小時里，有6列火車從大橋上通過。其中兩趟是客車。包括雄偉壯觀的特大橋和飛馳而去的列車，老龍用數(shù)碼相機掃攝錄下了溝谷里的所有角度。

氣溫似乎有所升高。老龍背著雙肩包，跟在二哈身后爬上特大橋。耀眼的白雪間，兩條向兩頭延伸而去的鋼軌，閃著幽亮落寞的光。老龍走到橋邊，迎著微風往橋下看。陽光下的雪山，亮麗雄渾。這就是山舞銀蛇，紅裝素裹，分外妖嬈？已有多少列火車從大橋上駛過呢？旅客從車窗望出去，贊嘆山河壯麗，或者望著橋下清澈的河水激蕩起的白亮亮的浪花，能想到大橋下，曾駐扎過一個營的建橋部隊嗎？

二哈走在兩條鋼軌中間。鋼軌中間的雪，被列車帶動的風吹掀到路肩下，雪的厚度明顯輕薄一些。老龍還是覺得二哈沒有小方的黃毛聰明。想起黃桐在黃毛的陪伴下，在剛鋪通的橋面上走來走去，老龍背著包，趟著大雪急走幾步，走到橋中間向橋下望了望，他感覺黃桐和黃毛當年就逗留在這個位置——9號橋墩之上。

南下的火車，車廂里燈光暗淡，回蕩著《鐵道兵志在四方》的歌聲。龍班長把電影膠片送給黃桐。黃桐抻展開輕薄的膠片，對著昏黃的燈光，看了膠片上的女主角半天，然后她問坐在對面的龍班長，咱們，能不能也拍個電影？龍班長看著憔悴的黃桐，沒敢發(fā)表自己的想法。素材足夠拍部電影，可她心理能承受得了嗎？電影可是要演給全國人看的。全營的人都知道，是黃技術(shù)員發(fā)現(xiàn)9號橋墩正要被水泥砂石料掩埋的一根14號螺紋鋼，露在外面的十幾公分，明顯細了一些;橫向一根8號鋼筋也沒綁緊，與縱向14號螺紋鋼非垂直，綁線強度和密度都不達標。可能澆筑過程中，被水泥砂石料砸走樣了。黃桐頭上戴著安全帽，態(tài)度異常嚴厲：“天天唱，精心設(shè)計，精心施工，就這么精心施工？”

9號橋墩已經(jīng)澆筑近6米高了，工期在透著絲絲涼意的風中日漸迫近。氣溫不足5℃，就得停止?jié)仓?。難道就因為那么一點兒小問題，停止?jié)仓绊懝て?？一耽誤可就是大半年。

龍班長聽到澆筑面上有人嘀咕：“有那么嚴重嗎？”

黃桐漲紅著臉說：“不補強了，休想澆筑！耽誤工期你負全責！”

龍班長站在橋墩下，看著走在跳板上的黃桐想，我得跟戰(zhàn)友講，澆筑時砼料不能砸到鋼筋。

他看了一眼正在搬水泥的小方。再澆筑幾天，隨著9號橋墩的不斷向上攀升，手推車會推不上去，到時就得換為肩挑，或者兩個人抬，像螞蟻搬家一樣，把死沉的水泥砂石料，運到越來越高的澆筑面上。橋墩每升高一米，戰(zhàn)友們心里都會加重一份自豪。而最為艱難的日子，已經(jīng)迫在眉睫了。

遠處突然傳來趙連長粗壯的喊話聲，二連開飯了，抓緊吃飯，飯后接著干。

老龍?zhí)魍髽蛳碌募t松樹，猛然聞到了豬肉燉粉條的香味。那天中午改善伙食，大家的注意力都在油旺旺的豬肉燉粉條和熱氣騰騰的白面饅頭上。

吃完午飯，龍班長的五個戰(zhàn)士，三個人在后面推，兩個人在前面拉，把半推車水泥砂石料運到了澆筑作業(yè)面上，正要傾倒入模，黃桐在龍班長跟前叫了停。黃桐先于趙連長快步?jīng)_上跳板。不等她和趙連長到達澆筑作業(yè)面上，龍班長的一個戰(zhàn)士已在上面驚叫起來了。黃桐叫來趙連長，是想看看她發(fā)現(xiàn)的問題是否按要求整改了，結(jié)果呢，平靜的水泥砂石槳料上，卻突然冒出了一只解放鞋。

模里的砼料上，有只露著鞋幫的鞋？

龍班長扔下鐵鍬，往澆筑作業(yè)面上跑，他想，模里怎么會有只鞋呢？趙連長在他身前。趙連長先于龍班長到達澆筑作業(yè)面，他往模里一看，臉色立刻又黑了一層。趙連長站在微風習習的作業(yè)面上，用吼叫的方式下了兩道命令：一是讓鋼筋工趕緊做鐵鉤，二是清點全連人數(shù)。

8號鋼筋一頭用手動砂輪磨尖，折成魚鉤狀，另一頭彎成圈。排長攥著圓圈這頭，用鐵鉤鉤鞋。龍班長和所有人一樣，屏住了呼吸。眾目睽睽下，那只是單純一只鞋。橡膠鞋底都快磨穿了。排長表情異常嚴肅，用鐵鉤在水泥砂石料里鉤撈半天，一無所獲。這時全連已經(jīng)清點完人數(shù)，答案已經(jīng)浮出水面。趙連長從排長手里奪下鐵鉤，探身到最大限度。某個瞬間，從趙連長的表情和手勁上看，好像鉤到了什么。龍班長和排長在趙連長身邊，趕緊幫趙連長拉拽鐵鉤。三個人憋住勁，以為謎底就要被合力拉拽出來，鐵鉤上卻猛然失去了重量，三個人差點被聳落橋墩下。再看拉上來的鐵鉤，上面除了蘸著灰白色的水泥漿外，別無他物。

如同大魚，滑入深水了？

或者只是混入或掉下一只鞋？

可龍班長分明覺得，應(yīng)該是鉤到身體某個部位了。鉤拽下的衣物或皮肉，在上拉的過程中，被水泥砂石舔了個一干二凈？

天色向晚。老方從三百多里外的三營趕來了。

盡管換了10、12號鋼筋做的鐵鉤，長度也有所加長，可忙活半天，在水泥砂石料不斷凝固的過程中，從中只鉤撈出了另一只單薄的解放鞋?；孟霑^上腰帶?？墒菦]實現(xiàn)?；蛟S根本就沒扎腰帶？不斷鉤動，無疑加快了砂石水泥料的凝固速度。趙連長都露出了疲憊。趙連長吸了口煙，借呼出煙之機嘆了口氣。趙連長像在自言自語，下面都凝固了?？赡艹恋锰盍?。要不就是被鋼筋卡住了。

龍班長感到異常茫然。吃頓午飯的工夫，一個大活人就消失了，消失得如此干凈徹底？回想吃飯過程，人聲嘈雜，他沒覺出絲毫異樣。望著已經(jīng)凝固的水泥砂石料，龍班長想，經(jīng)過粗細長短不一的鐵鉤子一通鉤拽，豈止衣服，恐怕身體都被鋒利的鐵鉤鉤拽得傷痕累累，甚至七零八落了吧？

老龍望著遠處那棵高大的紅松樹，猛然感到一陣扎心般的疼痛。疼痛毫不遜色于四十年前。他揉揉眼睛，往遠處白雪皚皚的山坡上看。好像黃桐還坐在山坡上的石頭上，依然只有黃毛陪在她的身邊。老龍突然想，黃毛再聰明，當時恐怕也沒意識到發(fā)生什么事了吧？

方連長是黃副師長的老部下，他帶著一個連的戰(zhàn)士，在三百多里外修山洞。他軍容嚴整，腰間扎著皮帶，步履蹣跚地爬上正在施工的9號橋墩頂沿，俯身往澆筑的砼料里看了半天。他沒動鐵鉤。盡管作為打撈工具的三根粗細長短各不相同的鐵鉤，就在他手邊。他只是握緊拳頭，愣愣地盯著模里看了半天。他開始摸衣兜。趙連長趕緊掏出煙。老方站在透著絲絲涼意的風中，抽完一根不帶過濾嘴的香煙后，對趙連長和營長說：“八一給我寫信說，建大橋比打山洞有意思。他說為搶工期，一天睡不上6小時，又累又困，白天站著都能睡著，現(xiàn)在就讓他好好睡吧，里面無風無雨，能睡個安穩(wěn)覺。”

幾年后，老方成了龍班長的直接領(lǐng)導。想起為保證大橋按期建成，老方建議9號橋墩繼續(xù)往高處澆筑，龍班長心里一陣鉆心的痛?？吹嚼戏骄蜁肫鹦》?。作為局外人，是否該對老方有想法呢？老方叫他心神難安。他趕緊請調(diào)去了橋隧大修段。

金燦燦的陽光下，老龍放下雙肩包，蹲下身，雙膝跪地，繼而趴在了閃著亮光的雪里。護欄邊的人行通道，是用水泥板鋪就的。他通過水泥板的間隙往橋下看。二哈在不遠處叫了兩聲。老龍無暇顧及。他與鋼軌平行，趴在雪里調(diào)整角度，想看9號橋墩側(cè)面上，他剛才踩著木頭，費半天勁用木炭描深的七個大字：方八一烈士之墓。可是根本看不清才描成深黑的字。只看到一片黑。他在橋下時，已經(jīng)把9號橋墩上的七個大字，拍進相機里了。他就跟敬業(yè)的狙擊手一樣，后背上灑滿陽光，趴在雪里如同睡著了一般，一動不動，往大橋下看了半天。俯視同樣無法透視，無法確定橋墩里的士兵，睡姿是否優(yōu)雅舒適。他把臉埋進雪里，冷凍片刻，才喘息著爬起來。抹掉臉上的雪，老龍慢慢坐到锃亮的鋼軌上。

他把半瓶高度白酒灑到9號橋墩下時，在二哈茫然懵懂的注視下，他大聲說：“小方，我來看看你?！彼屝》絿L嘗，濃香型高度白酒怎么樣。他記得小方特別喜歡喝濃香型的高度白酒。剩下的半瓶酒，他一口一口砸進了自己的肚子里。多年未沾酒精，加之勞累，或許也是心里放松了，困意好像突然就抓住了他，瞬間連眼皮都抬不起來了。他越掙扎睡意越兇猛。他想滾到路肩下面，可是，身體卻只是輕飄飄地歪倒向了右邊。

老龍在夢里沖小方吼：“你逞什么能？你是鋼筋工嗎？螺紋鋼頂頭是細了一點兒，綁線也沒勒緊，可關(guān)你力工什么事？”小方齜著虎牙笑。老龍說：“你還笑，你只是想讓大橋按期完工嗎？我看你是舍命獻殷勤！弄條狗守護著黃桐，又怎么樣呢？也就黃毛能永遠在這陪你了，對吧？”小方笑著說：“我要是惜命，你還能娶到黃桐，生下龍冬龍丹嗎？你可別忘了，是你們運上來的砼料，把我掩埋的。”老龍反駁說：“那砼料呢，不是你扛水泥，親手攪和出來的？”

老龍還夢見了老伴。從設(shè)計院退休的老伴，穿著淡藍色居家服，戴著花鏡，笑瞇瞇坐在沙發(fā)上，拿著放大鏡在打量電影膠片。老龍想看看膠片上《山里的人》的女主角是不是還清晰可見？結(jié)果卻一下跳到了老伴過生日上。他夢見自己把做好的電子相冊，連同視頻作為禮物送給老伴。他想告訴老伴，他替老伴敬小方酒了，結(jié)果卻被推醒了。列車長是個俊俏的姑娘，身著單薄的灰色制服，氣喘吁吁，呼著白氣說：“大爺，你是攝影家？天寒地凍，怎么在這也能睡著，喝多了？”

老龍努力睜眼睛。漂亮的列車長說：“要不是司機看到狗在線路中間狂跳瘋叫……這多危險啊。”

老龍接住二哈遞上來的一只前爪，目光從漂亮的列車長和一臉嚴肅的民警中間穿過去——在剛上橋的地方，耀眼的雪光里，停著一列開往上行方向的綠皮火車。

開車奔向北極村時，老龍在不斷想象老伴、龍冬和龍丹以及北極光的神秘絢爛時，猛然踩下了剎車。望著車燈照耀的白色路面，老龍想，干嗎突然踩剎車呢？遠遠看到北極村的燈光時，他突然輕聲笑了。老龍終于想起來，猛然踩剎車，是因為在閃念間意識到，自己終于坐了一次跑在那條鐵道線上的火車。