陳雷

初冬午后，與畫(huà)家楊正新先生相約在他淮海中路永業(yè)公寓的工作室見(jiàn)面。從狹小的老式電梯出來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)昏暗的樓道，移步楊正新先生敞亮的畫(huà)室時(shí)，眼前豁然開(kāi)朗，一路逼仄之后竟然別有洞天。在這樣的黃金地段里堪稱(chēng)奢侈的大開(kāi)間畫(huà)室，被同樣巨無(wú)霸的大畫(huà)桌所占據(jù)，感覺(jué)這個(gè)桌面完全可以承辦一臺(tái)時(shí)裝秀。

楊正新先生的工作室很有趣，一排長(zhǎng)窗正對(duì)淮海路的喧囂繁華、車(chē)水馬龍，而隔壁放著沙發(fā)和茶幾的會(huì)客室的窗戶(hù)則完全是另一番風(fēng)景，視覺(jué)是婆娑樹(shù)影，聽(tīng)覺(jué)有間或鳥(niǎo)鳴，嗅覺(jué)系陣陣花香。仿佛一邊是繁華都市，一邊是田園牧色，畫(huà)家在其間游刃有余往來(lái)、得心應(yīng)手轉(zhuǎn)換。

或許畫(huà)家正需要經(jīng)常在出世和入世的處世哲學(xué)和辯證關(guān)系里切換角色、尋找自我，方能歷久彌新。

創(chuàng)新永遠(yuǎn)在路上

楊正新先生對(duì)自己的名字非常滿(mǎn)意，因?yàn)檫@個(gè)名字是他的啟蒙老師海上名家江寒汀先生送給他一生的厚禮。楊正新原名“楊正興”，江老師覺(jué)得畫(huà)畫(huà)用這個(gè)名字不好，理由是“太像開(kāi)飯店用的”，遂將“興”改成了“新”，說(shuō)這樣才像畫(huà)畫(huà)的，畫(huà)畫(huà)就是要講究“新”。

當(dāng)時(shí)懵懂的少年楊正新一定無(wú)法預(yù)料這一字之差對(duì)其一生繪畫(huà)成就會(huì)產(chǎn)生多大的影響，今日回想起來(lái)，楊先生不無(wú)深意地說(shuō)，這個(gè)改名的事情大概是有一些“天意”在里面的。

江老師不僅在“新”字上一改定乾坤，而且還特別關(guān)照“小楊”，你這個(gè)“新”不能“亂新”“邪新”，因?yàn)槟闶恰罢隆保纷颖仨毷恰罢钡?，不能搞“野路子”。你?huà)的是中國(guó)畫(huà)，就是要沿著中國(guó)畫(huà)的路子來(lái)創(chuàng)新。

從小學(xué)徒到大畫(huà)家，楊正新對(duì)老師賜予的名字有了更深刻的理解。這個(gè)“正”字的意思不僅是堅(jiān)持在弘揚(yáng)傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的創(chuàng)新，俗話(huà)說(shuō)“走正道”“不跑偏”的意思;“正”更可以理解為“正在”，就像英語(yǔ)中的“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”。用現(xiàn)在的時(shí)髦話(huà)講就是，創(chuàng)新永遠(yuǎn)在路上。創(chuàng)新不是一個(gè)結(jié)果，而是一個(gè)動(dòng)態(tài)過(guò)程。在這么多年的創(chuàng)作實(shí)踐中，楊正新感到自己仿佛不斷接受著來(lái)自名字的這種暗示，有一股神秘的感召力促使他慢慢形成了銳意求變、不斷創(chuàng)新，甚至古稀變法的巨大內(nèi)驅(qū)力。有的人創(chuàng)新是為了開(kāi)拓新的市場(chǎng)，有的人創(chuàng)新是為了不重復(fù)自己，而楊正新的創(chuàng)新已經(jīng)內(nèi)化成一種內(nèi)在的審美需求，成為他的藝術(shù)習(xí)性，在每個(gè)成長(zhǎng)階段都留下了創(chuàng)新的足跡。

用線(xiàn)條表現(xiàn)奔騰的瀑布

在每個(gè)階段都有創(chuàng)新，并不是一句空話(huà)，楊正新用畫(huà)說(shuō)話(huà)，與筆者暢談了他的創(chuàng)作體會(huì)。

比如200×500厘米的大畫(huà)《中華魂》（見(jiàn)下圖），畫(huà)的是黃河壺口瀑布，現(xiàn)在收藏于上海中國(guó)畫(huà)院。楊正新說(shuō)，壺口瀑布非常壯觀，站在它面前，誰(shuí)都能感受到這種磅礴的氣勢(shì)。但是作為畫(huà)家就要考慮如何用筆墨和宣紙來(lái)呈現(xiàn)這種易見(jiàn)好說(shuō)卻難畫(huà)的“氣勢(shì)”，他痛苦地發(fā)現(xiàn)，像壺口瀑布這種水的形態(tài)在中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)里幾乎沒(méi)有可供參考的范本，這就意味著必須用一種全新的方法來(lái)表現(xiàn)瀑布的奔騰，以及場(chǎng)面的宏偉。

尋找新筆法的路并不順利，楊正新先后去了三次才覺(jué)得自己漸漸找到了方法。第一次是畫(huà)院在“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”時(shí)期經(jīng)過(guò)壺口，現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)生，回家畫(huà)，結(jié)果失敗了，因?yàn)橥耆恢涝趺幢憩F(xiàn)這種大氣磅礴的水。第二次跟朋友去玩，在壺口又畫(huà)了一張，因?yàn)橛羞^(guò)前一次的失敗教訓(xùn)，這次感覺(jué)有點(diǎn)成功了。最后一次是畫(huà)院組織去太行山深入生活，經(jīng)過(guò)壺口，大家留下來(lái)畫(huà)了兩天，終于成功了，畫(huà)院覺(jué)得很好，并決定收藏。

創(chuàng)作這張大畫(huà)，在楊正新看來(lái)，關(guān)鍵和難點(diǎn)在于如何表現(xiàn)水，可以用線(xiàn)條，也可以用塊面……創(chuàng)新就是一個(gè)不斷試錯(cuò)的過(guò)程，經(jīng)過(guò)各種嘗試，楊正新最后確定以線(xiàn)為主，根據(jù)中國(guó)畫(huà)對(duì)線(xiàn)條的要求，結(jié)合實(shí)際場(chǎng)景中看到的情況，在心中消化、手中演變后，呈現(xiàn)于畫(huà)紙，最終出來(lái)的水是非常有氣勢(shì)的，有了“奔騰”的感覺(jué)。畫(huà)作展出的時(shí)候，效果都特別好。

這種畫(huà)法就是楊正新的創(chuàng)新，在以前的中國(guó)畫(huà)里對(duì)瀑布從來(lái)沒(méi)有這種表現(xiàn)手法。

用中國(guó)水墨描摹愛(ài)琴海

2014年的夏天，楊正新到希臘等地寫(xiě)生。愛(ài)琴海深深吸引著他，他憑借敏銳的觀察力捕捉生活中的美好事物，并以高超的繪畫(huà)技巧進(jìn)行表現(xiàn)。在《愛(ài)琴海》（見(jiàn)下圖）繪畫(huà)系列中，懸崖上的白房子、回廊、拱門(mén)、樓梯、露臺(tái)他都用線(xiàn)條勾勒出來(lái)，建筑本身的粗礪質(zhì)感就一下子獲得了強(qiáng)調(diào)，而陽(yáng)臺(tái)上點(diǎn)綴著鮮紅的三角花，還有那些隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)的一只小貓小狗，煞是生動(dòng)。

楊正新說(shuō)，圣托里尼島房子都是白的，海是藍(lán)的，巖石是赭石色，這個(gè)題材畫(huà)油畫(huà)的很多，畫(huà)國(guó)畫(huà)的我倒沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

國(guó)畫(huà)中表現(xiàn)國(guó)外的類(lèi)似風(fēng)景的，確實(shí)非常少見(jiàn)。楊正新畫(huà)了一組回來(lái)，朋友們看了都覺(jué)得這個(gè)很“新”，這組畫(huà)的審美感受和傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)的審美感受很不相同的，它的精神和氣質(zhì)顯然是現(xiàn)代的。

“我不用傳統(tǒng)山水畫(huà)里的畫(huà)法，沒(méi)有波紋，也沒(méi)有海浪，藍(lán)寶石一樣的顏色就這樣一筆筆涂上去。這是我親眼看到的海水，讓我感動(dòng)得想哭的愛(ài)琴海。”楊正新說(shuō)。

他將海派繪畫(huà)的意象與西方表現(xiàn)主義的構(gòu)成理念相結(jié)合，賦予了作品更多的主觀情感和更強(qiáng)的時(shí)代風(fēng)貌。傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)的精神同西方繪畫(huà)的現(xiàn)代構(gòu)成是那么巧妙地結(jié)合在他的這組畫(huà)中，注重于點(diǎn)、線(xiàn)、面在畫(huà)中的平衡與趣味性，更著意于新的形式的表現(xiàn)。不僅將西方現(xiàn)代的構(gòu)圖與色彩融入自己的水墨實(shí)踐，還著意在新的水墨畫(huà)實(shí)踐和筆墨的實(shí)踐中挖掘真正屬于中國(guó)審美的精神旨趣。灑脫的繪畫(huà)語(yǔ)言、脫俗的意境和含蓄的審美情趣在他的《愛(ài)琴?！废盗凶髌分羞_(dá)到了和諧的統(tǒng)一。

花鳥(niǎo)畫(huà)出現(xiàn)代氣息

2010年創(chuàng)作的《舞之一》（見(jiàn)第54頁(yè)），楊正新為了畫(huà)這張畫(huà)，先后去了好幾個(gè)地方拜訪(fǎng)仙鶴。近的是上海動(dòng)物園，跑去好幾次寫(xiě)生;后來(lái)看到報(bào)道說(shuō)日本北海道有一個(gè)很大的仙鶴養(yǎng)殖場(chǎng)，那里每年還會(huì)有大批專(zhuān)程飛去過(guò)冬的鶴，于是楊正新也選準(zhǔn)時(shí)機(jī)特地飛去北海道追仙鶴。他發(fā)現(xiàn)仙鶴在海邊，實(shí)在太美了，美得超出他的想象。于是就有了《舞之一》，后面有點(diǎn)藍(lán)色的海水，前面有點(diǎn)綠色的小樹(shù)林，畫(huà)面上的仙鶴在跳集體舞，看了讓人心情欣悅。

畫(huà)孔雀的《文采光華》表現(xiàn)的也是風(fēng)和日麗下美麗吉祥的動(dòng)物。楊正新說(shuō)，寫(xiě)生孔雀主要是去云南西雙版納，這種鳥(niǎo)在我們中國(guó)人看來(lái)是吉祥的象征，寓意很好，喜聞樂(lè)見(jiàn)。雖然是寫(xiě)生，但不能完全“照寫(xiě)生來(lái)”，藝術(shù)應(yīng)該比生活更美，所謂“源于生活，高于生活”，經(jīng)過(guò)概括和提煉，最終形成畫(huà)面。例如背景中的紫藤，就被處理得比較抽象，因?yàn)樗桥浣?，?huà)得太具體便會(huì)搶了主角的戲。

這幅作品展出效果很有現(xiàn)代氣息，跟傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)中的繁瑣和寫(xiě)實(shí)有點(diǎn)不同，根據(jù)畫(huà)家的想象作了一些變化。

兩張黃山手法各異

兩張“黃山”是楊正新拿來(lái)對(duì)比手法不同的。

《人間仙境》是淡彩，畫(huà)面中是大面積的云海，山是淡淡有點(diǎn)顏色，它的皴法基本上是依循傳統(tǒng)的，當(dāng)然也作了適當(dāng)?shù)淖兓?/p>

但是《黃山神韻》（見(jiàn)上圖）則完全不同了，這幅是黑白的水墨畫(huà)，沒(méi)有任何其他顏色，表現(xiàn)山的時(shí)候只有輪廓的線(xiàn)，沒(méi)有里面的皴。這就要求這些線(xiàn)必須組織得夠漂亮，這就很大程度上取決于中國(guó)畫(huà)的筆墨功力，這個(gè)線(xiàn)條組織得漂亮與否，表現(xiàn)得有沒(méi)有意蘊(yùn)，全在筆墨之間。

展出時(shí)，很多人都覺(jué)得這張畫(huà)很“新”，想法很“新”，處理很“新”，它的整體感覺(jué)是“平面構(gòu)成”的，而“平面構(gòu)成”恰是現(xiàn)在國(guó)際上比較流行的表現(xiàn)手法，這座黃山?jīng)]有被畫(huà)成一座“立體的山”，但感覺(jué)上畫(huà)面很整體，遠(yuǎn)看也頗具視覺(jué)沖擊力。

定力就是堅(jiān)持筆墨

最近上海市美協(xié)舉辦了一個(gè)海上名家書(shū)畫(huà)作品展，名字叫《定力》。“書(shū)畫(huà)同源”一直是書(shū)家和畫(huà)家的共識(shí)，書(shū)和畫(huà)之所以奇妙地同源、互持、互生、互益，歸根結(jié)底的原因是它們使用相同的工具——毛筆。

在楊正新看來(lái)，中國(guó)畫(huà)最根本的要素是筆墨，中國(guó)畫(huà)最難的也在筆墨。

在這個(gè)意義上，油畫(huà)畫(huà)家成名一般都比較年輕，而國(guó)畫(huà)則一般都會(huì)到中老年才會(huì)真正出成就，關(guān)鍵就在于掌握中國(guó)畫(huà)的筆墨，是需要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的磨練和沉淀之后，其力度、韻味、節(jié)奏才能達(dá)到中國(guó)畫(huà)的審美要求，才能說(shuō)是走向成熟。

“為什么叫‘定力，就是在當(dāng)代的創(chuàng)新和變化當(dāng)中，還是要堅(jiān)守中國(guó)畫(huà)的筆墨，這點(diǎn)是必須堅(jiān)持的?！睏钫聫?qiáng)調(diào)道。

剛進(jìn)學(xué)校學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)的時(shí)候，老師總是拿傳統(tǒng)名畫(huà)叫你臨摹，總是讓你看傳統(tǒng)繪畫(huà)的精華，這就是在教你領(lǐng)會(huì)中國(guó)畫(huà)的筆墨。這就是為什么中國(guó)畫(huà)一般從臨摹開(kāi)始，而西洋畫(huà)則從寫(xiě)生起步的道理。臨摹的要點(diǎn)就是讓你學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)的優(yōu)秀傳統(tǒng)筆墨。

當(dāng)然，筆墨也是發(fā)展變化的，并非一成不變。中國(guó)畫(huà)也有“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”的說(shuō)法，用現(xiàn)在流行的說(shuō)法就是與時(shí)俱進(jìn)。

楊正新說(shuō)自己在學(xué)校學(xué)畫(huà)的時(shí)候，更多的是學(xué)習(xí)筆墨;后來(lái)進(jìn)入畫(huà)院，進(jìn)行獨(dú)立創(chuàng)作，期間多次出國(guó)，吸收了西方繪畫(huà)的營(yíng)養(yǎng)，回國(guó)后，曾經(jīng)想打破框框，想過(guò)用各種手法來(lái)表現(xiàn)。但是經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間，回過(guò)頭來(lái)看，他認(rèn)為，不管怎么出新出奇，唯一不能放棄的中國(guó)畫(huà)的核心是筆墨，放棄中國(guó)畫(huà)的筆墨，畫(huà)的深度、韻味、內(nèi)涵就會(huì)完全喪失中國(guó)畫(huà)的味道。搞得不好就會(huì)像水彩畫(huà)，甚至像油畫(huà)，或者像工藝美術(shù)。

藝術(shù)需要

童心未泯弄巧成“拙”

能夠輕松自如地左右開(kāi)弓，是楊正新在畫(huà)壇的一絕。

他認(rèn)為，用慣右手的人，左手畫(huà)出來(lái)的線(xiàn)條一般都會(huì)顯得比較“拙”，而在藝術(shù)里面，“拙”比“美”更高級(jí)。太熟練了反而不好，過(guò)于熟練反而容易走向油滑，流于油膩。左手畫(huà)畫(huà)寫(xiě)字最大的優(yōu)點(diǎn)就是“習(xí)慣動(dòng)作”少。

楊正新的習(xí)練左手源于他在加拿大時(shí)，有一次醫(yī)生問(wèn)他，你們畫(huà)家為什么都喜歡用右手畫(huà)畫(huà)？從科學(xué)的角度講，應(yīng)該用左手畫(huà)畫(huà)??！因?yàn)橛夷X負(fù)責(zé)形象思維，控制左手;左腦掌管邏輯思維，控制右手。畫(huà)畫(huà)應(yīng)該屬于形象思維，所以用左手似乎更合理。

被醫(yī)生這么一說(shuō)，楊正新覺(jué)得也有道理，回家便從寫(xiě)字開(kāi)始學(xué)做左撇子。開(kāi)始時(shí)左手不大聽(tīng)話(huà)，不過(guò)寫(xiě)了三個(gè)月以后，就開(kāi)始聽(tīng)話(huà)了。楊正新驚奇地發(fā)現(xiàn)，左手寫(xiě)的書(shū)法居然比右手寫(xiě)的好！雖然外形上沒(méi)有那么工整漂亮，但是很有“拙趣”。他敏銳地覺(jué)察到，左手雖然有時(shí)候覺(jué)得“生”一點(diǎn)，但在藝術(shù)上，反而更好。

所以其實(shí)楊正新用左手畫(huà)畫(huà)寫(xiě)字并非天生，而是在一次偶然的機(jī)會(huì)，覺(jué)得新鮮，玩了一把，結(jié)果發(fā)現(xiàn)好，發(fā)現(xiàn)有拙趣，就堅(jiān)持下去。我笑稱(chēng)這叫“弄巧成拙”，他很贊同。這次《定力》展上的三幅書(shū)法作品，他也都是用左手寫(xiě)的?，F(xiàn)在楊正新畫(huà)畫(huà)基本已經(jīng)用左手，用右手反而比較少。

而且楊正新現(xiàn)在還有個(gè)返璞歸真的想法，他說(shuō)畢加索早就講過(guò)，我只用了幾年時(shí)間，就學(xué)會(huì)了那些大師的方法，但是卻用一輩子在學(xué)兒童的方法。畢加索認(rèn)為每個(gè)兒童都是藝術(shù)家，為什么長(zhǎng)大后就不是了呢？那是因?yàn)樵诔砷L(zhǎng)的過(guò)程中童心慢慢泯滅了、童真漸漸遺失了。

楊正新覺(jué)得藝術(shù)家是需要保持童心的，童心實(shí)際上反映的是一個(gè)人內(nèi)心最直率的未經(jīng)污染的感受。兒童的觀念通常更接近藝術(shù)的本質(zhì)，更接近人的本性和藝術(shù)靈感，如果能直接地表現(xiàn)出來(lái)，那就可能是直達(dá)心靈的最好的藝術(shù)。楊正新正在追求心態(tài)上的“越老越小”的境界，有意識(shí)地追求那種兒童的味道，他認(rèn)為這對(duì)畫(huà)畫(huà)的人來(lái)說(shuō)可能是件好事。