陸壽鈞

近年來(lái)，幾家衛(wèi)視在喜劇小品上做足了節(jié)目和欄目之間的比拼，很吸引觀眾的眼球。于是，我自然而然地想起了我們上影的“喜劇大師”李天濟(jì)，自然而然想為他寫(xiě)下點(diǎn)什么。

寫(xiě)天濟(jì)老師很好寫(xiě)，因?yàn)殡S你怎么寫(xiě)，他都不會(huì)生你氣的。寫(xiě)天濟(jì)老師又不好寫(xiě)，因?yàn)闊o(wú)論你怎么去贊美他，他聽(tīng)后都還要說(shuō)上你幾句的——聽(tīng)見(jiàn)了嗎？他又笑著開(kāi)罵了：“你這龜兒子啥子意思？又是‘老師，還是‘大師，不把格老子往火上烤嗎？”

“那好，我就像寫(xiě)平常人那樣來(lái)寫(xiě)你吧！‘編輯李天濟(jì)‘演員李天濟(jì)，這樣稱呼你可以吧？”

“這就對(duì)頭了嘛，我是靠寫(xiě)劇本、演戲混飯吃的，我們都知根知底，干啥子一寫(xiě)文章就認(rèn)真起來(lái)？還怕人家會(huì)說(shuō)你不尊重我？尊重我就得跟我一起隨性而去！”

李天濟(jì)離世已有20余年，我一想起他，那張似乎窺穿你一切的笑臉，隨即浮現(xiàn)在我眼前。他生在長(zhǎng)江的下游鎮(zhèn)江，抗戰(zhàn)時(shí)在長(zhǎng)江的上游重慶呆了8年，他說(shuō)話的腔調(diào)是“下江人”與“上江人”的混搭，很難對(duì)接的兩地方言，他卻有本領(lǐng)天衣無(wú)縫地混雜起來(lái)，達(dá)到了一開(kāi)口就“逗你樂(lè)”的效果。我們平時(shí)樂(lè)慣了，從不正兒八經(jīng)地交談。你一認(rèn)真，他反而不習(xí)慣，繼而生疑，再用笑罵來(lái)逗你，驅(qū)除你的正兒八經(jīng)，再同他一起樂(lè)。他的前輩和同輩對(duì)他毫無(wú)辦法，只能用“活寶”來(lái)嗔贊他。我不敢，只能從心底里說(shuō)：在我的生活中，已很難再遇到這樣一位充滿智慧、洞察一切，卻又用笑語(yǔ)來(lái)表達(dá)思想感情的樂(lè)天派了！

李天濟(jì)生于1921年，比我大21歲，無(wú)論從年齡和成就來(lái)說(shuō)，都是我的老師輩。他卻不樂(lè)意我們稱他“老師”，總喜歡沒(méi)大沒(méi)小地與我們一起說(shuō)笑話。我知道他的大名是在我的學(xué)生時(shí)代，看了他編劇的電影《小城之春》和《今天我休息》，以及他演的電影《烏鴉與麻雀》。我與他“結(jié)緣”是小學(xué)時(shí)，在小鎮(zhèn)的廣場(chǎng)上看過(guò)《烏鴉與麻雀》后，我分不清繁體字中“與”與“興”的區(qū)別，把它叫成了“烏鴉興麻雀”。惹得大人們一陣哄笑，還不時(shí)叫我一聲“烏鴉興麻雀”。我只得紅著臉與大人們一起笑，卻讓我這只“小麻雀”永遠(yuǎn)記住了李天濟(jì)演的侯科長(zhǎng)這只“大烏鴉”。我曾主動(dòng)如實(shí)地把幼時(shí)的這個(gè)“笑柄”拋給李天濟(jì)，他聽(tīng)后得意地說(shuō)：“你這個(gè)龜兒子當(dāng)心點(diǎn)，誰(shuí)與格老子搭架準(zhǔn)會(huì)鬧笑話！”我聽(tīng)后壞笑了一下，卻被他發(fā)覺(jué)了，便說(shuō)：“你這笑不懷好意，難道你也掌握了我的笑柄？”我點(diǎn)點(diǎn)頭：“我第一次見(jiàn)你時(shí)卻是你鬧笑話的時(shí)候！”他問(wèn)什么時(shí)候？我不敢說(shuō)。

那是“文革”初，李天濟(jì)所在的海燕廠的“革命群眾”借我們天馬廠的攝影棚批斗“牛鬼蛇神”，我溜進(jìn)去看熱鬧，只見(jiàn)批斗到李天濟(jì)時(shí)，他那似乎是“真心認(rèn)罪”但又讓人哭笑不得的應(yīng)答，逗得大家笑又不敢，不笑又難忍。加上他那張歪把子臉上鼻涕滴得老長(zhǎng)，明是“痛心認(rèn)罪”實(shí)是本性難改的滑稽相，實(shí)在讓人忍俊不禁。會(huì)議主持者只得下了這樣的一道命令：“下去！把鼻涕擦一下再上來(lái)！”此時(shí)，大家實(shí)在忍不住了，便哄堂大笑起來(lái)。他給批斗他的會(huì)也帶來(lái)了歡樂(lè)……

我真不知下去擦鼻涕時(shí)的李天濟(jì)是什么心情，所以，在他一再追問(wèn)下，我不得不和盤托出。他聽(tīng)后顯得出奇的正經(jīng)，說(shuō)：“媽媽的，那種時(shí)候我哪敢逗人笑？弄不好要‘吃生活的。我這個(gè)人怎經(jīng)得起打？三下兩下不就乖乖隆地咚韭菜炒大蔥了？那時(shí)，我只能痛心疾首地認(rèn)罪，那鼻涕可是從心底里流出來(lái)的！”真是“媽媽的”，鼻涕哪有“從心底里流出來(lái)的”？到了可以稱英雄時(shí)他又不稱英雄，還要來(lái)個(gè)自嘲式的表白，這可是李天濟(jì)的人格魅力之一。

有一種喜歡說(shuō)笑話、說(shuō)“死話”的人，他們常常會(huì)在眾人面前開(kāi)別人的玩笑，由于不講分寸會(huì)讓被開(kāi)玩笑的人不高興。而當(dāng)有人反過(guò)來(lái)開(kāi)他玩笑時(shí)，他又會(huì)翻臉認(rèn)真起來(lái)。這種人實(shí)在不討人喜歡，大家不愿跟他玩。而李天濟(jì)卻常用自嘲來(lái)逗樂(lè)大家，比如說(shuō)，他自嘲少年時(shí)因迷戀于讀小說(shuō)而荒廢了功課，16歲時(shí)連考三所學(xué)校的高中，都因英語(yǔ)不及格落榜了，其中一所學(xué)校的英語(yǔ)試題他連題目都沒(méi)讀懂。說(shuō)完了他還要加一句：“媽媽的，真丟臉！”比如說(shuō)，他在重慶那些年，在劇團(tuán)里管過(guò)道具，搞過(guò)效果，跑過(guò)龍?zhí)?，?dāng)過(guò)劇務(wù)，與三教九流的打交道，到處蹭飯吃，幾乎一路狼狽，讓人瞧不起。然而，他的“結(jié)束語(yǔ)”是：“格老子一生中也就在那時(shí)當(dāng)上了一次官！”有人逗他：“是國(guó)民黨的官吧？”他連連搖頭，說(shuō)：“錯(cuò)了，錯(cuò)了，你錯(cuò)了！”接著他氣壯山河地說(shuō)道：“那可是中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)的中華劇藝社的劇務(wù)科科長(zhǎng)，后來(lái)又調(diào)任演出部主任！”逗他的人仍有意說(shuō)：“還不是管道具、搞效果、跑龍?zhí)?、拉大幕，到處陪笑臉？”他有些氣餒了，但還是堅(jiān)持著說(shuō)道：“那也是從事進(jìn)步話劇活動(dòng)嘛！”接著，他顯出痛心的樣子說(shuō)：“國(guó)民黨的官我確實(shí)也當(dāng)過(guò)……”而抖出來(lái)的包袱卻是“那是電影《烏鴉與麻雀》中的侯科長(zhǎng)”。惹得大家一陣哄笑。說(shuō)起這部?jī)?yōu)秀影片，李天濟(jì)也是自嘲，說(shuō)他起先總演不像那個(gè)壞家伙，尤其是演到侯科長(zhǎng)占女人便宜的戲時(shí)，實(shí)在放不開(kāi)手腳。他說(shuō)：“媽媽的，我這人雖嘴油，在生活中與女人搭七搭八的事可沒(méi)有過(guò)，在攝影棚內(nèi)眾目睽睽之下，讓我拍這種戲，我就心慌！拍了幾次都沒(méi)有成功?！焙髞?lái)，導(dǎo)演讓與他演對(duì)手戲的上官云珠對(duì)他進(jìn)行輔導(dǎo)，一上來(lái)上官云珠就拉住他的手，說(shuō)：“你是二十多歲的大男人了，真的沒(méi)沾過(guò)女人？”在上官云珠的耐心開(kāi)導(dǎo)下，他終于過(guò)了這一關(guān)……逗他的人有意問(wèn)他：“你沒(méi)把戲演過(guò)了嗎？”他脫口而出：“我就是有個(gè)賊心也沒(méi)有這個(gè)賊膽！”他常對(duì)跟他學(xué)習(xí)寫(xiě)劇本的后輩們說(shuō)，有時(shí)得逼一下自己，他生活沒(méi)著落，去向吳祖光借錢，吳祖光鼓勵(lì)他寫(xiě)劇本，他被逼急了，就寫(xiě)出了《小城之春》。他自嘲自己走上演藝道路是生活逼出來(lái)的，演戲是女人教出來(lái)的，寫(xiě)劇本是吳祖光激出來(lái)的……

李天濟(jì)常用自嘲去化解生存和從藝的艱難，用自嘲來(lái)逗人樂(lè)，把歡樂(lè)留在人間。這不僅是一個(gè)喜劇人該有的素質(zhì)，還可生發(fā)出好作品;不僅顯示了他的善良，而且同時(shí)也顯示了他的自信。

李天濟(jì)不斷對(duì)自己過(guò)去的自嘲，也幫助我們讀懂了他和他的作品。他從沒(méi)在時(shí)代的變遷和生活的折磨中消沉自己的意志，反而更堅(jiān)定了自己的意志：要把歡樂(lè)和希望帶給人間，鼓勵(lì)受難的人渡過(guò)難關(guān)，去尋找希望，哪怕暫時(shí)紓解一下自己的心緒也好。在那極“左”年代里，搞喜劇創(chuàng)作也真難，喜劇離不開(kāi)諷刺，可你能諷刺當(dāng)代生活中的誰(shuí)呢？真虧李天濟(jì)聰明，在隔縫中創(chuàng)造了一種喜劇的模式：歌頌性喜劇。他的《今天我休息》，不僅成了當(dāng)時(shí)上上下下人見(jiàn)人愛(ài)的一部代表作，而且又經(jīng)得起歷史的考驗(yàn)，直至今日，人世間經(jīng)受了天翻地覆的變化，這部作品仍然有它的生命力，不禁讓人感嘆：李天濟(jì)真不容易！

“文革”后，隨著改革開(kāi)放新時(shí)期的來(lái)臨，已年近60歲的李天濟(jì)敏銳地感覺(jué)到他可以放開(kāi)手腳大干一場(chǎng)了，在上世紀(jì)的八十年代中，陸續(xù)寫(xiě)出了《愛(ài)情啊，你姓什么》《姑娘今年二十八》《逢兇化吉》等電影劇本，給觀眾留下了深刻的印象?！渡虾ｋ娪爸尽方o予他高度的評(píng)價(jià)：“以比較生動(dòng)的情節(jié)，注意電影藝術(shù)的視覺(jué)造型，并賦之以喜劇性的矛盾沖突，從而產(chǎn)生風(fēng)趣、幽默的喜劇效果。”他還在《阿Q正傳》《八仙的傳說(shuō)》《絕境逢生》等影片中扮演角色，“以其夸張的表演和固有的臉型特征，擅演各類反面人物，在觀眾中頗有影響”。他真可謂寶刀不老！花甲之年，還在研究“愛(ài)情姓什么”，還在“姑娘”中“混”，青春長(zhǎng)存，哪能不“逢兇化吉”呢？

李天濟(jì)的作品不算多，但他寫(xiě)一部是一部，演一部是一部，都有其獨(dú)特的風(fēng)格。在他身后，有人重拍了他的《小城之春》，還有人想去拍他的《今天我休息》的續(xù)集，卻都不顯成功，可見(jiàn)他的獨(dú)特風(fēng)格想去模仿也難。我常想這是什么原因？原因可能有兩：一是他創(chuàng)作的作品都是從頭至尾一個(gè)人完成的，他不信大呼隆一起上或流水作業(yè)能搞出好作品，這樣的作品難以保存?zhèn)€人的獨(dú)特風(fēng)格。二是他從不趕時(shí)髦搶時(shí)間，他始終認(rèn)為急就章出不了好作品，他總是思考成熟了再動(dòng)筆，一部一部耐著性子寫(xiě)，不能“十年磨一劍”，三年，兩年也好，“心慌難以吃熱棗”。在為人上可以嘻嘻哈哈，做個(gè)樂(lè)天派，在為藝上無(wú)“喜劇”可言，只能在荒地上辛勤耕耘，在荊棘中寸步必爭(zhēng)。他曾嘆著氣對(duì)他的愛(ài)徒、好友斯民三說(shuō)：“為什么你們寫(xiě)作品總是幾個(gè)人一起上，不能一個(gè)人咬定一個(gè)好題材啃出一部好作品來(lái)？”他不羨慕他的同行同輩人當(dāng)上了官，不相信誰(shuí)當(dāng)上了官就會(huì)比大家聰明起來(lái)。他認(rèn)識(shí)到自己不是當(dāng)官的料，只有咬定自己的專業(yè)特長(zhǎng)，不斷寫(xiě)出好作品、演出好角色，才能得以在社會(huì)上生存，同樣也會(huì)受到大家的尊重。就算做不到這些，只要自己努力了，就不會(huì)低人一等。別以為李天濟(jì)“老不正經(jīng)”的，他是有他為人從藝的準(zhǔn)則的！

然而，生活的現(xiàn)實(shí)卻并非完全如此。“文革”后，與李天濟(jì)同輩的一些好友當(dāng)上了領(lǐng)導(dǎo)，有的官越當(dāng)越大，正應(yīng)了民間常說(shuō)的那句老古話：“牛吃草，鴨吃谷，各人自有各人?！?。李天濟(jì)原本可以借用以往的交情，讓自己創(chuàng)作的平臺(tái)更平坦順當(dāng)些，可本性難改的他還是不分場(chǎng)合地與他們嬉皮笑臉，老不正經(jīng)（他實(shí)在正經(jīng)不起來(lái)），當(dāng)他觸犯了他們的官場(chǎng)尊嚴(yán)吃了苦頭后才明白：此一時(shí)非彼一時(shí)也。但他從不諱言這些苦楚的“笑柄”，常對(duì)我們幾個(gè)中青年朋友提及，我明白他的苦心。當(dāng)我們中青年朋友中也開(kāi)始有人當(dāng)了官時(shí)，我更明白。在人際關(guān)系中，一闊就變臉固然不該，對(duì)闊了的朋友，你“不變臉”也會(huì)吃虧。你不想離得遠(yuǎn)些，也得與時(shí)俱進(jìn)，掌握好分寸。我天生愚蠢，自感難以掌握好這個(gè)分寸，所以還是離遠(yuǎn)些為好，往日的情誼待闊了的朋友闊過(guò)退下后能恢復(fù)的再去恢復(fù)，就自然得多了。有一個(gè)難堪的“笑柄”李天濟(jì)沒(méi)有說(shuō)，是《上影畫(huà)報(bào)》原主編沈寂老師說(shuō)給我聽(tīng)的。他約李天濟(jì)寫(xiě)篇文章，李天濟(jì)在提及上影老領(lǐng)導(dǎo)的功績(jī)時(shí)卻忘寫(xiě)了一位主要領(lǐng)導(dǎo)的名字，那位老領(lǐng)導(dǎo)召來(lái)沈寂和李天濟(jì)加以責(zé)問(wèn)：“這是什么意思？”嚇得李天濟(jì)不知如何回答是好，還是沈寂幫他承擔(dān)下了責(zé)任，這事才算了結(jié)。此事等我老時(shí)才明白：輩分大的人往往對(duì)不知情的小輩所犯的“疏忽”容易寬容，而對(duì)知情者的“疏忽”就往往會(huì)理解為“明知故犯”而較難寬容。我更明白，李天濟(jì)一生所吃的“夾頭”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止他所能說(shuō)的那些，他卻堅(jiān)持只把歡樂(lè)留在人間，更不容易。

李天濟(jì)喜歡與我們這些中青年朋友混在一起，大家沒(méi)大沒(méi)小地說(shuō)說(shuō)笑話，彼此都沒(méi)有任何壓力。在這種亦師亦友的氛圍中，他把真情用在了我們這些忘年交身上。他常給我們講喜劇的36種表現(xiàn)手法，每次集中講一種，似“連續(xù)劇”般地逐一講完，讓大家得益匪淺。后來(lái)成為著名編劇的斯民三得其真諦，在他創(chuàng)作的幾部帶有輕喜劇色彩的影片中有所體現(xiàn)。從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到我們文學(xué)部來(lái)的黃進(jìn)捷拜李天濟(jì)為師，專攻喜劇，也取得了不少成績(jī)，獨(dú)立創(chuàng)作出了幾部影片的劇本。他們對(duì)李天濟(jì)的無(wú)私幫助牢記在心，為他的后事做了不少工作。黃進(jìn)捷用喜劇色彩寫(xiě)的懷念文章非常動(dòng)人。斯民三在重病纏身自知來(lái)日不多時(shí)，還邊吸氧邊寫(xiě)出了紀(jì)念天濟(jì)老師的文章初稿，讓他的老同學(xué)吳本務(wù)去最后定稿后發(fā)在《上海采風(fēng)》雜志上。當(dāng)年的那些中青年導(dǎo)演如吳貽弓、趙煥章、張建亞等也喜歡跟李天濟(jì)一起“玩”，在他們執(zhí)導(dǎo)喜劇影片時(shí)請(qǐng)李天濟(jì)客串各種角色，當(dāng)然都是些“老不正經(jīng)”的。李天濟(jì)卻正中下懷，喜形于色，跌打滾爬，悉聽(tīng)尊便。他雖很辛苦，卻總是樂(lè)此不倦，全力支持。到了他這份上，名利早成身外之物，其動(dòng)力全在他對(duì)喜劇電影的熱愛(ài)和對(duì)下輩人的支持。如今，這些導(dǎo)演雖都成了社會(huì)著名人士，但只要一談起天濟(jì)老師，仍是贊嘆不已。老天有眼，李天濟(jì)所付出的真情，自有真情回報(bào)！

“文革”后的天濟(jì)老師，除了寶刀不老、佳作迭出，和從不倚老賣老、熱心關(guān)注中青年創(chuàng)作人員這兩條，給我和大家留下了深刻印象之外，還有一條也是大家不會(huì)忘懷的，那就是對(duì)我們這些硬被趕鴨子上架當(dāng)上了文學(xué)部領(lǐng)導(dǎo)的中青年干部出自真心的支持，不管親疏，都是如此。他寫(xiě)的劇本通過(guò)時(shí)不順暢，從不遷怒于文學(xué)部的領(lǐng)導(dǎo)。我們遇到尷尬的局面，他總會(huì)出面“逢兇化吉”。開(kāi)會(huì)遇到冷場(chǎng)，只要他在，就會(huì)把氣氛挑熱起來(lái)。有什么我們想不周全的地方，他常會(huì)提醒你一下……這是幾任文學(xué)部的中青年領(lǐng)導(dǎo)都是身有同感的。

可惜他走得太早了。在他退下后沒(méi)幾年，去香港看他女兒女婿時(shí)得了急病，被送回上海后住進(jìn)了徐匯區(qū)中心醫(yī)院。那時(shí)，我在文學(xué)部黨支部書(shū)記和副主任的任上，我的兩位老同學(xué)、老朋友，文學(xué)部前主任、編劇楊時(shí)文和編劇斯民三是天濟(jì)老師非常信賴的人，他們?cè)诘谝粫r(shí)間得到消息后立即告知我，我們?nèi)艘黄疒s往醫(yī)院，懇求醫(yī)生予以全力搶救，卻仍然無(wú)力回天。我們陪了他整整一夜，天亮前他還是走了，走得實(shí)在太突然了……那時(shí)分，上影文學(xué)副廠長(zhǎng)、文學(xué)部主任孟森輝正從西安出差回滬，他在火車上做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)天濟(jì)老師笑著無(wú)聲地來(lái)向他揮手告別，他當(dāng)時(shí)就覺(jué)得很奇怪，回滬后一對(duì)情況更奇怪。大家都知道孟森輝從不信鬼神，更對(duì)“靈異”現(xiàn)象嗤之以鼻，這次他也感到茫然。是天濟(jì)老師的組織觀念實(shí)在太強(qiáng)了，還是要讓不信鬼神靈異的主管領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)出此事來(lái)讓大家更相信他確實(shí)是無(wú)憾歡樂(lè)地離開(kāi)這個(gè)世界的？

天濟(jì)老師的追悼會(huì)來(lái)了好多人，有他的老師輩、同輩、朋友、學(xué)生和觀眾，大家都發(fā)自內(nèi)心地來(lái)送他上路。今天，他“休息”了……我們都強(qiáng)忍著淚水，我們知道天濟(jì)老師不喜歡哭，我們一哭，他準(zhǔn)會(huì)罵人的：“哭啥子哭？是人都會(huì)有‘休息的一天！格老子‘今天我休息了，大家都該為我樂(lè)，沒(méi)見(jiàn)我是笑著向你們告別的嗎？”他從來(lái)都未忘記要把歡樂(lè)留在人間……

我在寫(xiě)此文時(shí)，一直告誡自己要用“喜劇”的形式來(lái)寫(xiě)這位“喜劇人”，不讓他生氣，但寫(xiě)著寫(xiě)著，卻有時(shí)又會(huì)變得“正兒八經(jīng)”起來(lái)，又會(huì)“老師”長(zhǎng)“老師”短地稱呼起李天濟(jì)，實(shí)在是他的“老不正經(jīng)”中原本就深藏著正經(jīng)，無(wú)論在為人還是為藝上，都不愧為我們的老師！他是不會(huì)像如今有些喜劇人那樣，在熱鬧一陣子后很快就會(huì)被人遺忘的。