沈家祺

二〇一八年十二月十五日上午，我在滬上一處植物園采風(fēng)時(shí)，有文友發(fā)來(lái)微信，說(shuō)著名歷史小說(shuō)家二月河于凌晨突發(fā)心衰，在中國(guó)人民解放軍總醫(yī)院搶救無(wú)效……現(xiàn)用救護(hù)車送回南陽(yáng)……看到這條消息，我在為他祈禱的同時(shí)，關(guān)于和他曾經(jīng)有過的一些短暫交往，就像電影般地在我的眼前滾動(dòng)。

二月河本名凌解放，在我的印象中，他中等身材，人長(zhǎng)得有點(diǎn)胖，說(shuō)話帶著濃厚的南陽(yáng)方言，鄉(xiāng)土氣息濃厚，圓圓的臉盤上掛著絲絲笑容，不失幽默感。至于我是怎樣和他認(rèn)識(shí)的，說(shuō)起來(lái)也是一次偶然。

壹

那是一九八二年十月下旬的一天，上海桂林公園桂花盛開，花香鳥語(yǔ)，參觀的人絡(luò)繹不絕。這天下午，我和文友在公園賞桂采風(fēng)后已經(jīng)是傍晚時(shí)分，我們走進(jìn)公園旁的一家餐館吃點(diǎn)便飯，坐在一張長(zhǎng)方桌邊，等待服務(wù)員來(lái)點(diǎn)菜。我們剛坐下，從門口走進(jìn)一位三十多歲的年輕人，朝四周關(guān)顧了一下，就坐在了我們的對(duì)面。沒一會(huì)，服務(wù)員來(lái)了，我和文友點(diǎn)了幾個(gè)菜，買了二瓶啤酒。對(duì)面的年輕人也點(diǎn)了二個(gè)菜，買了一小瓶白酒，說(shuō)著一口濃重的河南話。

我和文友一邊吃一邊談?wù)摴珗@里各種桂花的色澤和醉人的香味，還談?wù)摳髯云焚p桂花的心得，文友還情有獨(dú)鐘地談到了《紅樓夢(mèng)》中作者曹雪芹寫的桂花，大家又說(shuō)又笑很是快樂。

忽然，坐在我們對(duì)面的年輕人停下了端起的小酒杯，朝我們笑笑接過了話頭，他說(shuō)：《紅樓夢(mèng)》中出現(xiàn)的許多花，作者的筆墨除了桃花和林黛玉有密切聯(lián)系外，在《紅樓夢(mèng)》里，最先寫桂花是在第五回，襲人的判詞中有“枉自溫柔和順，空云似桂如蘭”之句，香菱的判詞配畫則是“畫著一株桂花”。之后在第九回、第三十七回、第三十八回、第七十五回、第七十六回都寫到桂花，包括出身富貴皇商家庭，生得頗有姿色的夏金桂，就是因?yàn)樗矣袔资暤胤N著桂而取的名……他脫口而出。我們對(duì)這位年輕人如此熟悉《紅樓夢(mèng)》中的內(nèi)容感到欽佩。緊接著，他又和我們打聽桂林公園的歷史，還和我們一起交流起桂花獨(dú)特的悠郁濃香。在談話中知道，他也是剛從公園里賞花出來(lái)，他來(lái)自河南南陽(yáng)，白天在上海師范學(xué)院開會(huì)，休息間聞到清悠的桂花香味，所以在會(huì)議提前結(jié)束后就趕來(lái)賞花了，看到上海桂林公園有這么多的桂花很是喜歡。

就這樣，我們互相攀談和交流起來(lái)，很快陌生感全無(wú)。在聊談中，當(dāng)他知道我們是在文學(xué)采風(fēng)時(shí)，他便起身作揖。在聊談中我們知道，他姓凌，名解放，在上海師范學(xué)院參加中國(guó)第三屆“紅樓夢(mèng)學(xué)術(shù)研究會(huì)”會(huì)議。也許有文學(xué)之緣，我們那天談得很投機(jī)。

他說(shuō)話時(shí)，天南海北什么都愛說(shuō)。在聊談中，我了解了他參加本次會(huì)議的前后一些情況。他是河南南陽(yáng)人，祖籍山西，高中畢業(yè)后沒有上過大學(xué)，少時(shí)喜歡熱鬧，很調(diào)皮，經(jīng)常到鄉(xiāng)宅周邊河溝里摸魚、抓螃蟹，玩得興高采烈，自得其樂。他說(shuō)自己以前學(xué)習(xí)成績(jī)一般般，小學(xué)、初中、高中曾經(jīng)各留過一級(jí)，但他對(duì)一些課外讀物卻十分癡迷。上初中時(shí)，他就很有興趣地讀完了中國(guó)四大名著《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《西游記》《三國(guó)演義》，還有不少外國(guó)文學(xué)名著，如《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》《鋼鐵是怎樣煉成的》等，直到二十一歲才高中畢業(yè)。

一九六八年，二十二歲的他應(yīng)征入伍，在部隊(duì)當(dāng)了一名工程兵，駐地就是祖籍老家山西。那時(shí)，他有自己的志向，他記著拿破侖曾經(jīng)說(shuō)過的名句：“不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵”。所以在部隊(duì)時(shí)他努力向上，先后參加打坑道、修公路、挖煤窯等活，什么臟活累活他都干，時(shí)時(shí)走在前頭，他想用自己的實(shí)力改變自己。在當(dāng)工程兵十年中，磨練了意志，他由戰(zhàn)士升職至副指導(dǎo)員。

說(shuō)到他怎么會(huì)進(jìn)行紅學(xué)研究時(shí)，他爽朗地給我們講了他的自學(xué)經(jīng)過。那是一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，他從初中開始觸摸到《紅樓夢(mèng)》。他聽語(yǔ)文老師和歷史老師說(shuō)過，中國(guó)古代四大名著是中國(guó)文學(xué)史中的經(jīng)典作品，是世界寶貴的文化遺產(chǎn)，四部巨著在中國(guó)文學(xué)史上的地位是難分高低。其中的故事、場(chǎng)景、人物已經(jīng)深深地影響了中國(guó)人的思想觀念、價(jià)值取向。當(dāng)時(shí)的老師告訴他，《紅樓夢(mèng)》排列在《水滸傳》《三國(guó)演義》《西游記》之前。他初中時(shí)就開始如饑似渴地看《紅樓夢(mèng)》，開始只看故事情節(jié)，不求甚解。到了高中畢業(yè)后，他就反復(fù)進(jìn)行熟讀，讀到精彩之處會(huì)自然放聲背誦，還試著寫評(píng)論。開始時(shí)是涂鴉式的點(diǎn)評(píng)，后來(lái)從部隊(duì)回到南陽(yáng)工作后，他下決心圍繞歷史對(duì)書中的一些人物進(jìn)行了評(píng)價(jià)……

他說(shuō)，清代作家曹雪芹寫作的《紅樓夢(mèng)》，以賈、史、王、薛四大家族的興衰為背景，通過描寫賈寶玉、林黛玉、薛寶釵的凄美愛情與大觀園中女子們的悲歡離合，通過對(duì)封建社會(huì)包括封建官場(chǎng)昏暗、家族腐朽、制度迂腐的多方面抨擊，體現(xiàn)了深刻的文學(xué)真情和現(xiàn)實(shí)批判色彩，顯示著人性的光輝，值得探求與思索。

在部隊(duì)，不管工作得多累，但他從不放棄去部隊(duì)圖書館，里面的古今中外名著都被他翻了個(gè)遍。在部隊(duì)休息的時(shí)間，他還和戰(zhàn)友一起上街，看到一些舊書攤上的舊書，凡他所喜歡的都被他花小錢買下搬回他住的屋子，帶回部隊(duì)夜間躲在被窩里看。在大同煤礦挖煤時(shí)，一到休息時(shí)他就躺在煤堆上，津津有味地研讀起來(lái)。讀到后來(lái)，《紅樓夢(mèng)》中四大家族所涉的人物及其故事他都能背出來(lái)。

在部隊(duì)十年，他先后又閱讀了馬克思畢生研究的成果和最主要的著作《資本論》，閱讀了三千二百二十九卷、約有四千七百萬(wàn)字的歷時(shí)四千多年的歷代經(jīng)濟(jì)、政治、文化藝術(shù)和科學(xué)技術(shù)等各方面的《二十四史》，閱讀了由北宋文學(xué)家司馬光主編的共二百九十四卷的編年體史書《資治通鑒》，閱讀了包括俄國(guó)著名作家列夫·托爾斯泰的代表作《安娜·卡列尼娜》，普希金的長(zhǎng)篇小說(shuō)《上尉的女兒》等中外名著。

一九七八年，軍旅十年的凌解放以副連長(zhǎng)級(jí)別轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)，被分配在縣城工作。由于他對(duì)《紅樓夢(mèng)》情有獨(dú)鐘，除工作外，業(yè)余時(shí)間又捧起了《紅樓夢(mèng)》研讀，帶著他所想的疑問和想要研究的問題重新閱讀，深入理解，并在認(rèn)真思索過程中撰寫讀書筆記，還撰寫了許多系列論文。然而一篇篇論文寄送給全國(guó)各地的有關(guān)報(bào)紙雜志后，都是泥牛入海，無(wú)一回復(fù)。

是自己的文章不好嗎？年輕氣盛的凌解放在左思右想之后，大膽地寫了一封信，寄給當(dāng)時(shí)的紅學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)馮其庸先生。在信中他不客氣地說(shuō)：“紅學(xué)是人民的，不是你們幾個(gè)紅學(xué)家的。我費(fèi)好大精力寫了這些稿子，若編輯看后認(rèn)為我不是這方面的料，就請(qǐng)指明，我今后不再搞此研究了?！?/p>

沒想到這封信竟引起了中國(guó)人民大學(xué)教授、著名紅學(xué)家、《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》主編馮其庸會(huì)長(zhǎng)的重視，他找出了被堆在廢箱中的稿件進(jìn)行了一字一句地審讀。不久后他回信給凌解放：其文“想象豐富，用筆細(xì)膩，是采用了小說(shuō)筆法……”凌解放捧著馮其庸先生給他的親筆信，激動(dòng)得淚流滿面。是呀，這么多年來(lái)，他向很多報(bào)紙雜志編輯試著投稿，希望編輯能有一個(gè)回音，即使是一張鉛印小紙也行，但沒有收到。然他給馮會(huì)長(zhǎng)的信僅只一周多，他就很快寄來(lái)了親筆回信，這對(duì)當(dāng)時(shí)真想擱筆研究《紅樓夢(mèng)》的凌解放來(lái)說(shuō)，就像是緊閉的門開了一條縫。

從此，凌解放結(jié)識(shí)了紅學(xué)大家馮其庸，他渾身是勁，與《紅樓夢(mèng)》結(jié)下了濃濃的不了情。不久，馮老親自編輯了由凌解放寫的《史湘云是“祿蠹”嗎？》刊登在《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》上。很快，凌解放的《鳳凰巢與鳳還巢》又一次在學(xué)刊上發(fā)表，引起了“紅學(xué)”界的高度重視。一九八二年十月二十二日，他以“紅學(xué)”學(xué)會(huì)最年輕的代表身份出席了在上海召開的全國(guó)第三次“紅學(xué)”年會(huì)，并被破格吸收為全國(guó)紅學(xué)會(huì)會(huì)員。

凌解放告訴我們：在紅學(xué)會(huì)議間隙的休息時(shí)，從全國(guó)各地來(lái)開會(huì)的紅學(xué)專家們開始一起閑聊，大家由《紅樓夢(mèng)》作者曹雪芹談到了其祖父曹寅，談到了康熙等皇帝。當(dāng)時(shí)座中有人感嘆：康熙皇帝除鰲拜，平三藩，解決了臺(tái)灣、新疆問題，融合滿漢文化，促進(jìn)民族一統(tǒng)，他的文治武功、雄才大略居然無(wú)一部像樣的文學(xué)作品寫他和問世……坐在一旁認(rèn)真聆聽專家講話的凌解放，聽了議論后，忽然心潮澎湃，想起自己在南陽(yáng)圖書館中曾經(jīng)苦讀過的一套舊版《清史》時(shí)，不由自主地向?qū)＜覀儽響B(tài)：“老師們好！如有這個(gè)可能，就讓我回去寫吧！”坐在旁邊的一些學(xué)者聽了，看了一下面前的凌解放，大家笑了笑沒有說(shuō)什么。凌解放從他們的眼神中知道，專家學(xué)者們似乎在問他：這個(gè)?？诳刹皇请S便能開的，沒有一點(diǎn)研究清史的學(xué)識(shí)根底，誰(shuí)都不敢去寫。

凌解放的話既然說(shuō)出來(lái)了，就不能收回去。他在會(huì)中休息間把自己的想法告訴了馮其庸會(huì)長(zhǎng)。馮其庸會(huì)長(zhǎng)看看他，卻當(dāng)了真，他當(dāng)場(chǎng)表示支持。這次會(huì)議不僅開闊了他的眼界，而且激發(fā)了他想走上小說(shuō)的創(chuàng)作之路。

那天傍晚，我們?cè)诹恼勚杏痔砹它c(diǎn)酒菜一起合著用。我們鼓勵(lì)他：有志者事竟成！臨別時(shí)，我們握著手祝他創(chuàng)作成功，還用小紙條留下了電話。

從上海返回南陽(yáng)后，凌解放憑著歷年寫就的十九萬(wàn)字的研究《紅樓夢(mèng)》手稿，回到南陽(yáng)后成立了“南陽(yáng)市紅樓夢(mèng)研究會(huì)”并擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)，舉辦了一系列活動(dòng)，在當(dāng)?shù)叵破鹆艘徊t學(xué)熱潮，還和他人一起整理出版了南陽(yáng)第一部紅學(xué)研究論文集《采紅集》，他還親任會(huì)刊《掬紅一葉》主編。又不久，他被選為中國(guó)《紅樓夢(mèng)》學(xué)會(huì)河南省理事。

從一九八四年起，凌解放通過熟讀清史，以紅樓夢(mèng)做范本，開始了他的帝王小說(shuō)創(chuàng)作。那時(shí)候，住房條件差，他一家三口居住在二十九平米的小房里，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，但大丈夫一言既出，他執(zhí)著地開始了投入由《紅樓夢(mèng)》而引發(fā)出的寫康雍乾“帝王系列”三步曲。為了搜集資料，他利用星期天泡在圖書館，反復(fù)看清史、寫提綱、編織故事情節(jié)……稍有點(diǎn)寫作間隙，他就會(huì)去逛地?cái)?、廢品收購(gòu)站、舊書攤，只要有他想要的書就會(huì)買回家。夏天，沒錢買空調(diào)電扇，他就在桌子下放個(gè)水桶，把腿腳泡進(jìn)去，既涼快還不被蚊子咬。寫稿手臂出汗，為防止汗滴落在稿紙上，他就在握筆的手臂上綁一條毛巾，他幾乎每天寫稿到半夜和凌晨三點(diǎn)，早上七點(diǎn)半照常起床上班，寫得實(shí)在太困了就拿煙頭燙自己的手腕，因此他的手腕上留下了許多煙炙傷痕。凌解放把全身心都撲在了創(chuàng)作上。

貳

一九八五年，我被借調(diào)中國(guó)青年政治學(xué)院（中央團(tuán)校）任培訓(xùn)部教師，在校曾接到過他的一個(gè)電話，他說(shuō)正在奮力趕寫有關(guān)康熙皇帝的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，他告訴我：馮其庸會(huì)長(zhǎng)一直關(guān)注和鼓勵(lì)他寫好小說(shuō)，馮老看完了他寫的康熙皇帝前十章后寫信給他說(shuō)：“你不用研究紅學(xué)了，寫這歷史小說(shuō)就是你的事業(yè)?！?/p>

他在電話中立下了軍令狀！我也祝賀他寫作成功，早日成書。

就這樣，他遵循歷史小說(shuō)“大事不虛，小事不拘”和“不求真有，但求會(huì)有”的創(chuàng)作原則，投入到了撰寫康、雍、乾三代皇帝的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中，并且在創(chuàng)作中邊寫邊補(bǔ)充搜集有關(guān)素材，他是南陽(yáng)老城的廢舊書攤和收購(gòu)站的“?？汀?，他從廢品收購(gòu)站買來(lái)古代《紅樓夢(mèng)》的各種版本真是五花八門，有《紅樓夢(mèng)補(bǔ)》《后紅樓夢(mèng)》《紅樓夢(mèng)續(xù)》《綺樓重夢(mèng)》《續(xù)紅樓夢(mèng)未竟稿》《脂硯齋評(píng)石頭記》等等，面對(duì)這些發(fā)黃變了色的舊書，他同樣拿回家邊讀邊粘貼，從中挖掘出清史內(nèi)容，讀得津津有味。

在寫作過程中，他以《紅樓夢(mèng)》為范本，學(xué)習(xí)曹雪芹“批閱十載，增刪五次”的鍥而不舍、孜孜不倦的寫作精神，在《紅樓夢(mèng)》版本中汲取文學(xué)創(chuàng)作的養(yǎng)分，仔細(xì)揣摩創(chuàng)作筆法，領(lǐng)會(huì)善于伏筆、花開各表、正話反說(shuō)、言此及彼、雙聲諧音、閑筆不閑等寫作手法，認(rèn)真構(gòu)思，把握和塑造人物形象，使得敘事章節(jié)磅礴大氣。就這樣，他以一年每卷四十多萬(wàn)字的手寫速度投入到創(chuàng)作中，每寫一章，就像是徒步穿越了一次大沙漠，疲憊不堪。但因?yàn)樗闹杏芯G洲，就不再害怕穿不過文學(xué)的多重沙漠。

一九八六年夏，我在北京一家書報(bào)亭的一張小報(bào)上，看到了他寫的《康熙大帝》第一卷《奪宮》出版和引起轟動(dòng)的消息。我隨即在王府井打電話給他，祝賀他的成功，但電話一直無(wú)人接聽，我知道他一定是忙碌得要翻天了。又后來(lái)，從報(bào)紙上知道，他寫的全書四卷一百六十余萬(wàn)字的《康熙大帝》在經(jīng)歷了四年后完成。一九八九年，根據(jù)《康熙大帝》第一卷改編的同名電視劇也于一九九四年在中央電視臺(tái)播出，之后，后面的三卷也陸續(xù)拍攝完成……

令我奇怪的是，在出版的這些巨著上，他沒有用自己的真名凌解放，而是用了筆名“二月河”，至于為什么這樣不得而知。

一九九〇年至一九九二年，他又創(chuàng)作了《雍正皇帝》三卷共一百四十余萬(wàn)字，在長(zhǎng)江文藝出版社出版。一九九五年十月，《雍正皇帝》在第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)參評(píng)的一百二十部作品中入選，被評(píng)論家稱贊為是“當(dāng)代及至近代以來(lái)歷史小說(shuō)創(chuàng)作的最為重大收獲”。一九九六年，根據(jù)《雍正皇帝》改編的六十集電視劇開始拍攝。

凌解放創(chuàng)作入心入骨，以驚人的速度，超常的勤奮，又推出了“帝王系列”第三部《乾隆皇帝》前三卷：《風(fēng)華初露》《夕照空山》《日落長(zhǎng)河》共一百三十余萬(wàn)字……為廣大讀者所熟知喜愛。

之后不久，我從文友口中知道：凌解放為感激紅學(xué)會(huì)和馮其庸會(huì)長(zhǎng)的關(guān)懷和提攜之情，他曾拿出五千元稿費(fèi)送給病中的馮其庸，但被退回。后來(lái)他給紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)捐款三十萬(wàn)元，以表達(dá)一個(gè)紅學(xué)會(huì)員的感恩之情。這些款對(duì)于當(dāng)時(shí)已是寫作大腕的凌解放來(lái)說(shuō)雖是小事一樁，但值得稱頌。

叁

時(shí)光流逝，一九九五年至一九九七年，由我主筆主編的《班主任工作常規(guī)工作大全》《輔導(dǎo)員工作常規(guī)工作大全》《主題班隊(duì)會(huì)集錦》在上海和遼寧先后出版。時(shí)年夏日，我和國(guó)內(nèi)幾位教育專家應(yīng)鄭州市教委邀請(qǐng)，赴該市舉辦的優(yōu)秀班主任培訓(xùn)班講學(xué)。期間游覽了黃河游覽區(qū)、黃河花園口大堤、開封、嵩山少林寺、嵩山寺院等名勝地。時(shí)逢湊巧，因我要寫一篇上世紀(jì)四十年代有關(guān)黃埔軍校畢業(yè)生在南陽(yáng)伏牛山抗戰(zhàn)和行醫(yī)的故事，需要到南陽(yáng)實(shí)地考察，因?yàn)樵S多環(huán)境描寫與地域城池必須眼見為實(shí)，于是在講習(xí)班結(jié)束后，我獨(dú)自乘車去了南陽(yáng)，并登上了正在開發(fā)中的伏牛山風(fēng)景區(qū)。

到達(dá)南陽(yáng)后，我新奇地坐在三輪車上，在規(guī)模并不大的老城區(qū)轉(zhuǎn)了一圈，考察了我要寫的黃埔軍校畢業(yè)學(xué)員從長(zhǎng)江防線后撤駐扎在這里的故事，然后又上伏牛山，考察當(dāng)年的山中老寺院等地方。直到第四天下午，我才回到了南陽(yáng)長(zhǎng)途汽車站邊的一家旅館。本想打聽找找凌解放聊聊，但那么多年沒見面，設(shè)想他早已忘記，就不想去麻煩他了，于是就買了第二天早晨返回鄭州的車票，準(zhǔn)備直接回滬了。

就在我買好車票返回賓館的路上，迎面走來(lái)一個(gè)人，他中等身材，圓頭大耳，滿臉掛笑，留著一個(gè)大平頭，額頂上有點(diǎn)禿，有幾分像彌勒佛。他敞開著衣衫迎面而來(lái)，定睛一看，此人面容長(zhǎng)得好像有點(diǎn)像以前我在桂林公園見過面的那個(gè)凌解放。我抬起頭來(lái)，輕輕自語(yǔ)：“咦，莫非他是凌解放？”

話剛落音，那人停住了腳步，朝我看了又看?！鞍?！你就是？”他大聲呼我的名字。

“你就是凌解放？真是有緣千里來(lái)相會(huì)?！蔽覀?cè)诘谝粫r(shí)間不約而同地伸出手，兩雙手緊緊地握在一起了。“沒想到呀，幾乎認(rèn)不出來(lái)了，這些年過得好快呀！”我們異口同聲地說(shuō)著。

那天，凌解放一定要做東，說(shuō)這里是他生活的土地，來(lái)者是友貴，喝點(diǎn)小酒聊聊。像是在當(dāng)年桂林公園見面時(shí)一樣，他還是這樣喜歡熱鬧。當(dāng)他知道我在鄭州繞道過來(lái)時(shí)，高興地拉著我的手，走進(jìn)了賓館附近的一家餐館。

在餐館，我們要了一間小包房。我知道河南人愛喝酒名聲在外，河南人好客，我在鄭州的黃河飯店時(shí)遇到過，所以面對(duì)凌解放，我不敢談酒，只是祝賀他的歷史小說(shuō)出版成功。在互相回憶當(dāng)年桂林公園的情景時(shí)，都說(shuō)這是一次機(jī)遇和巧合的見面，我們的會(huì)面就像是在寫一部小說(shuō)。

不一會(huì)兒，酒和菜在他的安排下上桌了，涼菜和一條很大的黃河鯉魚端上了桌子。河南人坐席講究上菜的魚頭擺放，黃河鯉魚是招待珍貴客人的菜肴，所以凌解放專門點(diǎn)了這道菜，還有他愛吃的肉和蔬菜。菜端上來(lái)后，魚頭對(duì)著我。我知道河南有句老話叫“頭三尾四，脊五肚六”，即魚的這四部位對(duì)著誰(shuí)，誰(shuí)便要先動(dòng)筷子喝杯酒。這些規(guī)矩我在鄭州的飯桌上已經(jīng)感知過，所以吃飯時(shí)我什么也不動(dòng)。凌解放似乎知道我的心思，笑著說(shuō)：“我去過上海，知道什么叫隨意。朋友來(lái)了有好酒，酒是河南特產(chǎn)杜康牌，我們隨意，酒能喝多少就多少，要是你客氣，一滴不喝也沒關(guān)系?！苯?jīng)不住他這樣的客氣話，我點(diǎn)頭接受了一小杯。凌解放說(shuō)：河南的酒文化底蘊(yùn)很深，比如倘若有人把一只魚眼睛夾給你，就要喝3杯酒，白酒啤酒隨意，此謂“高看一眼”;如果給你兩只魚眼睛，便是要喝6杯;若有人把魚腮夾給你，便要喝2杯，寓意是“賞個(gè)臉面”;如是魚左右兩腮便是4杯酒;其間若有誰(shuí)把魚的背鰭夾給你，便要立喝3杯，此謂“一帆風(fēng)順”;把魚尾夾給誰(shuí)吃寓意是“委以重任，娓娓動(dòng)聽”，需喝2杯;魚肚下面的魚翅夾給誰(shuí)吃寓意是“展翅高飛”，又是3杯，如能把四個(gè)魚翅都打發(fā)出去，便是12杯;有人從魚肚子里夾出的肉送與誰(shuí)，意為“肝膽相照”，同飲2杯，即4杯;為了湊熱鬧，把魚肚皮處定為“心腹之人”，脊背方向是“背靠大樹好乘涼”;“望子成龍”“早生貴子”“多子多?！钡鹊龋际窃诰谱郎嫌敏~做的文章……說(shuō)得很有意思。

我們一邊喝酒一邊聊天。這時(shí)我知道他一九七八年轉(zhuǎn)業(yè)后，任過南陽(yáng)市臥龍區(qū)宣傳部科長(zhǎng)、區(qū)文聯(lián)主席，到了一九九五年又當(dāng)選為南陽(yáng)市文聯(lián)副主席。

在談到這些年艱苦創(chuàng)作時(shí)，他很謙虛地說(shuō)：為了追求最佳效果，他不去趕時(shí)髦學(xué)電腦寫作，堅(jiān)持手寫。他說(shuō)手寫是在練習(xí)硬筆書法，同時(shí)也是在鍛煉身體。酷暑季節(jié)，為了趕走嗡嗡叫的蚊子帶來(lái)的煩惱，就把兩條腿放進(jìn)桌下的水桶中，防止了蚊蟲的叮咬;在冬天的寒夜，他會(huì)烤著爐子寫到凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘，實(shí)在瞌睡難忍時(shí)，他就會(huì)想起古代人讀書用“錐刺股，頭懸梁”醒腦的故事，用香煙頭燙自己的胳膊，驅(qū)趕疲憊、清醒腦神經(jīng)。古代人讀書寫字的韌勁演變?cè)诹怂纳砩希蔀榱藢懽魅说男聞?chuàng)造。他在寫完康熙皇帝第一卷時(shí)，因勞累過度得了“鬼剃頭”，被女兒戲笑成是頭像尼加拉瓜。他說(shuō)創(chuàng)作是要耐得住寂寞的，必要時(shí)甚至?xí)巧?/p>

他說(shuō)有一次，寫作上遇到了歷史難題，苦思冥想后急匆匆走出家門，到城里的一家圖書館去找書看，他躲在角落里又看又記錄，結(jié)果從上午看到中午，不僅忘了休息，又忘了吃飯，成了一個(gè)書癡，被圖書管理員鎖了門也不知道，直到下午管理員來(lái)上班了，才發(fā)現(xiàn)他還在那里啃著書。還有一次，他手里拿著一本書，邊走邊看入了迷，腳趾頭不小心踢在一塊大石頭上，鮮血直流，而他竟渾然不覺得痛。

見到凌解放，當(dāng)然還要問問他為何要用“二月河”這個(gè)筆名，他呷了一口酒就說(shuō)了起來(lái)。原來(lái)他的筆名“二月河”是指中國(guó)的黃河。原因是小時(shí)候的凌解放一直隨父母行走在黃河兩岸，所以從小對(duì)黃河留下了深刻的印象。他記憶最深的是住在三門峽陜縣那個(gè)地方的時(shí)候，那里有個(gè)太陽(yáng)渡，他喜歡在黃河邊看太陽(yáng)。每當(dāng)太陽(yáng)落山的時(shí)候，整個(gè)河面上呈現(xiàn)一派壯觀的玫瑰色，像流淌著的一河黃金。這是他和父母曾經(jīng)居住過的地方，一開窗就能見到黃河浪濤翻卷的壯觀景色……到了過年的二月天，就是黃河的春汛，三門峽陜縣一帶的黃河雖然沒結(jié)冰，但二月中旬，黃河上游就會(huì)突然涌出大批大批的冰塊，它們互相撞擊，互相擁擠，徘徊著，順流滾滾而瀉，場(chǎng)面十分壯觀。當(dāng)冰沖走了，時(shí)年的春天就要來(lái)了。

在長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《康熙大帝》第一部寫完后，因?yàn)樗X得自己的名字太現(xiàn)代，需要擬個(gè)筆名，這時(shí)他首先想到的是二月里的那條黃河。黃河萬(wàn)馬奔騰，洶涌澎湃，能夠以壓倒的氣勢(shì)奔流。而河畔的凌，即是冰凌;凌解放的名字有開和化解凍之含義，這與黃河二月的氣勢(shì)融合。所以在當(dāng)年出版《康熙大帝》一書時(shí)，他用了“二月河”這個(gè)筆名。

在聊談中我還知道，凌解放的三部大書出版后，身體一直不太好，患上了高血壓、高血脂、糖尿病，每天要吃一大把藥，心緒常常不給力。但他說(shuō)：我會(huì)坦然面對(duì)。

肆

凌解放很有自知之明。當(dāng)我和他聊起作品出版后引起的轟動(dòng)效應(yīng)時(shí)，他告訴我，他的作品問世以后，盡管拍過多部電視，但作品的某些情節(jié)上一直備受爭(zhēng)議。有評(píng)論認(rèn)為他以這樣的熱情去謳歌封建帝王有點(diǎn)畫蛇添足，將康熙、雍正、乾隆塑造為明君形象，不僅價(jià)值觀錯(cuò)亂，而且還嚴(yán)重誤導(dǎo)讀者和觀眾，是與“只有人民才是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力”的觀念相背。還有一些歷史學(xué)者批評(píng)他的作品有很多史實(shí)錯(cuò)誤，說(shuō)康雍乾時(shí)期發(fā)生的大屠殺、文字獄，都被他改頭換面掩飾了……有的人還提得比較尖銳。

不過，他本人并不認(rèn)為他的作品是刻意去為皇帝和封建制度歌功頌德。他解釋說(shuō)，我之所以后來(lái)將這三部帝王系列小說(shuō)命名為“落霞三部曲”，是因?yàn)榭涤呵瑫r(shí)期的華夏文明已像落霞一樣了，雖然有其燦爛的一面，但另一方面也說(shuō)明中國(guó)封建文明極盛而衰的一段時(shí)期中，它也像落霞一樣已經(jīng)是日薄西山，是黑暗即將到來(lái)的時(shí)候……

他說(shuō)，我寫這些作品是花了大量精力的，“清代留下的史料浩如煙海，要看得非常仔細(xì)才不會(huì)出錯(cuò)。比如，什么情況下用書面語(yǔ)，什么情況使用民間口語(yǔ)，還有當(dāng)時(shí)不同年代的雞蛋、大米什么價(jià)格，都得要靠細(xì)心找資料。但盡管覺得自己已經(jīng)很仔細(xì)了，確實(shí)還有遺漏。這也是好事，以后再版時(shí)可以一并糾正。

他說(shuō)：有些欠缺的地方，一些讀者和史學(xué)家所提出的問題他也是認(rèn)可的。比如：在《康熙大帝》里就有一個(gè)意想不到的知識(shí)性錯(cuò)誤，就是在寫到康熙的小時(shí)好友伍次友被人追殺時(shí)，他逃到曲阜張姥姥的家里，后來(lái)官府的師爺孔令培到張姥姥家中搜尋，被張姥姥趕了出去?？琢钆噙@個(gè)人物是他在寫作時(shí)虛構(gòu)的人物，但虛構(gòu)也要合乎情理，這點(diǎn)他沒有想到。在孔夫子傳承的孔家人中，關(guān)于按輩分起名字是很講究的，按孔家的輩分給這個(gè)虛構(gòu)的人物取名字，一不小心就有了時(shí)間上的錯(cuò)誤。因?yàn)榭滴跄觊g的衍圣公是第六十七代孔毓圻，按孔家的輩分排列，毓字下邊依次是：傳、繼、廣、昭、憲、慶、繁、祥、令，所以令字輩和毓字輩之間要相差九代人，這就是人物設(shè)置上有了缺失。凌解放在談及這個(gè)問題時(shí)，他承認(rèn)這方面的論資排輩知識(shí)缺少，說(shuō)明在寫歷史小說(shuō)中，取名和輩份間蘊(yùn)含的文化也是十分重要的內(nèi)容。

隨著凌解放講的話題，我想：作為作家其實(shí)也不是萬(wàn)寶全書，有些缺失提出來(lái)很好，但也情有可原。凌解放能夠面對(duì)現(xiàn)實(shí)，實(shí)事求是地接受批評(píng)的觀點(diǎn)，這是作家的最可貴之處。

凌解放說(shuō)，作家的作品就是要經(jīng)常修改的，一個(gè)當(dāng)代人去寫三百多年前的事情，確實(shí)是要慎之又慎，因?yàn)槲恼潞脡牡乃械呐谱佣际亲约涸业模骷以绞浅雒x者寄予的期望值就越高，要寫出讓讀者滿意的作品，就得不斷地學(xué)習(xí)。

記得那天晚飯后，我們還在賓館內(nèi)就創(chuàng)作談了好久，他擔(dān)心自己的腦海里再也寫不出像“落霞三步曲”這樣的作品了，似乎才思枯竭，是已經(jīng)到了山窮水盡的地步。我卻繼續(xù)鼓勵(lì)他，直到他喜笑顏開時(shí)我們才分手，送他走出門外，見他乘上了一輛三輪車，直到車輛沿著燈光遠(yuǎn)去……

伍

二〇一八年十二月十九日，他的追悼會(huì)在河南南陽(yáng)舉行，從許多報(bào)上獲悉，南陽(yáng)社會(huì)各界人士前往送他最后一程，他的遺體前面擺滿了花圈，送別者擠滿了追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。看到新聞和網(wǎng)絡(luò)視頻，我首先為他高興，一個(gè)作家臨終能有這樣隆重的追悼會(huì)，這是他的人生之福。

凌解放去世之后，在評(píng)價(jià)他的文中依然出現(xiàn)了兩種聲音，一種是肯定他作品的價(jià)值，一種是指出他對(duì)“帝王思想”缺乏批判性，說(shuō)他是清代“辮子戲”的代表人物……于是，他再次成為大家議論的話題。

然而，不管外界有多少爭(zhēng)議，我的耳邊總是響起他在生前給自己定的兩條處世規(guī)則：人生要拿得起放得下，即是“拿起筆，老子天下第一”，“放下筆，夾起尾巴做人”。他生前已經(jīng)把自己的一切看得很淡。

我想：他之所以要求死后回到家鄉(xiāng)南陽(yáng)，也許就是因?yàn)樗麚磹壑瞧殡S了他多年的土地。因?yàn)檫@片土地使他走進(jìn)了“紅樓夢(mèng)研究學(xué)會(huì)”，從而寫出了中國(guó)至今獨(dú)有的清代“落霞三部曲”。

文末我還要說(shuō)一句，以前我一直叫他凌解放，而現(xiàn)在我必須改口，我要輕輕叫他一聲二月河。因?yàn)榇藭r(shí)我的眼前已經(jīng)涌出一條向東奔騰的黃河……