○蔡 瑛

1

沒(méi)想到，我會(huì)被一個(gè)夢(mèng)綁架。

我夢(mèng)見(jiàn)父親，他獨(dú)自躺在一個(gè)陌生的地方，形神衰瘦，面容枯槁。他看著我說(shuō)，妹仂，我病了，你怎么不來(lái)看我？父親的眼睛像一口枯井，周身散發(fā)著腐朽的氣息。父親，在他去世之后，一次又一次，以枯萎的病體，進(jìn)入我的夢(mèng)。

父親生病之前，特別生機(jī)勃勃。他看書(shū)，練字，晨跑，寫(xiě)作，行走有風(fēng)，說(shuō)話利落，笑聲洪亮，吃起東西來(lái)嘎嘣脆，健康得像個(gè)年輕人。頭一年，父親陪母親去上海檢查腸胃病，我也隨同。那次上海之行，父親照顧遷就妻女，全程拎包打頭陣，全程精神抖擻，像一個(gè)騎士。以至于，我只顧著緊張母親的身體，完全忽略了他。

父親生性良善，見(jiàn)著誰(shuí)都客氣，和煦，春風(fēng)滿面的樣子。父親還愛(ài)笑。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比父親更溫暖明亮的笑容。他的笑容很充分，很開(kāi)闊，甚至很純真，眼睛瞇成彎縫，皺紋漾開(kāi)，面容舒展，露一排燦爛的白牙。笑著的父親，很像是一個(gè)老人，又像是一個(gè)孩子。父親牙齒很好，整齊潔白，嚼再硬的食物也不在話下。他常以牙齒為傲。如果再多活些歲數(shù)，到七十，八十，甚至九十，父親依然會(huì)是個(gè)耳聰目明貪吃愛(ài)笑的可愛(ài)老頭兒。

那時(shí)候，我從沒(méi)設(shè)想過(guò)父親的病態(tài)?？僧?dāng)他突然走了之后，我所有的夢(mèng)里，全是他的病體。我的夢(mèng)里，只剩下衰弱的，蒼白的，被死神緊緊拽住的父親。

我知道，肯定是我的記憶在哪里停住了。就像一條擱淺的船，它兀自停留在那，動(dòng)彈不得。越是掙扎越是深陷。

我寫(xiě)了很多關(guān)于父親的文字，可我從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)到那個(gè)晚上。我有意回避它，像回避一條毒蛇，一場(chǎng)病痛，一個(gè)謊言。可是，越回避，它越纏著我不放。每一個(gè)有著類(lèi)似場(chǎng)景的夜晚，它都會(huì)無(wú)聲無(wú)息地來(lái)到眼前。我完全無(wú)法控制，我的記憶，偏執(zhí)，任性，死死地糾著那個(gè)夜晚，不放過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)。

我的夢(mèng)逼著我要對(duì)它做個(gè)交待。

那天，父親身體里的癌細(xì)胞發(fā)了狂。父親痛得無(wú)法抑制，我給他服了嗎啡，仍然止不住痛。父親的身體在疼痛面前，像蛇一樣，蜷縮著，扭動(dòng)著，顫抖著。我們度秒如年，亂了方寸。傍晚，我們決定送父親去縣醫(yī)院打杜冷丁。德保伯搖頭說(shuō)，看這情況，不好再折騰了。我虛弱地堅(jiān)持，得止痛啊。得想辦法呀。我固執(zhí)地扶起痛成一團(tuán)的父親，給他編造童話，爸，我們得去人民醫(yī)院，去打一針就不痛了。父親巴巴地看著我，他一直那么信任我。我們分了兩輛車(chē)，兩個(gè)女婿一輛，去打前站。另一輛，二妹開(kāi)，坐我和父親、母親。父親安排在前座，前座可以放平，方便父親躺著。臨行時(shí)，母親突然說(shuō)怕暈車(chē)，想坐前排，便換坐了女婿們的車(chē)。妹妹開(kāi)車(chē)，我坐在后排照顧父親。車(chē)一路顛簸，顛得人五內(nèi)俱焚。父親躺得一點(diǎn)也不安分，像做戲法一樣，一會(huì)躺下，一會(huì)起身，動(dòng)靜大得反常。我一只手托著父親的頭，一只手握著父親的手，他的每一次動(dòng)作都牽扯著我。我不知道怎樣才能讓父親安靜下來(lái)，安睡一會(huì)，順順利利地到達(dá)醫(yī)院，順順利利地止住疼痛。天色漸暗，我心頭一片焦黑。父親突然問(wèn)我，妹仂，到哪了？我含糊地說(shuō)，快了，快了。父親不再說(shuō)話，像是被剛才那句問(wèn)話累到了。但他仍是止不住折騰，躺下，坐起，躺下，坐起，像是身體里面藏著一只橫沖直撞的魔獸。

車(chē)拐進(jìn)往縣城的公路后，父親突然安靜下來(lái)。路不再顛簸，兩排的路燈明亮齊整地迎過(guò)來(lái)，像一個(gè)溫暖的擁抱，又像一個(gè)明朗的預(yù)言。我突然發(fā)現(xiàn)父親的神色有點(diǎn)不一樣了。他像是要睡去了，他的眼睛半睜著，暗沉，渾滯，像口枯井。他張著嘴，喉結(jié)艱難地蠕動(dòng)，仿佛喉嚨深處藏著一個(gè)欲言又止的秘密。我意識(shí)到，剛才父親反常的舉動(dòng)，是在與瀕臨的死神抗?fàn)?，他已?jīng)盡了所有的力氣。我對(duì)妹妹說(shuō)，開(kāi)快點(diǎn)，快點(diǎn)！爸好像不行了。妹妹說(shuō)，姐，我不敢開(kāi)快，我的腿在發(fā)軟。我顧不上接她的話，我得跟父親說(shuō)話。我說(shuō)，爸，你別睡呀，咱們聊聊天吧，你看老三老五還沒(méi)回來(lái)呢，你兒子都還沒(méi)結(jié)婚，咱家好多事呢，你不能不管啊，你要耐心點(diǎn)，堅(jiān)持住，馬上到醫(yī)院了，到醫(yī)院打一針就好了。我們來(lái)倒數(shù)一百個(gè)數(shù)。100，99，98，97……

我的聲音在我頭頂上嗡嗡作響，像盤(pán)旋著一架失衡的飛機(jī)。我聽(tīng)不見(jiàn)自己在說(shuō)什么了。我感覺(jué)自己像一攤爛泥。我想逃開(kāi)，想看別處，可我還是看到，那雙眼睛在一點(diǎn)一點(diǎn)地黯淡，燃盡。我閉上眼睛……

我不確定父親是在哪個(gè)時(shí)刻走的，我也不確定我在哪一刻放開(kāi)了護(hù)著父親的手。我只知道，在父親生命的最后時(shí)刻，我怯懦，惶恐，逃避。我面對(duì)至親的死亡，面對(duì)生命的終極真相時(shí)，像一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上畏縮脫逃的衰兵敗將。在某一刻，我甚至怨母親，她沒(méi)有跟我們同一輛車(chē)，她沒(méi)有陪父親最后一刻，她把這種境地獨(dú)留給了我。

我的父親，在我草率的決定下，在我虛弱的手中，在去往醫(yī)院的路上，匆匆去往另一個(gè)世界，沒(méi)有留下任何遺言。

到了醫(yī)院，大家把父親抬往急救室，一陣忙亂與哭喊。我不敢看父親，我蹲在急救室門(mén)口，全身發(fā)冷。隨后趕來(lái)了幾個(gè)管事的親戚，叫了一輛貨車(chē)，幫忙買(mǎi)了草席，爆竹，將父親抬上貨車(chē)。我們幾個(gè)跟父親一起坐在敞開(kāi)的后車(chē)廂里。夜半，滿目漆黑，一片死寂。幾聲爆竹，冷不丁地，像過(guò)氣演員謝幕時(shí)稀拉的掌聲，愈顯出一份涼薄。父親躺在草席上，終于不再折騰。幾個(gè)親戚在哭喪，嚎著嗓子，說(shuō)些憑吊的話。母親也在哭。母親是知識(shí)女性，年輕時(shí)與父親生過(guò)嫌隙怨懟，老來(lái)相互扶持和睦融洽，卻好景不長(zhǎng)。母親的哭喪也隨了鄉(xiāng)俗，哥呀哥的拉著悲切的唱腔，說(shuō)些前塵往事與來(lái)世今生。母親連名帶姓地喊了父親一輩子，臨了，道出一聲親昵的哥來(lái)，那人卻是聽(tīng)不到了。

我很恍惚。這樣一個(gè)深夜，我們坐在一輛貨車(chē)上。這輛貨車(chē)的后車(chē)廂里躺著我的父親。靜默，枯瘦，冰冷。萬(wàn)事皆休。遠(yuǎn)處有燈火，有狗吠，有人在夢(mèng)囈，有人在狂歡，有生命在呱呱落地，也有生命就此終結(jié)。我第一次，如此真實(shí)地嗅著死亡的氣息。它如此平靜，如此平淡，像身旁的風(fēng)，像眼前的夜，像揚(yáng)起的塵土。它倉(cāng)促得讓人措手不及，輕飄得讓人無(wú)所適從。我看著父親，那個(gè)原本熱火朝天生活著的父親，成了我腳邊一具無(wú)聲無(wú)息沒(méi)有面容的身體。他的情感，他的記憶，他的執(zhí)念，是什么時(shí)候統(tǒng)統(tǒng)從這具身體上撤離的呢？就在幾個(gè)小時(shí)前，他還是這個(gè)世界的一份子，他對(duì)塵世懷著無(wú)比的善意與感恩，懷著無(wú)比的熱愛(ài)與留戀，可世界頃刻就把他拋棄了。我感到無(wú)比悲涼。

那個(gè)夜晚之后，世界依舊前行，我記憶里的某個(gè)點(diǎn)卻靜止了，它停在了那一刻。后來(lái)，在很多個(gè)類(lèi)似的夜晚，坐在某輛車(chē)上，四周靜謐，路燈桔黃，突然地，我就回到了那個(gè)晚上。父親的病體與遺容在眼前交錯(cuò)。每一次，我都著急地想要推開(kāi)它，擦掉它，替換它，我想把那個(gè)晚上從我的記憶里徹底抹去。我努力地去回想生病之前的父親，在院子里打理花草的父親，在廚房給我們包米餃子的父親，大包小包扛著行李將我們送到村口的父親，晨跑的父親，吃東西嘎嘣脆的父親。我還拼命去回想，從前的從前，因?yàn)槲业娜涡宰分嵛业母赣H，因?yàn)槲沂ｏ埩P我跪的父親……那些父親，有時(shí)慈愛(ài)，有時(shí)嚴(yán)厲，有時(shí)可愛(ài)，有時(shí)可惡，卻都鮮活，生動(dòng)，可親。我死命拉住他們，跟我的記憶較勁，可那個(gè)晚上的父親輕易就覆蓋了他們，虛弱而執(zhí)拗地立在我的眼前。

父親用了一輩子來(lái)讓我理解與深?lèi)?ài)，卻用他生命的最后一個(gè)夜晚，顛覆與定格了我的記憶。我一次次跟我的記憶講道理，你怎么這么偏執(zhí)，這么殘忍，我是如此愛(ài)他，我的父親，他是那樣一個(gè)熱愛(ài)生命熱愛(ài)生活的人，是一個(gè)努力要活得陽(yáng)光活得體面的人，是一個(gè)擁有這世上最溫暖最明亮的笑容的人，你為什么，偏要記住那個(gè)他最不愿意讓人看到的灰暗枯萎的時(shí)刻。我說(shuō)得那么真摯動(dòng)情，讓我自己淚流滿面，可記憶聽(tīng)不進(jìn)去，我打動(dòng)不了它。

它一意孤行地進(jìn)入我的夢(mèng)。

2

一條污水溝突然闖進(jìn)我的夢(mèng)。是的，一條污水溝張牙舞爪將我圍困，我驚惶地醒來(lái)。

我們大概都做過(guò)一些奇形怪狀的夢(mèng)，它們面目暗黑，氣息詭異，看起來(lái)與我們的日常毫無(wú)關(guān)聯(lián)。但細(xì)究起來(lái)，也許是一條通往記憶的秘徑。

我的村子，原先很臟，到處污水橫流。八十年代，是常有的吧，村子里到處是各家的茅廁，糞缸蓄了半滿，還來(lái)不及挑走，下場(chǎng)雨，糞水便自溢了出來(lái)。地上，溝里，下不了腳。我家也有磚廁，在后院。我總是到鄰居桂保叔家的坐廁解手。坐廁，當(dāng)然是坐著的，糞坑用木板隔起，搭一條座板，后面撐著兩根木棍，八字型，不但可以坐，還可以半躺。家里人多，活也多。趁著上廁所的工夫溜個(gè)號(hào)，拿一本瓊瑤或金庸，一坐便是大半個(gè)小時(shí)。那個(gè)時(shí)候，上廁所簡(jiǎn)直是美妙時(shí)光。那個(gè)坐板，被無(wú)數(shù)的屁股磨得光滑圓溜，很人性化了。除了茅廁，還有豬欄。我家前前后后都有豬欄。豬欄里除了豬，當(dāng)然是豬糞。豬吃得多，也拉得多，糞滿為患，遍地橫流。

我不知道，這些景象，是不是一條污水溝的隱秘支流。

我曾經(jīng)在我的一篇散文《房子，房子》中寫(xiě)到我老屋不同尋常的后門(mén)。要交待一條污水溝的來(lái)龍去脈，必須說(shuō)起它。從我有記憶開(kāi)始，我老屋的后門(mén)便是堵著的。鄰居緊挨我家后門(mén)蓋了一間豬欄，堂堂地將我家后院占了大半。豬欄離我家后墻的距離，我沒(méi)有實(shí)際測(cè)量過(guò)，童年的我，四五十斤的干癟丫頭，側(cè)起身子剛好能過(guò)。因?yàn)槌Ｄ暌?jiàn)不到日頭，那里陰暗潮濕，墻體生滿濕癬般的青苔，腳底下也常積有污水。污水的來(lái)處復(fù)雜可疑，有雨水，潲水，糞水。積久了，就成了一條污水溝。

后院是我的秘密花園，因?yàn)槟抢镉幸豢描肿訕?shù)。柚子樹(shù)是祖上留下來(lái)的。那棵柚子樹(shù)芬芳了我的整個(gè)童年。夏日，柚子樹(shù)舒展著臂膀，在后院中間撐起一片清涼。我拿本書(shū)，踮著腳穿過(guò)污水溝就去了后院。午后，大日頭下的村子有些倦怠了，它閉上聒噪的嘴巴，漸漸地，呼吸平緩，鼾聲細(xì)微。只有幾只知了和遠(yuǎn)處的貨郎仍執(zhí)拗地扯幾嗓子，知了，知了。賣(mài)貨咯，賣(mài)貨咯。催眠曲般，愈顯出一份深深的靜來(lái)。偶爾一陣風(fēng)過(guò)，葉子嗦嗦幾聲，抖落大把花香。我坐在柚子樹(shù)底下，捧起書(shū)，一切的聲響都虛無(wú)了。那自然不是一個(gè)極好的閱讀場(chǎng)所，豬欄在側(cè)，綠頭蒼蠅在糞缸里抱團(tuán)取樂(lè)，間或飛出來(lái)透透氣跟我打打招呼?？烧l(shuí)也干擾不了我。我沉醉在書(shū)里，在柚子花香里。柚子花的香氣，質(zhì)樸，純凈，清雅，遮蔽了一切污濁。

父親極珍視這棵柚子樹(shù)。父親三歲沒(méi)了父親，母親改嫁后，只有祖母與這棵柚子樹(shù)陪著他成長(zhǎng)。他以這棵柚子樹(shù)為坐標(biāo)，蓋屋設(shè)院，一點(diǎn)點(diǎn)地，給他單薄的生命開(kāi)疆辟土，開(kāi)枝散葉。柚子樹(shù)是他生命的見(jiàn)證。后門(mén)堵住之后，父親極少去后院了。但柚子的香味總是引誘著父親，為了摘一個(gè)熟透的柚子，父親像個(gè)孩子一樣，夾著身板，一寸一寸挪著步子，淌過(guò)污水，翻山越嶺般，從自家后門(mén)穿到后院。

我有很長(zhǎng)一段時(shí)間，只記得我家后院的那棵柚子樹(shù)，而把后門(mén)那條暗無(wú)天日的污水溝給忘記了。好像它從來(lái)就沒(méi)有存在過(guò)。它怎么可能會(huì)在一個(gè)小姑娘的心里激起波浪呢？

我在父親走后，突然夢(mèng)見(jiàn)這條污水溝。它在我心里無(wú)聲翻涌，騰起巨浪。對(duì)父親而言，它絕不是一條尋常的污水溝，它是人性的暗處，生活的暗處，命運(yùn)的暗處。

小的時(shí)候，模模糊糊的，沒(méi)有太多具體的記憶了。也許是，它們并沒(méi)有多么明媚美好，我的記憶不屑于去記住它們吧?；叵肫饋?lái)，全是一些灰撲撲的畫(huà)面。大多數(shù)是雨天，雷聲陣陣。大雨滂沱。閃電將天空炸開(kāi)一個(gè)又一個(gè)口子。父親一臉陰霾。外婆在嘮叨。母親在抽泣。鄰居伍保和他四五個(gè)兄弟們?yōu)跹胙氲卣驹谧约以鹤永?，朝著父親指手畫(huà)腳、惡言惡語(yǔ)。伍保的女兒，和我一般大的春花，靠在門(mén)邊上，斜著眼睛看我。我很想去跟他們對(duì)罵，還想去跟春花干一架，可我喉嚨里總像塞住了東西，手腳也軟軟地提不起勁，憋屈得不行，也跟著母親嚶嚶地哭起來(lái)。父親蹲在廳堂抽煙，沉默不語(yǔ)。回想起來(lái)，那個(gè)時(shí)候的父親，總讓我感覺(jué)有點(diǎn)孤獨(dú)，還有點(diǎn)軟弱。而我，竟也好像遺傳了他的軟弱。

那些爭(zhēng)執(zhí)，欺凌，是為著什么？年少的我并不完全知曉。后來(lái)才明白過(guò)來(lái)，是因?yàn)榈?。?zhēng)地，也是爭(zhēng)氣，爭(zhēng)命。

聽(tīng)母親說(shuō)，當(dāng)初鄰居在我家后門(mén)蓋豬欄的時(shí)候，父親幾天都吃不下飯，像患了一場(chǎng)大病。村里輩分最長(zhǎng)的錘子爺爺看不下去，拄著拐杖過(guò)來(lái)，一字一聲地對(duì)伍保說(shuō)，你們不能這樣做，這是欺孤凌寡！欺孤凌寡呀??！可有什么辦法呢，父親勢(shì)單力薄，爭(zhēng)不回祖宗的地。他生命中無(wú)端橫亙起一條污水溝，讓他不得不夾起身板走路，夾起身板做人。

幾年后，村里一些年輕人開(kāi)始外出打工，鄰居一家也遷居景德鎮(zhèn)。村子漸漸有了些變化，有些田地荒了，卻次第長(zhǎng)出一棟棟新樓。父親突然要蓋樓房，不容分說(shuō)的樣子，我不知道父親為了這件事暗自存了多少心力。因?yàn)橐@過(guò)豬欄，辟開(kāi)后院，他甚至做出了一個(gè)決定，砍掉那棵柚子樹(shù)。父親用了整整一年，推倒老屋，伐掉老樹(shù)，在原地基上蓋了一棟外觀清秀可以打開(kāi)后門(mén)的樓房。父親在前院種上花草，栽上鐵樹(shù)，生活終于一點(diǎn)一點(diǎn)順著父親的意愿，有些揚(yáng)眉吐氣了。花甲之年的父親計(jì)劃著他的美好晚年。他這一輩子，被命運(yùn)所負(fù)，讓境遇壓著腰板，一直憋著一股勁比別人更攢勁地活，好不容易活舒坦了，沒(méi)想到，又被身體給負(fù)了。

父親最后的時(shí)光，一直在書(shū)房里忙著給村子修譜。父親退休在家，能寫(xiě)，有閑，又足夠熱心，是村子修譜的不二人選。父親說(shuō)，退休了，要一心一意為村子做點(diǎn)事。他每天一個(gè)人坐到書(shū)房里，抄抄寫(xiě)寫(xiě)，樂(lè)此不疲。有一天，他突然跟我說(shuō)，想給自己寫(xiě)個(gè)傳。要讓子孫知道咱家的歷史，父親說(shuō)，不管你們以后過(guò)什么樣的生活，都不能忘了祖宗，不能忘了來(lái)時(shí)路。我有些不以為然，一個(gè)普通人，好好的，寫(xiě)什么傳？父親走了之后，我才回過(guò)神來(lái)。我有一次特意去父親的書(shū)房，想在那些密密麻麻的文字里找尋父親的遺跡。那些成堆的稿紙里，全是一個(gè)蔡姓村莊的前世今生。他將他最后的心力與愛(ài)，交付給了這個(gè)給了他生命與傷痛的村子。一場(chǎng)突如其來(lái)的重癥，讓父親的后半生戛然而止。父親沒(méi)有為自己留下片言只語(yǔ)，仿佛他這一生了無(wú)遺憾。

今年回去的時(shí)候，村里已經(jīng)沒(méi)有了一點(diǎn)土路，地上更是看不到污水了。村里還添了垃圾運(yùn)載車(chē)，每天準(zhǔn)點(diǎn)唱著歌兒在村里游晃，每家每戶都自覺(jué)地將垃圾提出來(lái)，交給它統(tǒng)一運(yùn)走。母親隨我們進(jìn)了城，家里的房子沒(méi)人住了沒(méi)人稀罕了。只是，每次回家，一打開(kāi)門(mén)，那些灰暗的陳年舊事隨著父親的氣息撲面而來(lái)，像一條洶涌的河流，讓我喘不過(guò)氣來(lái)。

夢(mèng)，是記憶的秘密通道。無(wú)論是父親的病體或是一條污水溝，都是我內(nèi)心深處的隱疾。它們之間充滿了關(guān)聯(lián)，切皮連肉。我很少在文字里寫(xiě)到我的村子，對(duì)于它，我并沒(méi)有太多明朗的記憶，我理所當(dāng)然地認(rèn)為我對(duì)它沒(méi)什么深厚的情感。我重新審視我和它的關(guān)系，是因?yàn)楦赣H。我是父親的女兒，也是村子的女兒，我和它永遠(yuǎn)脫不了干系。我的故土情結(jié)，是父親用生命的終結(jié)來(lái)喚醒的。終結(jié)，意味著接續(xù)，意味著新的開(kāi)始。我的夢(mèng)，讓一條污水溝，把我?guī)Щ匚业拇迩f，帶回我生命的源頭，一定是父親的意思。他讓我記著一條河的過(guò)去，記著一條河的本質(zhì)，也記著一條河的生生不息。

為了覆蓋與安撫我的夢(mèng)，我將父親生前所有笑著的照片擺滿我的視野，客廳，書(shū)房，QQ空間，微信朋友圈。我隨處都能看見(jiàn)父親的笑。父親的笑容，讓我踏實(shí)，安寧，讓我相信世間所有的美好與永恒。有一天，我突然發(fā)現(xiàn)，我兒子笑起來(lái)的樣子像極了他外公，眼睛瞇起，牙齒閃耀，一張臉，晴空一般明亮。他是個(gè)特別愛(ài)笑的孩子。他長(zhǎng)相并不隨外公，竟完全隨了他的笑容。這個(gè)發(fā)現(xiàn)，讓我鼻子一酸，心里溢滿了溫暖。