劉錦華

文章的題目是《昆明的雨》，開篇卻寫一張畫，其實這恰恰點出了本文的三個特點，這三個特點也分別與昆明的雨有關(guān)：懸空倒掛卻又能存活開花、且能辟邪的仙人掌，既可見昆明雨季空氣之濕潤，又鮮有人知，顯得十分有趣;雨季時的青頭菌、牛肝菌味極鮮腴，可見昆明雨季里有許多美味;而“我想念昆明的雨”一句則更直接地寫出了作者對昆明的雨的深情。雖是寫畫，實則寫昆明的雨，又可見作者對昆明的雨的三種情愫，實在巧妙。

接下來作者寫到了昆明的雨季的特點及給自己的感受，雖不似第二段那般直抒胸臆，卻字字含情。作者覺得昆明的雨并不使人厭煩，也不使人氣悶，而是讓人感到很舒服，這當然是因為昆明的雨季不連續(xù)、氣壓不低的特點所決定的，但我們也能從中讀出作者對昆明的喜愛之情，有了這種喜愛的感情，作者在昆明呆著當然不感到厭煩和氣悶，而是感到十分舒服了。作者說昆明的雨是明亮的，是豐滿的，是濃綠的，是使人動情的，這里的邏輯關(guān)系應(yīng)該是昆明的雨季的這三個特點使作者動了情，動情之后自然而然地，昆明的雨季在作者心目中，就比原來的更為明亮，更為豐滿，更為濃綠。福建師范大學(xué)的孫紹振教授在《審美知覺的變異》一文中提到：“準確地說，由于情感沖擊了人的感覺和知覺，使之發(fā)生了變異，作家就通過變異了的感知效果去推動讀者想象人物的情感?！盵1]很顯然，在這一段中，由于作者對昆明的雨季飽含深情，于是對其的感知便發(fā)生了變異，情感也就變得越發(fā)濃烈。作者寫到昆明雨季草木的枝葉里的水分達到了飽和的狀態(tài)，其實作者對昆明雨季的情感，也是達到了飽和的狀態(tài)。因此，這一段體現(xiàn)了作者對昆明的雨的“有情”。

而接下來對仙人掌的描寫則顯得十分有趣，這種趣味體現(xiàn)在以下幾個方面：首先是昆明人家的仙人掌是倒掛著的卻還能開花，這不但體現(xiàn)出仙人掌極大的生命力和昆明雨季里空氣中水分的飽和度之高，還很罕見，因而顯得十分新奇;其次是這玩意兒竟然可以辟邪，這也是鮮為人知的，至少對于除昆明之外的學(xué)生而言，很少中學(xué)生知道這檔事。作者還特意對此展開詳細描寫：舊日昆明人家門頭上先是放一面鏡子，鏡子的周圍畫著八卦，門頭下則放著一片扎了一個洞，用麻線穿了，掛在釘子上的仙人掌，這新奇的一切都給作者留下了十分深刻的印象。最后是仙人掌竟擁有籬笆的同等功能，因為仙人掌具有兩個特點，一是有刺，有阻攔作用，二是在昆明，仙人掌和籬笆一樣多，有了仙人掌，豬羊便不敢進園吃菜了。在這里作者不再強調(diào)仙人掌與昆明的雨季的關(guān)系，因在上文業(yè)已提過，也不是為畫辯解，作者在這一段意在為我們講述在昆明生活時所看到的那些趣事。在作者看來，雨季的昆明是有趣的，這不僅體現(xiàn)在仙人掌上，同時也體現(xiàn)在下文的各種菌子和楊梅中。

在對昆明菌子的介紹中，作者不僅寫出其“有趣”的一面，更是寫出其“有味”的一面。不管是對價格便宜、又滑、又嫩、又鮮、又香的牛肝菌的描寫，還是對味道鮮濃到無可方比同時價格公道的雞樅的描寫，無不令讀者垂涎三尺。特別是干巴菌，當下點功夫，把草莖松毛擇凈，撕成蟹腿肉粗細的絲，和青辣椒同炒時，簡直好吃到讓人張目結(jié)舌。所有的這些“人間極品”，都給作者的味蕾留下了最深刻的美好體驗，至今回想起來，仍口齒留香。當然了，作者不但像一個美食家，把讀者饞得口水直流，同時他還是個相聲演員，把觀者逗得前俯后仰。當寫到牛肝菌遍開的季節(jié)時，文中有這么一句話：“連西南聯(lián)大食堂的桌子上都可以有一碗?！边@是在寫牛肝菌多且便宜的同時把窮困的自家大學(xué)也調(diào)侃、自黑了一把，令人忍俊不禁。

作者寫青頭菌雖然僅有短短三小句共30個字，但他卻用“格調(diào)”一詞來形容，本來用來指人的風(fēng)采、儀態(tài)或指文章風(fēng)格的詞卻用來形容炒熟了卻還是淺綠色的青頭菌，這里顯然是運用“大詞小用”的幽默方法?！八^‘大詞小用，就是運用一些語義分量重、語義范圍大的詞語來表達某些細小的、次要的事情，通過所用詞的本來意義與所述事物內(nèi)涵之間的極大差異，造成一種詞不符實、對比失調(diào)的關(guān)系，由此引出令人發(fā)笑的幽默?！盵2]這樣的寫法令讀者不禁微微一笑，可看出作者對青頭菌的調(diào)侃及其無處不在的幽默文風(fēng)，好似同是菌類還真分格調(diào)一樣。而在寫菌中之王雞樅時，作者將雞樅與黃燜雞米飯進行不倫不類的對比，盛樂所編《說幽默話做幽默人》一書中還提到：“類比幽默法是指把兩種或兩種以上互不相干甚至是完全相反的、彼此之間光有歷史的或約定俗成的聯(lián)系的事物放在一起對照比較，顯得不倫不類，以揭示其美異之處，即不協(xié)調(diào)因素?！盵3]名貴的山珍與普通的黃燜雞顯然不屬于同類的事物，作者刻意將其并列，正是其幽默筆法的體現(xiàn)。作者而且還講了跳火車撿雞樅的趣事——有個人從昆明坐火車到呈貢，在車上看到地上有一棵雞樅，他跳下去把雞樅撿了，緊趕兩步，竟然還能爬上火車！這不僅寫出云南十八怪其中之一——“火車沒有汽車快”，也寫出了雞樅之多，更是為本文增添了不少趣味。

若說對以上菌子的調(diào)侃還算比較委婉的話，那么接下來對干巴菌的吐槽就顯得直接多了——先是用極夸張的語言對干巴菌的外形進行吐槽，故設(shè)懸念，為后面蓄勢：“乍一看那樣子，真叫人懷疑：這種東西也能吃？！”——“設(shè)置懸念法是幽默的一個重要的技巧，相聲演員管它叫‘設(shè)包袱。即以熱切的語調(diào)、真實的細節(jié)和充滿戲劇性的情節(jié)引出你的幽默力量，在關(guān)鍵的那句話說出之前，埋下伏筆，預(yù)作暗示，讓聽眾‘著了你的道?！盵4]作者一而再再而三地運用幽默方法，足見他深諳其道。接下來作者又把干巴菌比作是“半干的牛糞”和“踩壞了的馬蜂窩”，故意形成讀者心理上的落差，這里是用了幽默方法中的“正反對比”——“對比總是在人們的心里造成一種落差，而我們往往會在這種落差中感受到幽默?！盵5]作者甚至還用口語“亂七八糟”加以率性吐槽，進行第二層的鋪墊與蓄勢，這里則是用了“荒謬話語”的幽默方法：“這種幽默的生命，不但在于人物在一點上著迷，而且在于不管怎樣走向極端，著迷點不但不會消失，而且會增強。并不是一切真癡真呆都能構(gòu)成幽默，也不是一切真癡真呆的幽默有同樣的水平。要使真癡真呆顯出奇趣，起碼得設(shè)法使其傻言蠢行導(dǎo)致顯而易見的荒謬?！盵6]作者最后才用“入口便會使你張目結(jié)舌：這東西這么好吃？！”進行正面驚嘆，一前一后的反應(yīng)對比，“用關(guān)鍵的話一語點破，或叫解開‘扣子、抖開‘包袱，讓聽者有出乎意料的感覺，于是，幽默的效果就發(fā)揮出來了。”[7]作者這樣寫不但突出干巴菌出人意料的美味，更把自己“不識好貨”的憨人形象展現(xiàn)在讀者面前，在這里，作者則是用了“故作愚蠢”的幽默方法：“故作愚蠢幽默法是通過故意裝傻的方式，以表面的愚蠢來掩飾自己的難堪或寄寓過人的智慧，讓人透過表象，曲折地品嘗出潛藏的幽默之趣?！盵8]短短一段描寫昆明菌子的文字里竟一連用了六個幽默方法，可見“汪氏幽默”境界之高，也可見昆明雨季之“有趣”。

至于昆明雨季的楊梅，作者真是喜歡得不得了，何以見得？因為他同時運用“有情”“有趣”和“有味”來加以描寫。作者寫到苗族女孩的吆喝聲使昆明的雨季的空氣變得更加柔和了，很明顯從科學(xué)角度而言這是不可能的，但由于作者同時喜歡這嬌嬌的聲音和昆明的雨季，有了感情，作者的感覺便發(fā)生了變異，這一切自然也就變成可能的了，這是“有情”。楊梅的名字“火炭梅”很有趣，以至于作者不僅用兩個“真”字和一個貼切的比喻來直接地表達他的喜愛。當然了，不僅是作者，相信讀者看到這個名字時也很覺得很有意思?！耙稽c都不酸！”作者在這里更是巧妙地插入了口語，更直接地抒發(fā)出他的喜愛之情。最后作者通過將昆明的火炭梅與蘇州洞庭山、井岡山的楊梅進行對比，從而突出昆明雨季楊梅的美味。

接下來作者寫昆明雨季的花——緬桂花，在這里作者不但將這平淡無奇的名字寫得很有趣，同時也寫出了昆明的人情美。作者在贊賞“火炭梅”的名字后隨即吐槽緬桂花的別名，顯然既和諧又別有用意，一褒一貶之間，形成反差之趣。作者在緬桂花的北京式叫法后多補了“這個名字真不好聽”一句，本來沒必要寫出來，但作者特意寫出來，與上一段的“這個名字起得真好”形成呼應(yīng)之趣，這是作者的有意為之，既可見作者的實力吐槽，又可見其真性情;本以為作者對緬桂花的別名吐槽到此為止了，沒想到作者又進入第二層吐槽：“其實這跟桂花實在沒有什么關(guān)系”，這里就從別名的吐槽更進一步地進入本名的吐槽了，“實在”一詞再顯實力吐槽;到此為止，讀者想：總該放過這緬桂花的名字了吧，沒想到作者還不依不饒，一個破折號之后又打了一個回馬槍——“不過話又說回來，別處叫它白蘭、把兒蘭，它和蘭花也挨不上呀，也不過因為它很香，香得像蘭花?！币勒者@種態(tài)勢，要不是限于篇幅原因，作者恐怕可以一直吐槽下去了。這些看似與正文沒多大關(guān)系的描寫，實則增加了文章的趣味性。接下來作者寫房東怕房客們亂摘她的花，于是時常給各家送去一些，有時甚至還擺滿了七寸盤子。房東送花主要是因為其熱心好客，但作者偏偏將其寫得很小氣，很明顯是表面調(diào)侃，實則贊揚。使作者心軟軟的，不是懷人，不是思鄉(xiāng)，而是以房東為代表所散發(fā)出來的，昆明這濃濃的人情味。

文章到此為止，風(fēng)格稍顯活潑，作者也意識到該有些變化了，想要讓情感積淀下來且綿長，最后必須切換到深情的描寫，這一點與朱自清的《春》具有異曲同工之妙，孫紹振教授在其《孫紹振解讀經(jīng)典散文》中說道：“《春》的章法有一點危險性：分門別類的寫法，是不容易討好的，有平鋪直敘、羅列現(xiàn)象、寫成流水賬的危險。因為這樣容易單調(diào)，缺乏內(nèi)在的豐富和變化。如果真是這樣，朱自清這篇散文就不可能經(jīng)得起歷史的考驗。可能是意識到了單調(diào)的危險性，朱自清在行文中，一方面以一種孩子氣的單純貫空全文，另一方面，又在努力求內(nèi)在的變化。其為前文所說，從視覺意象到觸覺、味覺和聽覺的轉(zhuǎn)換。其二則是在大幅度的動態(tài)的、熱鬧的景象之后，提供一幅靜默的圖畫，與之形成對比，預(yù)防可能產(chǎn)生的單調(diào)之感。應(yīng)該說，這一筆是比較到家的。”[9]于是最后一段作者便轉(zhuǎn)入抒發(fā)其鄉(xiāng)愁之情。作者在這里提到李商隱的《夜雨寄北》，“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池?！弊髡呖途铀l(xiāng)，思念鄉(xiāng)人，在昆明沒有像《夜雨寄北》中的“秋池”，作者便在雨天來到了蓮花池，在這里他看了滿池的清水，看了比丘尼裝的陳圓圓石像，之所以清水和石像的前面都加了修飾語，是因為作者記得很清楚。他還記得池邊有一條小街，街上有一個小酒店，還記得他們要了一碟豬頭和半市斤酒，甚至記得這酒是裝在上了綠釉的土瓷杯里。最不可思議的還是，作者還清楚地記得屋檐下站著幾只雞，都把腦袋反插在翅膀下面，一只腳著地，一動也不動;還有院里的大木香花，密匝匝的細碎的綠葉，和數(shù)不清的半開的百花和飽漲的花骨朵，這一切已經(jīng)經(jīng)過四十年了，作者都還一五一十地記在腦海里。雨越下越大了，作者和友人朱德熙被困在了小酒店里，與其說是被大雨困住了，倒不如說是被昆明所有美好的一切困住了：“我們走不了了，就這樣一直坐到午后?！奔词褂晖Ａ四茏吡?，相信作者也不愿走吧，在如此可愛的昆明生活，即使哪一天可以離開了，即便作者有深深的鄉(xiāng)愁，相信他也不會輕易離開吧！四十年前的那一天，“一寸深”的不止是苔痕，“深沉”的不只是雨，還有作者那濃濃的鄉(xiāng)愁，及對昆明深深的眷戀之情……

綜上分析，作者在描寫昆明的雨時，并不僅僅著眼于雨季的特點，還是講述昆明雨季里仙人掌、菌子、楊梅、緬桂花這些物，及自己和友人在蓮花池那個難忘、房東送花等事，而在這些事物里，作者時而將其寫得妙趣橫生，時而將其寫得令人垂涎三尺，時而又飽含真情，可以說，“有趣”“有味”“有情”是這篇課文的三個主要特點。那么，其中哪一點最為重要呢？筆者認為作為主導(dǎo)且貫穿始終的應(yīng)該是“有情”，先是昆明雨季里的“有趣”“有味”的一切讓作者得以深深地愛上了這座城市，有了這種深深的感情后，昆明雨季的一切又變得格外“有趣”“有味”。如此美好的昆明，怎能叫人不想念呢？詳述之后又重申的想念，不僅使讀者得以信服，也讓作者的感情得以沉淀，得以回環(huán)。

參考文獻：

[1]孫紹振：《文藝理論研究》，1987年，第6期第23頁。

[2][3][4][5][6][7][8]盛樂編：《說幽默話做幽默人》，上海：立信會計出版社，2001年，第240/272/276/276/262/276/

287頁。

[9]孫紹振：《孫紹振解讀經(jīng)典散文》，北京：中華書局，2015年，第236-237頁。