何海寧

這個(gè)故事其實(shí)一點(diǎn)不浪漫，還有點(diǎn)沉重呢，要不是1973年村子上發(fā)生了一件讓人不可思議謎團(tuán)難解的事件，1937年的銀圓故事可能會(huì)永久地塵封在歷史的塵埃里了。

故事發(fā)生的這天是1973年渭北旱塬上的五月，正是青黃不接農(nóng)人們最難熬的日月。地里的麥苗才剛剛挺起身子，頭上頂著一葉旗子，預(yù)示著將要孕穗期開(kāi)始了。這種豐收的希望，啥時(shí)候才能將麥子吃到口邊呢，它在生產(chǎn)隊(duì)社員們的眼里那是多么的渴望而又遙遠(yuǎn)呀！

此刻間，社員們?cè)谏a(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的率領(lǐng)下，如烏云黑壓壓一溜排成一字隊(duì)形，熬著肚皮快要貼到脊背的身子，無(wú)力地?fù)]動(dòng)著鋤頭，東一下西一下在玉米地里砍伐著雜草。土壤中由于缺肥且干旱，玉米稞子還在人們的腿肚子周?chē)鷵u擺，細(xì)長(zhǎng)的葉子呈現(xiàn)著紫紅色，還在娘胎里沒(méi)有完全蛻變碩壯起來(lái)。

“出事了！出事了！”一只公鴨子般嗓門(mén)聲早早地傳了過(guò)來(lái)，還沒(méi)瞅見(jiàn)人的身影，社員們就已明白那是民兵連長(zhǎng)從大隊(duì)部趕來(lái)給隊(duì)長(zhǎng)匯報(bào)啥工作的。

社員們?cè)缇拖胄⒘?，借機(jī)都齊刷刷停下了手中砍伐雜草的鋤頭，雙手支撐做拐杖狀仰頭看去。

民兵連長(zhǎng)上氣不接下氣地站在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)面前報(bào)告：“……隊(duì)長(zhǎng)爺……上吊尋無(wú)常了……絕……絕……他……”

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)厲色吆喝道：“你這龜孫子，爺不是好好還在這站著么。誰(shuí)上吊啦？把氣捋順了慢慢說(shuō)?！?/p>

“絕戶頭呀，是他上吊尋無(wú)常啦！”民兵連長(zhǎng)這回才說(shuō)話有了連慣性。

“絕戶頭”是村民們背地里叫的諢號(hào)，他是個(gè)將要邁入七十歲的小老頭，光棍一輩子沒(méi)娶過(guò)婆娘，是生產(chǎn)隊(duì)唯一的一名無(wú)兒無(wú)女的五保戶，人們都不知他有啥大名，我的故事里也只有這么不恭地稱呼了。

“絕戶頭”早些年還不甚蒼老有些力氣時(shí)，就憑著一手能斬鑿石磨子的手藝，走村串戶東家“叮叮當(dāng)”一天，西家“叮叮當(dāng)”一天，斬鑿那磨面磨禿齒紋的石磨子過(guò)著吃百家飯的日子。近幾年沒(méi)了力氣搬不動(dòng)了石磨子，就靠著生產(chǎn)隊(duì)那點(diǎn)吃不飽餓不死的救濟(jì)糧度日子。按照生產(chǎn)隊(duì)的規(guī)定，五保戶燒飯的柴禾可以到生產(chǎn)隊(duì)大場(chǎng)的麥草垛上隨便去拿的。

“絕戶頭”卻從來(lái)沒(méi)去大場(chǎng)里背拿過(guò)一次柴禾，他每天都是爬荒山，溜溝壑割柴草背回家燒炕做飯。他小巧單薄的脊背上馱的柴草也不甚多，足夠當(dāng)天使用還有多余;胸前吊一布兜，里面裝著割柴草時(shí)隨手碰到采集來(lái)的野苜蓿菜、蘑菇、木耳、地軟軟等菌類(lèi)的稀罕東西，如果哪天運(yùn)氣好了，還能碰到一窩白花花的野雞蛋哩。

村子里那些年輕的愛(ài)耍笑的小媳婦們，碰見(jiàn)了“絕戶頭”背上馱的柴草就譏笑說(shuō)：“大伯呀，你背的這點(diǎn)柴草都不夠壘個(gè)喜鵲窩，不怕叫老鷹叼了去？”

哈哈哈……她們戲笑著又去翻看那布兜里的東西。一一數(shù)落完了，心里就羨慕得要死，口里還時(shí)不時(shí)咽幾下從喉嚨泛上來(lái)的口水呢！臨別時(shí)都齊聲嚷著：“大伯呀……快讓給我們嘗個(gè)鮮吧……”

“絕戶頭”看她們賊亮發(fā)光的眼光，用手捂住布兜子，說(shuō)道：“那……那……那你們要是稀罕就拿去吃吧！只是就這么一星點(diǎn)兒貨給你們誰(shuí)呀？”

小媳婦們看“絕戶頭”那極是舍不得，又有著十二分無(wú)奈何的表情，都紛紛做著鬼臉，揮揮手如一窩喜鵲般嘰嘰喳喳說(shuō)笑著四散而去。

“絕戶頭”就這樣一個(gè)普通得再不能普通的，幾日不見(jiàn)就會(huì)立馬遺忘的小人物，咋就會(huì)上吊尋了無(wú)常呢？生活中有什么坎兒，邁不過(guò)去擋住了你往前再走的腳步？人真的歿了，這會(huì)兒大家才想起他過(guò)去的一樁樁往事，這是一個(gè)多么好的人呀。他一輩子脾性是倔了些，還有點(diǎn)兒認(rèn)死理;人多少有那么一丟丟吝嗇得小氣，卻在人前沒(méi)說(shuō)過(guò)一句過(guò)頭話兒，沒(méi)欠過(guò)誰(shuí)一分錢(qián)，沒(méi)伸手朝左鄰右舍白要過(guò)一棵青菜苗兒。

社員們要籌備著給“絕戶頭”辦理喪事時(shí)，卻發(fā)生了一個(gè)在當(dāng)時(shí)可算爆炸性的新聞，“絕戶頭”家的糧囤里竟然貯存著五石麥子，一石蕎麥，一斗油菜籽，這么多的貯存糧食快要趕上生產(chǎn)隊(duì)里的“備戰(zhàn)糧倉(cāng)”了。

社員們的情緒如個(gè)個(gè)打了雞血般瘋狂澎湃，有人提議這五保戶的遺產(chǎn)就是生產(chǎn)隊(duì)里的東西，“這些糧食，分給大家度過(guò)這青黃不接的日月吧?！?/p>

民兵連長(zhǎng)思想境界可不一般，一蹦子跳到石碌碡上，朝大伙喊著：“一顆都不能分，全部入存‘備戰(zhàn)糧倉(cāng)里去。我還要請(qǐng)縣里廣播站的記者，為我們的五保戶寫(xiě)一篇備戰(zhàn)備荒為人民的新聞稿，在喇叭上宣傳宣傳哩！”

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)力排眾議，神情有些凝重。他聲腔略微哽咽地說(shuō)道：“絕戶頭無(wú)兒無(wú)女，雖然名分上是生產(chǎn)隊(duì)的五保戶，拍拍胸脯說(shuō)句良心話咱們誰(shuí)對(duì)他盡過(guò)五保戶的義務(wù)？我們就用他自己一輩子的積蓄，給他辦一個(gè)體體面面的舊時(shí)的‘過(guò)事葬禮。這‘過(guò)事的禮俗雖已被破除了，我不怕犯錯(cuò)誤！”

所謂的舊時(shí)“過(guò)事”葬禮，當(dāng)時(shí)二十歲以下的年輕人都沒(méi)經(jīng)見(jiàn)過(guò)。給“絕戶頭”的葬禮上，有豬羊殺獻(xiàn)莊嚴(yán)的祭奠、嗩吶開(kāi)道是《祭靈》哀悼曲牌奏鳴、百字頭鞭炮炸響著送行;“絕戶頭”的門(mén)前搭了帳篷，盤(pán)了好幾口大鍋大灶，全集社員八人一桌吃著羊肉蕎麥面饸饹宴席。

這一整天里，都是在肅穆、莊重、新鮮、熱鬧，歡欣鼓舞的氛圍里度過(guò)的。

讓人做夢(mèng)都不會(huì)想到一樁大跌眼鏡的事件又發(fā)生了，社員們?cè)凇斑^(guò)事”祭奠活動(dòng)開(kāi)倉(cāng)取糧中，幾位負(fù)責(zé)取糧磨面的人在麥子中挖出了一個(gè)紅布包，把紅布包打開(kāi)里面竟然裹著五塊銀圓和一張用麻紙書(shū)寫(xiě)的字條，字條上的文字是這樣寫(xiě)著：

紅26軍某團(tuán)軍需處郝志杰交來(lái)購(gòu)糧訂金五塊大洋。商議一月后部隊(duì)經(jīng)過(guò)之時(shí)，需要籌備小麥五石做部隊(duì)補(bǔ)給，到時(shí)雙方錢(qián)糧一并結(jié)清。

特此說(shuō)明

立書(shū)人：連部文書(shū)王柱子

歲次丁丑中華民國(guó)二十六年八月二十八日

銀圓在社員們手里流傳著，你鼓氣對(duì)著銀圓用口吹吹，他捏著銀圓輕輕放耳朵上聽(tīng)聽(tīng)，今天總算是見(jiàn)了世面，原來(lái)銀圓是這種模樣。同樣，那已經(jīng)發(fā)黃的麻紙也在能認(rèn)得仨瓜倆棗、識(shí)文斷字的人們手中輪流地傳遞著，有人看著流出了眼淚，有人一陣陣地長(zhǎng)吁短嘆，有人默默地閉目沉思，有人干脆就軟著身子一屁股坐在了地上。無(wú)論是哪一種表情，肢體語(yǔ)言的表達(dá)，那張薄薄的紙條都?jí)旱妹恳粋€(gè)人的手在簌簌顫抖……

最終，大家共同發(fā)出了最實(shí)際、最樸素、最遺憾、最迷惘的感嘆：“絕戶頭傻呀，建立新中國(guó)都24年了，36年前的購(gòu)糧定金還傻等著誰(shuí)來(lái)買(mǎi)糧？守著這么多糧食，餓了一輩子肚子不值！”

“有這幾塊銀圓，這么多糧食，當(dāng)年有多少黃花閨女爭(zhēng)著要做婆娘哩，也不至于成了今天的絕戶頭呀……”

“生生是這五塊銀圓的訂約金、這五石麥子的擔(dān)子，耽誤了‘絕戶頭一輩子的幸福。脾性害了人，只知道一條道兒走到黑的倔老頭，人到底一輩子為的啥嗎？”

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)大家這樣議論紛紛，多少有點(diǎn)冒火地吼道：“為啥？?jī)蓚€(gè)字——誠(chéng)信！”

對(duì)呀，“絕戶頭”一輩子做人的誠(chéng)信，社員們都是毋庸置疑地點(diǎn)贊。但是，他那不尋常的死去，在人們的心里永遠(yuǎn)地留下了一道百思不解的謎題……

責(zé)任編輯/乙然