這群人是赴華談判的美國貿(mào)易代表團，帶頭的人名叫巴爾舍夫斯基。一個小時前，她的副手約見中方首席談判代表龍永圖，聲稱“雙方分歧越談越大”，沒必要繼續(xù)談了。但在王府飯店門口演足戲之后，這個喜歡佩戴精致絲巾的女強人在凌晨5點再次回到談判桌前。

也許巴爾舍夫斯基自己都沒有預(yù)料到，36個小時后，她又將與白宮的首席經(jīng)濟顧問斯珀林一起躲在東長安街2號外經(jīng)貿(mào)部二樓簽字室旁邊的一個女廁所里，再一次撥通了克林頓的電話，她看著斯珀林難掩興奮地說，“總統(tǒng)先生，世界上最艱難、最偉大的談判結(jié)束了?！?/p>

在鋪天蓋地的新聞里，人們更愿意用“世紀(jì)談判”來稱呼那場歷史事件。美國駐華大使館、王府飯店和外經(jīng)貿(mào)部大樓構(gòu)成的方圓5公里，吞吐和吸納著媒體的無數(shù)猜測與想象。而籠罩北京城的不單單是關(guān)稅、貿(mào)易、開放這些概念，還有南聯(lián)盟大使館上空的疑云和席卷加利福尼亞的“朱旋風(fēng)”。

談判桌背后的36個小時，勾勒著兩個舉足輕重的國際力量長達幾十年的博弈。

死局

如果一切順利，巴爾舍夫斯基在11月14日這天應(yīng)該可以抽出空來，看看故宮和王府井。

按計劃，美國大使館本應(yīng)在這天凌晨——也就是中國加入WTO第25輪磋商的第五天向媒體發(fā)布消息，但在凌晨三點，巴爾舍夫斯基的副手、美國助理貿(mào)易代表卡西迪（Robert Cassidy）跟龍永圖撂了一番狠話，美國代表團隨即在王府飯店上演“欲離還休”，沒有任何消息留給苦等一夜的媒體。

兩天前進行的談判并沒有讓雙方給彼此留下什么好印象，焦頭爛額的白宮首席經(jīng)濟顧問斯珀林沒能控制好情緒，忍不住向中國談判團怒吼：如果一直這樣下去，中國將“永遠、永遠、永遠、永遠”不能加入世貿(mào)。外經(jīng)貿(mào)部部長石廣生隨即拍案而起，“中國人害怕外國人發(fā)火的時代一去不復(fù)返了”。

11月14日凌晨5點，巴爾舍夫斯基和斯珀林再一次坐到石廣生面前，繼續(xù)談判。雙方體力早已透支，但仍然毫無進展。

下午四點，克林頓的專機正在做著最后的調(diào)試工作，等待兩個半小時后的歐洲之行。巴爾舍夫斯基向面露疲態(tài)的石廣生下了最后通牒——必須要在克林頓總統(tǒng)到達歐洲之前達成協(xié)議，以便總統(tǒng)在出訪前對外宣布結(jié)果，否則美方代表團就要在15日上午離開北京，并宣布中止談判。

這意味著留給中國的時間只有不到24個小時。

60歲的石廣生顯然沒有為這個突如其來的攤牌做好準(zhǔn)備。前一天晚上，他跟總理以及十幾個部長開會開到凌晨三點，接著他又馬不停蹄地參加了凌晨五點開始的新一輪談判，下午就接到了美方近乎要挾的通知。石廣生深知，此時哪怕是一點點失誤，都會讓前面十多年的努力付之東流。

其實中國在1986年7月正式提出“復(fù)關(guān)”申請后，入世談判一度非常順利。

按照“關(guān)貿(mào)”以及后面世貿(mào)組織的規(guī)定，所有成員國都有否決權(quán)，因此當(dāng)一個國家提出加入申請后，需要跟成員國逐一進行談判。每個國家的訴求不一樣，比如冰島的焦點是魚類、厄瓜多爾的焦點是香蕉、馬來西亞的焦點是棕櫚油，搞定這些國家并不難，最難攻克的是美國。

中美之間涉及了6000多個稅號的產(chǎn)品，而根據(jù)非歧視性原則，雙邊談判的成果適用于所有成員國，因此大部分成員國都樂意見到美國對中方的高價勒索。

但畢竟當(dāng)年正值中美十年蜜月期，那是黑鷹直升機都往中國賣的基情燃燒歲月，冷戰(zhàn)的地緣政治讓兩國緊密合作，中美談判一度出現(xiàn)了比較好的勢頭。1988年外貿(mào)部討論復(fù)關(guān)工作，李嵐清、沈覺人等幾位領(lǐng)導(dǎo)都對談判的進展表示樂觀，當(dāng)時會議氣氛熱烈，大家談笑風(fēng)生。

1989年5月的中美磋商后，中國似乎已經(jīng)踏在了關(guān)貿(mào)的門檻上。但一個月后所有事情都改變了，按部就班的談判變成了艱難的鏖戰(zhàn)。這是一個漫長又痛苦的過程，沒有柳暗花明、沒有峰回路轉(zhuǎn)，也沒有“小球轉(zhuǎn)動大球”這樣的神來之筆，只有無窮無盡的相持與對峙。

十年之后，同樣的困境擺在了石廣生面前。面對巴爾舍夫斯基的“最后通牒”，石廣生要求先跟朱镕基總理通個電話。但還沒等石廣生打完電話回來，美方代表團就急匆匆的要離開，外經(jīng)貿(mào)部的一位司長追出去問你們?nèi)ツ膬海狂v華使館臨時代表麥克海隨口說我們?nèi)ソ涌偨y(tǒng)電話，馬上就回來。

中美談判過程最吊詭的一幕出現(xiàn)了：美方代表團徑直離開了外經(jīng)貿(mào)部，為了躲開記者們長槍短炮的追蹤，車隊從側(cè)門兵分幾路撒開腿就跑。 此后，代表團仿佛從空氣中蒸發(fā)了一樣，再也聯(lián)系不上。不管是通過外交部聯(lián)系駐華大使館，還是石廣生把電話打到王府酒店，都找不到人。

躲著中方談判人員的斯珀林，在美國駐華大使館撥通了克林頓的電話，匯報道：中方作出了一些讓步，但現(xiàn)在談判局勢又惡化了，美方是否也作出對應(yīng)的妥協(xié)，以便讓談判順利完成。在飛往土耳其途中的克林頓很直截了當(dāng)?shù)鼐芙^了：“不，你們已經(jīng)竭盡所能了?！?/p>

于是在11月14日下午6點，一群美國人在北京城“消失”了。

拉 鋸

這種“掀桌子甩臉子”的橋段，是美國代表團的傳統(tǒng)表演項目，在長達幾十年的中美貿(mào)易談判中，上演過多次。

1992年10月10日，中美就301調(diào)查的貿(mào)易談判到了最后一天。午后，美方副代表突然說不談了，首席代表Hills要去歐洲開會，三點半要上飛機。中方代表佟志廣神情自若：不談拉倒，并馬上要求在談判記錄記上：美方中止談判。然后說：沒別的事的話，我們就直接對媒體宣布談判結(jié)束吧。

會場一片寂靜，對方副代表退出會場去請示，過了一會回來說，Hills推遲了動身，四點半再走。實際上當(dāng)天Hills一直到夜里11點45都沒走。佟志廣陪美國人熬到午夜，最后美國人繃不住了，同意將“美國堅定地支持中華人民共和國早日加入《關(guān)貿(mào)總協(xié)定》”這句話原封不動地寫進了協(xié)議。

冷戰(zhàn)結(jié)束后，中美蜜月期一去不復(fù)返。1991年，美國兩次對中國發(fā)起了301調(diào)查，4月份針對“知識產(chǎn)權(quán)”，10月份針對“市場準(zhǔn)入”。并且宣稱如果不能在1992年底前達成協(xié)議，就將針對39億美元的商品發(fā)起懲罰性關(guān)稅。上述佟志廣跟Hills的談判，就是針對“市場準(zhǔn)入”的301調(diào)查。

在那些年的談判里，中美一直在反復(fù)拉鋸，留下不少語錄和故事，比如吳儀怒斥的那句：“我們是在和強盜談判，請看你們博物館里的展品，有多少是從中國搶來的。”不過除此之外，談判的進展并不大。中國原本期望在1994年底前復(fù)關(guān)，但因美國的重重阻撓未能實現(xiàn)。

1997年主席訪美，在夏威夷、華盛頓、費城等地留下了許多令人難忘的影像和故事。在訪美期間，中方要求克林頓做出承諾，在1998年底前接受中國加入世貿(mào)組織。對此美國總統(tǒng)表示將“在不違反有關(guān)規(guī)則的情況下盡全力促成此事”，一度陷入停滯的中國入世談判似乎重新看見了希望。

這種美好的氛圍在1998年下半年再次遭遇雜音，尤其是大張旗鼓的“考克斯報告”。

1998年，美國國會成立了“對華技術(shù)轉(zhuǎn)讓特設(shè)委員會”，該委員會的主席考克斯炮制了一份長達700多頁的所謂“對華技術(shù)轉(zhuǎn)讓報告”，報告信誓旦旦的宣稱，在美國洛斯阿拉莫斯國家實驗室工作的華裔科學(xué)家李文和，向中方透露了W88核彈頭的關(guān)鍵技術(shù)。

在前蘇聯(lián)尸骨未寒的年代，煽動性的語言，莫須有的揣測，加上“核彈頭”這樣性感的詞匯，總能夠迎合大眾對“冷戰(zhàn)”的想象，再配合在亞洲金融危機中堅挺的中國經(jīng)濟，美國社會對中國的反感迅速蔓延開來，媒體上充斥著口誅筆伐。二十年后，這套動作原封不動地被施展在華為身上。

事后看，這些指控基本都落空了。1999年12月，四位斯坦福大學(xué)教授發(fā)表研究反駁考克斯報告，認為“語言充滿煽動性，部分證據(jù)和結(jié)論毫無根據(jù)。”2000年，無法被定成間諜罪的李文和獲釋，美國司法部和能源部賠了他89.5萬美元，《紐約時報》在內(nèi)的5家媒體賠了他75萬美元。

但在當(dāng)時的那個時間點，這些事后的糾正并無出現(xiàn)的端倪，輿論一片山雨欲來風(fēng)滿樓的架勢，中美談判再次遭遇寒流。

這種寒流跟美國兩黨斗爭不無關(guān)系。1998年，共和黨在中期選舉中失利，在萊溫斯基案中也未能如愿，于是攻擊克林頓的對華政策，便成為了共和黨2000年大選的重要籌碼。在這種背景下，克林頓期待通過邀請中國總理訪美，來緩解國內(nèi)的反華情緒，就像兩年前中國做的那樣。

只是這項備受矚目的訪問從一開始就被白宮染上了一層荒誕的底色。1999年3月26日，即在北約發(fā)動針對南聯(lián)盟軍事行動的第二天，白宮方面急匆匆的宣布了朱镕基將于4月6日造訪美國的消息，但媒體向中國外交部發(fā)言詢問時，并未得到證實，直到4月2日，外交部才正式宣布了總理的行程。

那天晚上，朱镕基在紫光閣接受了道瓊斯公司董事長康比德夫婦的采訪，他說：“別搞錯，中國不是乞求加入世貿(mào)組織，當(dāng)然我們希望能夠加入世貿(mào)。為爭取加入世貿(mào)，中國努力了13年，但這并不說明中國離開世貿(mào)就活不下去了。過去13年的歷史證明，我們可以活下去，而且越來越好?！?/p>

盡管面對媒體態(tài)度依然強硬，但當(dāng)時朱镕基已經(jīng)考慮就條款作出讓步，他向美聯(lián)儲主席格林斯潘透露，中國決定開放市場，包括電信、保險和農(nóng)業(yè)等領(lǐng)域，以加入WTO。時值中國的國企改革進入攻堅階段，朱镕基有意以開放倒逼改革，決定在上述領(lǐng)域給予美方超出預(yù)期的談判條件。

歷史告訴我們，任何對外的利益讓步，都會面臨內(nèi)部的爭議，即使這種讓步會在未來得到十倍百倍的回報。因此在跟康比德夫婦的那場采訪中，朱镕基還說了一句話：“這次訪美是兩面不討好，一些美國人不歡迎我，而一些中國人不要我去，我面臨的是非常困難的工作?！?/p>

在這種復(fù)雜的背景下，朱镕基帶著吳儀、石廣生、龍永圖等人啟程了。1999年4月6日上午9點30分，專機降落在洛杉磯國際機場，當(dāng)天大雨傾盆。

虎 穴

朱镕基要面對的，是一個充滿敵意的美國。他一下飛機就宣布中美就農(nóng)業(yè)合作達成協(xié)議，作為農(nóng)業(yè)出口大州加州人立刻對這位倒八字眉老人充滿了好感，朱镕基調(diào)侃到“你們加州的參議員范恩斯老太太每次訪華都要談加州的柑桔出口問題，謝天謝地，從今往后終于不用再談了?！?/p>

不拿演講稿的朱镕基幽默、犀利并且真誠，他向美國人留了個懸念“我們給出了非常好的出價”。當(dāng)美國記者打聽具體細節(jié)時，他又賣了個關(guān)子，“現(xiàn)在不能透露，否則巴爾舍夫斯基知道了，她又要提出新的條件?！闭勁写睚堄缊D大有深意的向媒體表示“如果美國再不滿意，會后悔很多年?！?/p>

朱镕基的坦率和真誠在加州刮起了“朱旋風(fēng)”，與此同時，克林頓在華盛頓為中國總理的到來做最后準(zhǔn)備。他向政界和輿論界呼吁：不要讓對華政策成為“總統(tǒng)大選驅(qū)使的冷戰(zhàn)”。美國總統(tǒng)試圖讓他的國民相信，讓中國以“合適的商業(yè)條件”加入WTO，對美國具有深遠的意義。

但美國政府向來不是總統(tǒng)一個人說了算，根據(jù)《華爾街日報》的報道，華盛頓分成了兩派：

贊成達成協(xié)議的方面主要是長期與中國打交道的貿(mào)易談判代表巴爾舍夫斯基、國務(wù)卿奧爾布賴特、總統(tǒng)國家安全顧問桑迪伯杰。他們已經(jīng)看到中國人確實做出了讓步，勸誡應(yīng)該“見好就收”，不該讓朱镕基空手而歸。

反對達成協(xié)議的方面主要來自經(jīng)濟界，財政部長魯賓、商務(wù)部長戴利和總統(tǒng)首席經(jīng)濟顧問斯珀林，他們相信拖一拖可以從中國人手里拿到更好的報價。財政部長戴利堅持要求中國向外國經(jīng)濟公司開放證券市場，并允許外國銀行向中國人提供汽車貸款。

反對派在爭執(zhí)中占據(jù)了上風(fēng)，克林頓最終決定不與朱镕基達成協(xié)議。他要求巴爾舍夫斯基向中國方面提出新的條件，增加保護美國紡織業(yè)的條款，以討好美國紡織重鎮(zhèn)北卡羅來納州的共和黨參議員。紡織是中國產(chǎn)能過剩最嚴重的產(chǎn)業(yè)，擴大對美出口對中國至關(guān)重要。

巴爾舍夫斯基明白朱镕基不可能答應(yīng)，但她別無選擇。朱镕基對此并不知情，當(dāng)他抵達華盛頓時，負責(zé)接機的龍永圖相當(dāng)樂觀的報告，“差不多了”。 在4月8號的宴會上，歇了口氣的總理以一種美國式的直率結(jié)束了致辭，“I love Chinese people，I love American people.”

但在當(dāng)天晚些時候，在中方完全不知情的情況下，美國在其貿(mào)易代表辦公室的官網(wǎng)上發(fā)布了其單方面起草的《中美關(guān)于中國加入WTO談判情況的聯(lián)合聲明》，附在其后長達17頁的附件將諸多中方并未答應(yīng)的美方要價公布于世，并稱之為談判結(jié)果，企圖逼迫中國就范。

其中關(guān)鍵的一條是帶有歧視性的一般保障條款，這是針對中國的特殊反傾銷條款，一旦實施，中國的紡織等行業(yè)的命門將被掐在美方手中。這將朱镕基和他的談判代表團逼入死角。對此吳儀憤怒的說：這不是中國加入WTO的協(xié)議，在加入WTO前，中國所承諾的出價都不能算是同意。

這是朱镕基此行“最黑暗的一天”。根據(jù)《他改變了中國》一書里的說法，這份《中美聯(lián)合聲明》被立即翻譯后分發(fā)到了中國高層領(lǐng)導(dǎo)人手里[11]。反應(yīng)就像是6級地震，謠言愈傳愈烈，有人以為朱镕基已經(jīng)同意了美國公布的條款，憤怒質(zhì)疑，“老朱怎么能做這種事？”

吳儀與她的老對手巴爾舍夫斯基立即開啟了針尖對麥芒的談判，但此刻雙方都已經(jīng)沒了退路，一場廝殺在所難免。