我和梁左是1992年認(rèn)識(shí)的，通過梁天。宋丹丹要拍一個(gè)喜劇電影，找我寫劇本，我心里沒底，想拉上一個(gè)墊背的。這之前聽過梁左寫的相聲，覺得好，我所不及，就找梁天要了他哥的電話，打過去相邀。

聽這人的名字，以為一定是個(gè)張揚(yáng)外向的瘦子，左么。見了面發(fā)現(xiàn)是個(gè)胖胖的好好先生，和梁天一樣的小眼睛，隱在度數(shù)很深有放大效果的眼鏡后面，見人便帶三分笑，說起話來字斟句酌，很在乎對(duì)象的反應(yīng)，個(gè)別咬字上有點(diǎn)大舌頭。沒話的時(shí)候很安靜，眼睛看著地，似乎怕人注意，有些訕訕的。后來翻揀他從前的照片，看到這副表情很小就掛在他臉上，幾乎每一張照片只要他在笑，眼睛就是朝下的，很不好意思的。僅從這表情看，這人似乎很害羞，很謹(jǐn)慎，對(duì)這個(gè)世界充滿緊張，是個(gè)自閉的人。

后來成了朋友，接觸多了，不太注意他的表情，也見過他喜不自禁高談闊論和吃飽喝足的樣子，還是覺得他是第一印象里給人的感覺。他愛熱鬧，見生人又拘謹(jǐn)，給他打電話出來吃飯，他老要問都有誰呀，聽說不認(rèn)識(shí)的人請(qǐng)，在座的還有不認(rèn)識(shí)的，他就猶豫，猶豫再三說，我就不去了吧。這猶豫中有別人都在花天酒地自己在家單吃的不甘心，也有拒絕別人時(shí)賠的小心。

聽說都是朋友，就歡天喜地地答應(yīng)，但還要反復(fù)來回?cái)[架子：你們都想我，好好，那我就受累去一趟。到了地方又挑座位又挑菜，有時(shí)還挑服務(wù)員的禮，譬如小姐端著蹄髈上來，說“您的肉來了”，他就說怎么說話呢，什么叫“我的肉”呀，應(yīng)該說“您要的肉來了”。后來大家成了習(xí)慣，請(qǐng)他吃飯先說這么一套：大家想您，沒您不熱鬧，您就受累跑一趟。初次見面的人會(huì)覺得這人、我們這幫和他在一起的人都虛頭八腦的，次數(shù)多了，知道是個(gè)好玩，也跟著說。

梁左好吃，雞湯翅、沙鍋魚頭、燉老母雞是他的最愛。沒人請(qǐng)就自己掏錢“做個(gè)小東”。遇到這幾樣?xùn)|西，他都要吃兩輪，先跟大家吃一氣，待大家放下筷子，他就叫毛巾，摘眼鏡擦汗，讓服務(wù)員添湯、端到他跟前來，仔細(xì)揀著、一根骨頭不拉擱嘴里過一遍，然后灌湯。他在平谷插過隊(duì)，經(jīng)常形容什么叫素、寡、肚子飽了嘴沒飽。平谷是“京東肉餅”的發(fā)源地，那也是他念念不忘一說起來就垂涎三尺的美食。后來英達(dá)說，看來梁左是對(duì)的，吃什么都該點(diǎn)雙份兒。

梁左是寫喜劇的，讀書的口味偏于歷史掌故，我和他經(jīng)常交換書看，他推薦給我的大都是這一類。我有一套《文史資料》，他一直想據(jù)為己有，我不答應(yīng)，他就5本5本借著看，直到去世還有幾本在他書架上。老看這些書使他的談吐和打扮都有些老氣橫秋，一次他腳得了丹毒，穿著便宜的呢大衣、拄著拐棍出來吃飯，我說他你可真像人民日?qǐng)?bào)副總編。我愿意和他一起出去，女孩見了都說，你們跟兩代人似的。梁左嘲笑我的一個(gè)主題就是我認(rèn)為自己還年輕，他說人老了的特征不在保守而在維新。他還愛說，我是一直沒好看過，王老師年輕的時(shí)候好看過，現(xiàn)在就老忘不了，還以為自己好看。說完狂笑，然后戛然而止，抬頭望天，愣在那里，再看人一臉正經(jīng)。他大笑時(shí)就是這樣，稍縱即收，好像自己先怯了，又好像被冥冥中一個(gè)聲音喝住。

梁左十分羨慕我的睡眠，他的睡眠是運(yùn)動(dòng)的，每天往后推兩個(gè)小時(shí)，從黑夜推到白天，再一步步推回來。最擰巴的時(shí)間是晚飯當(dāng)口，掙扎著吃幾口就要回家瞇一覺，醒來總是深夜，群眾反映他經(jīng)常一個(gè)人后半夜去各種酒吧獨(dú)逛。為了擰巴回來，他一直吃安眠藥，時(shí)而奏效時(shí)而起反作用。有一陣子他把睡眠調(diào)整到夜里十一、二點(diǎn)了，能連續(xù)睡五六個(gè)小時(shí)，他十分欣慰，比什么都幸福似的對(duì)我感嘆，還是白天好，街上都是人，商店也都開門，想去哪兒都行。那幾天他比任何時(shí)候都緊張，一到天黑就做睡前準(zhǔn)備，也不打牌也不多聊，迪廳酒吧門都不敢看，生怕興奮了。過了幾天，我看他又坐得住了，還張羅通宵牌局，問他，他說又改早晨睡了。后來他家樓上裝修，他又添了一個(gè)毛病，睡覺時(shí)開著電視或錄音機(jī)。

我一般只在晚飯時(shí)給他打電話，沒人接是關(guān)了鈴在睡覺，接他就說在趕劇本，一年四季他大都是一個(gè)人在家。人民日?qǐng)?bào)社前那條攤販街沒拆之前還見他孤零零出來買東西回家吃。我跟他說劇本是寫不完的，錢是掙不完的。他說是是，我是早晚要寫小說的。他在潘家園市場(chǎng)買了本解放初期一個(gè)小知識(shí)分子的日記，他準(zhǔn)備根據(jù)這個(gè)日記寫一部長(zhǎng)篇，那里面有很多肺腑之言，掌握得當(dāng)，能改變一代人的認(rèn)識(shí)。他還有一個(gè)小說構(gòu)思，跟《紅樓夢(mèng)》和紅學(xué)家有關(guān)，聽他講已經(jīng)很乖謬了，寫出來一定是超諷刺。這兩本小說都是一聽想法就對(duì)，也適合他發(fā)揮的東西，寫出來就占一席之地。我勸他，寫吧，相聲你也禍害了，情景喜劇你也是頭牌，該往我們小說里攪和攪和了。他美滋滋地說，真的，全瞧我啦？他對(duì)虛榮有一種孩子似的喜愛，拍《臨時(shí)家庭》投資方非要他做導(dǎo)演，一勸他就去了。我問他你導(dǎo)嗎，他說我給他們說戲，不說哪成啊。蔡明說，他在現(xiàn)場(chǎng)就愛聽人家管他叫“導(dǎo)演”，一聽就繃不住，閉著嘴張著倆鼻孔往外偷樂。

大概是導(dǎo)完《臨時(shí)家庭》之后，他說要寫小說了，閑了半年，每天愁眉苦臉，昨天一萬字了，今天只剩下三百。我說你就用劉震云那法子，先往下趟，最后一塊兒改，這么弄，一個(gè)自然段就能改一年。他說道理我明白，可是做不到。他那不是寫小說，是改筆路子，從電視劇下來都有那么個(gè)苦惱過程，在我看那甚至是改生活方式和人生態(tài)度，寫劇本和寫小說是兩種活法，一個(gè)直通歡場(chǎng)一個(gè)自斷塵緣。他堅(jiān)持了很久，又接戲了。一天說，沒辦法，得過日子，反正這倆小說在我腦子里，丟不了。

他說他有憂郁癥，自己查書吃“百憂解”。

他說我跟你還是不一樣，有些事你早看開了，在我這兒就是大逆不道。

他說你相信有天堂嗎，上帝呢？他說我也想通了，以后好好過日子吧。他說有人給他算命，只要活過43，還有43年壽命，這后43年別提多可心了，想要什么都有。他說太好了，從來沒這么好過，以后不玩了。

現(xiàn)在知道，他最后一夜自己在三里屯酒吧街轉(zhuǎn)了兩小時(shí)；10點(diǎn)左右給他一個(gè)在云南的朋友打過電話，說他父親喪事的事；之后去了一個(gè)朋友的酒吧，想跟人聊天，可是所有人都在聊，他沒能參加進(jìn)去；凌晨4點(diǎn)去了“佰金瀚”桑拿，有朋友看見他臉上蓋著小毛巾在桑拿室里睡著了，于是叫醒了他；上午10點(diǎn)鄰居看見他拎著買的熟食回家；這之后沒人再見過他。他的電話記錄在傍晚6點(diǎn)來鐘有打出去的電話，一個(gè)照顧過他的劇務(wù)在同一時(shí)間給他打進(jìn)一個(gè)電話，問他在干什么，他說準(zhǔn)備熱點(diǎn)東西吃。

法醫(yī)鑒定他是當(dāng)天晚上10點(diǎn)至凌晨2點(diǎn)之間去世的。胃內(nèi)無食物。見到他的人說他很安詳，面帶微笑。桌上的錄音機(jī)正循環(huán)放著民樂改編的《梁?！?。