雍措

一個(gè)滿臉皺紋的男人買了扎西的房子，沒過幾天就住了進(jìn)來。

扎西要賣房子的事情，到最后我才知道。

我家的房子和扎西家的房子隔不了幾米。以前我聽別人說，其實(shí)我們兩家的房子中間有條小路連著，兩家大人你來我去，把路磨得光光滑滑。

后來不知道什么原因，兩家大人不走動(dòng)了，路上長滿了草。再后來，兩家干脆把路封了，彼此砌了一堵墻。從此，誰家的生活就是誰家的了。

那天院子里的鵝叫個(gè)不停。那幾只鵝，被阿媽養(yǎng)得通了人性，遇見陌生人就撲過去啄別人，看見有野貓鉆進(jìn)屋，就去拖我們的褲角非把我們拉出來看個(gè)究竟。

那天鵝叫的聲音，粗而沙啞，剛氣得不行。它們倒是沒來拖我的褲腳，只是在用它們剛氣的聲音告訴我，有事發(fā)生。

我走出去，往鵝叫的方向看過去。扎西爬在門口的核桃樹上，晃動(dòng)著樹枝。他在摘去年的核桃。

我讓“嘎嘎”叫的鵝閉嘴，它們就閉嘴了。我說過，它們已經(jīng)很通人性了。

扎西聽見鵝不叫了。從茂密的樹葉中把臉伸出來看我。扎西的臉像發(fā)黃的葉子。

“你果然出來了?！痹魉坪跛愕轿視?huì)出來一樣。

“你摘核桃干嗎？”我望著他說。

他把手中的兩個(gè)核桃朝我扔過來。險(xiǎn)些打到其中的一只鵝。幾只鵝拍著翅膀走開了。

“我才不稀罕這破核桃?！蔽乙荒_把他扔過來的核桃踢了出去。

“我也不稀罕?！彼诖执值暮颂抑Ω缮希掷锇淹嬷粋€(gè)核桃。

“你快有新鄰居了?！彼f。

“什么意思？”我問。

“以后這棵樹送給你?！彼f。

“我不要。我家有的是核桃樹。”我說。

扎西沉默了好一會(huì)兒。一陣暖風(fēng)吹過來，葉子蓋住了扎西的臉。他撥開茂密的葉子，對(duì)我說：“我已經(jīng)告訴那人了，門口的這棵樹不是我們家的，是你家的?！?/p>

我撇著嘴看扎西。撇著嘴表明我并不把他的話當(dāng)一回事。

“讓它好好活下去?！痹髡f著，從樹枝上慢慢往下滑。他要下樹了。

“不摘核桃了？”我踮著腳沖著一棵樹喊。我看不見扎西。

“我只是在樹上等你。”扎西徹底下樹了，我聽見他開門的“吱吖”聲。

雖然我們家和扎西家隔得很近，但是感情就跟那條荒廢的路一樣，大家都不想去整理了。

我和扎西倒沒什么，我們小學(xué)在同一個(gè)班，中學(xué)在同一個(gè)班。在學(xué)校里，我們兩個(gè)打打鬧鬧，但一回到凹村，我們就彼此冷漠了。我們的骨子里早就適應(yīng)了那條荒在我們兩家中間的小路。

好幾天沒看見扎西。其實(shí)，在凹村，我也習(xí)慣了看不見他。

今天，那個(gè)滿臉是胡茬的男人敲我家的門。那幾只鵝箭一樣地朝他沖過。他嚇壞了。

“你們也太顧家了吧？”他把門關(guān)得只剩一條細(xì)細(xì)的小縫隙。

“回去。”我對(duì)那幾只興奮著的鵝吼道。鵝垂頭喪氣地?fù)u著肥屁股進(jìn)窩了。

“能把鵝養(yǎng)成是狗的感覺來，這還真是少見呀?！蹦侨寺验T推開，笑著對(duì)我說。有只鵝又想沖出來咬他，被我狠狠地瞪了回去。

“你找誰？”我看著他說。

“我過來給你打個(gè)招呼。順便告訴你，我是你的新鄰居?！彼χf。

“新鄰居？”我疑惑。難道扎西真的把房子賣給了這個(gè)滿臉胡茬的人。

“從今天開始就是了。”他說。

我請(qǐng)他坐下來。給他倒上一大碗茶?？吹贸鰜?，他喝不慣我們本地大茶。他皺著眉頭，好一會(huì)兒才把茶水咽下去。

“這么快？”我不可思議地問。

“他需要一筆錢。而我剛好想找個(gè)地方住下來。他沒告訴你？”滿臉胡茬的人看著我。想繼續(xù)說什么又沒說下去。我想是我們不太熟的原因。

我突然有點(diǎn)不好意思。我們隔得這么近，但是我真的不知道扎西很多事情。

“這兩座房子還真是挨得近呀，跟孿生的一樣?！睗M臉胡茬的人說。他站起來，踮著腳看他的房子。我從后面看這個(gè)踮著腳，把脖子伸得長長的人，他像一個(gè)長著獅子腦袋、鵝脖子的妖怪。

我以前也經(jīng)常踮著腳看扎西家的院壩。他們家的院壩常常是空空的，前幾年還能聽到狗叫和雞叫聲，這兩年少了。

那人重新坐了下來。長長的鵝脖子縮在一起，又像人的脖子了。

我往他喝過茶的碗里倒茶。不管他能不能喝慣這茶，我只能用這茶招待他。

“核桃樹還真是漂亮。扎西說它是一棵老樹。你們家花費(fèi)了很長時(shí)間才把它養(yǎng)成這樣的?！彼f。

他說這話的時(shí)候，我臉一陣一陣的紅。如果接著他的話繼續(xù)說這棵核桃樹的話，我什么也說不下去。我實(shí)在對(duì)一棵從來沒有照顧過的樹告訴眼前這個(gè)人什么。

“這個(gè)地方很好，人也好。”我說。說完之后，我心里覺得自己像個(gè)笑話。人的好到底在哪里？扎西和我隔得這么近，我們卻如此陌生。

“扎西也這么說。所以我就來這里了?！蹦侨苏f。

“你和扎西很熟嗎？”我問。

“不熟。一面之緣?！彼f。

我想知道他和扎西是怎么認(rèn)識(shí)的。滿臉胡茬的人就開始講了起來。

他說他是在醫(yī)院遇見扎西的。他們兩人都并排坐在醫(yī)院的椅子上等醫(yī)生叫他們的名字。那天人很多，輪到他們可能還有半小時(shí)的時(shí)間。是扎西先給他開口講話的。

“你的病不嚴(yán)重吧？”扎西說。

“小感冒。不過也要這樣等?！彼麩o奈地對(duì)扎西說。

“我不在乎這樣地等。如果這樣等能給我多點(diǎn)時(shí)間的話，我倒是很感謝?！彼f。

他看著扎西，已經(jīng)猜到在他身上發(fā)生什么了。

“你想買房子嗎？”扎西突然問。

對(duì)這樣的問話，他不知所措。

扎西說起了自己的房子。他說想賣了它。他需要錢。醫(yī)生說如果沒有錢，他就可以馬上出院了。

滿臉胡茬的人說他很想買扎西的房子。并不是他可憐扎西或者是想趁火打劫。他是真的需要一座像扎西嘴里說的那樣的房子。在這之前，他就早早打聽哪里有這樣的房子了。

“你真的要賣？”他對(duì)扎西說。

“真的?！痹骺隙ǖ卣f。

“賣了不后悔吧？”他說。

“那房子對(duì)我沒什么意義了。況且我可能活不到讓我后悔的日子了?！痹髡f。

滿臉胡茬的人告訴扎西他手上有些錢，不過不是很多。扎西沒還價(jià)，直接就答應(yīng)了。扎西說：他需要這筆錢。

扎西讓他放心地住進(jìn)房子里，他永遠(yuǎn)不會(huì)反悔。不知道為什么，滿臉胡茬的人說他很相信扎西。后來，扎西帶我來看過房子，一看他就喜歡上了這里。

“到現(xiàn)在，我都覺得這是一次很荒唐的交易。但還是發(fā)生了?！彼a(bǔ)充說。

我什么都沒有說，我想到扎西那天爬到樹上對(duì)我說的話。

“我那邊太亂了，我得回去好好收拾一下了。以后，我們有的是日子相互走動(dòng)?！彼酒饋?，準(zhǔn)備走了。

我把他送出門。

“其實(shí)兩堵墻完全可以拆了?！彼χf。

我心里想，如果不是扎西在這座房子里了，拆掉這墻完全是可以的，因?yàn)樗鼘?shí)在太礙眼了。

“扎西現(xiàn)在怎樣了？”我忍不住問了他。

“他拿著我給他的那筆錢，去治他的腫瘤晚期了。那錢太少了，但扎西說，可以頂上一段時(shí)間。他太需要那筆錢了?！睗M臉胡茬的人走出了門。

沒走幾步，他轉(zhuǎn)過身告訴我，他是個(gè)畫家。等這段時(shí)間把房子收拾干凈，他第一幅畫，一定會(huì)畫這棵核桃樹：“它太漂亮了。我從來沒有見過這么漂亮的一棵樹?！?/p>

等畫家畫這棵核桃樹的時(shí)候，或許我真該動(dòng)手拆了這兩堵墻，把路恢復(fù)成原來光光滑滑的樣子……

讓這棵樹好好地活下去。

沒那么容易就丟了

潘多見我就說：“哪有那么容易掉的東西?！?/p>

“有些東西輕而易舉就掉了，不是嗎？”我說。

他不信。他搖頭的樣子跟風(fēng)吹歪了一棵樹一樣，全身都在動(dòng)。他用勁地反對(duì)我說的話，這從他歪著的身子就能看出來。

“我從來沒有掉過東西。”說這句話，他自信到家了。站得筆直，像立在路邊上僵硬的電桿。

我瞥了他一眼，呵呵地笑。

“這有什么可笑的？”他埋頭看我。

我比他矮上一大截。我每次看他，都仰著頭。這點(diǎn)令他有一種天生就比我了不起的得意。

我想，除了得意。從他高處往下看的感覺，我可能長得像個(gè)怪物。

“我昨天掉了一頂帽子，怎么想都不知道掉在哪里了?！蔽覀牡卮瓜骂^。

地上有只螞蟻在爬。左走幾步，右走幾步，完全失魂落魄的樣子。最后，我看見螞蟻爬進(jìn)了潘多寬寬的褲腿里。我沒有告訴他。

潘多一屁股坐下，地上的草瞬間就被他的大屁股壓得看不見了。

“那頂帽子你是不是真的有過？”他看了我一眼，把頭轉(zhuǎn)向?qū)γ娴囊淮笕撼圆莸难颉?/p>

羊吃草，沒有正行，亂七八糟的。想到哪兒吃到哪兒，從來不考慮身邊是誰。

我懶得理潘多。我想那只螞蟻在他褲子里跑到哪里了。

“我爺爺你還記得嗎？”他問我。

對(duì)面一只埋頭吃草的羊，差點(diǎn)撞到了另外一只羊的屁股。它愣愣地看了一下那只羊的屁股，又埋頭吃草了。那只險(xiǎn)些被撞著的羊，不知道有另一只羊剛才定定地看了一會(huì)兒它的屁股。

“快忘干凈了?！蔽彝蛘f。

“我爺爺相信，有些東西不會(huì)那么容易就丟掉了?！迸硕嗫粗?，那眼神真誠得要命。他要我相信他。

我躲過潘多真誠得要命的眼神，我在心里想潘多嘴里提到的他的爺爺。

他爺爺在世的時(shí)候，我八九歲或者十歲的樣子。放學(xué)路上，我經(jīng)常遇見他。他把一個(gè)小釘耙揣在褲包里，眼睛望著遠(yuǎn)處。仿佛他的眼里只有遠(yuǎn)方。每次我快和他擦肩而過了，他似乎才看見我。

“今天在學(xué)校里學(xué)到什么了？”他滿不在乎地問我。

“學(xué)到一點(diǎn)點(diǎn)?！蔽疫呑哌吇卮鹚?。然后他又繼續(xù)走他的路，我又繼續(xù)走我的路。跟什么都沒有發(fā)生過一樣。

他的后面總是跟著一條黃尾巴狗。有時(shí)我會(huì)回過頭向那條黃尾巴狗做鬼臉。我瞪它，它奇怪地看我。我向它噘嘴巴，它把頭偏在一邊，疑惑地盯著我。我對(duì)它扭屁股，它把脖子縮得緊緊的上下打量我。我無聊地走了，它也滿不在乎地跟上主人。有一次它肯定沒有想到我轉(zhuǎn)身后會(huì)馬上回過頭看它。它跟在主人身后，屁股也和我一樣，上下左右地扭動(dòng)著。

潘多的爺爺去的那個(gè)地方，整個(gè)凹村的人都知道。他也不在乎別人知道他要去的地方。

“別去刨那些地邊了。沒用的。都這么多年了?！焙芏嗳硕紕袼?/p>

“不會(huì)那么輕易就掉了?！彼虉?zhí)地說。嘴里銜著的煙斗不斷地冒著青煙。

“只要有土，它就化不成灰。它有種子。它的種子太多了?！彼麍?jiān)持。

“你找到一粒它的種子沒有？”那些人搖頭。

“我在找。我想，它就藏在什么地方，我離它越來越近了?！彼f。

潘多爺爺找的是一種叫冬紅瓜的種子。據(jù)說冬紅瓜和籃球差不多大，之所以叫冬紅瓜，就是在冬天它才成熟。冬紅瓜漂亮極了，紅紅的顏色，甜甜的味道。那時(shí)，一到冬天雪就落個(gè)不停。冬紅瓜鑲嵌在雪中，像大地開出的紅艷艷的花朵。

潘多爺爺呆的那個(gè)時(shí)代并沒有包產(chǎn)到戶。不過也快接近包產(chǎn)到戶了。之所以這樣，吃慣了大鍋飯的人們對(duì)即將到來的未知的一切充滿恐懼和期待。怕餓肚子的人，開始為自己的以后打小算盤。他們在趁人不注意的時(shí)候，在地邊上挖很多深坑，把一個(gè)個(gè)冬紅瓜埋進(jìn)小坑里。那年，冬紅瓜在雪地里少了很多。有些清楚此事。不過清查的人自己也在地邊埋了好多冬紅瓜。他們的清查顯得鄭重其事，實(shí)際上都只是做做樣子而已。

后來包產(chǎn)到戶。土地是自己的了，誰也管不住誰了。他們在眾人前講起自己偷埋冬紅瓜的事情。這樣一講，很多埋冬紅瓜的地方顯露出來。也有很多埋冬紅瓜的地方模糊不清了。再過了很多年，冬紅瓜消失在人們的視野里。現(xiàn)在如果沒有那個(gè)時(shí)代的老人提起冬紅瓜這個(gè)名字，冬紅瓜可能就真的會(huì)跟從來沒有來過這個(gè)世界一樣。

“我也相信冬紅瓜的種子一定在，只是我爺爺在世上的時(shí)間短了些?！迸硕嘧炖镢曋桓G綠的草。上面的一片葉子是缺角的，我想那是下面的那群羊中誰啃過一口剩下的。

“有的話，這么多年，地邊上會(huì)長出冬紅瓜的苗?？墒俏乙豢靡矝]有看見過?！碧焐系脑票伙L(fēng)吹著走。它們的樣子一會(huì)兒變一個(gè)樣。

“冬紅瓜有很多種子，總有沒有被發(fā)現(xiàn)的?！迸硕嗾f。

我從草地上站起來。我說我要回家了。

“你說它會(huì)在哪里呢？”潘多跟在我屁股后面問我。

“丟掉了?！蔽覠┧懒伺硕?。

“哪有那么容易就掉了。我爺爺說的。”他站在后面說。我飛快地沖下山。我突然害怕潘多再問我什么問題。

后來，我在路上遇見過潘多幾次。他跟他爺爺一樣，褲包裝著一個(gè)小釘耙，眼睛望著遠(yuǎn)方。

有些路我怎么也繞不開他。我們快擦肩而過的時(shí)候，他才看見我似地對(duì)我說：“我去那邊找找，沒那么容易就丟了。”

潘多又長高了一大截。他高高地把頭埋下來給我說話，我想我在潘多的眼睛里，已經(jīng)怪了不行了。

潘多的后面沒一條黃尾巴的狗。他的身后什么都沒有。

他跟怪物沒啥區(qū)別。

黃牙人的村子

那個(gè)村子生活著一村子的黃牙人。那個(gè)村子的人無論到哪里，看見他們的人都悄悄在后面叫他們黃牙人。

那個(gè)村子的人從不對(duì)外面的人笑，他們板著一張硬臉，跟上輩子別人就欠他們幾升青稞種一樣。

其他村子的人都不喜歡黃牙人。他們說那個(gè)村子的人生來就喪氣，活跟沒活一樣，還不如去死。死而重生可能會(huì)改變一村子黃牙人的喪氣。

小時(shí)候我阿奶告訴我：離黃牙人遠(yuǎn)點(diǎn)，小心那難看的黃染上你。阿奶說過的話，凹村的大部分大人都說過。

人與人之間的隔就這樣生長起來。

黃牙人在自己村子四周砌上了高高的石墻。只要可以，他們想隔開一切不屬于自己村子的任何東西。圍好四周之后，他們安上了兩扇厚重的杉木門。門上掛著一把大大的鐵鎖。以前每家配置一把開鎖的鑰匙。很遠(yuǎn)路過的人，都能聽見有人拿鑰匙開門的聲音。后來，他們越活越小心。他們不再用鑰匙開門，他們不想讓外人聽見自己村子的人什么時(shí)候出去了，什么時(shí)候又回來。出去和回來在他們那里變得私密起來。

他們在四季里的某一天，換成了人守門。人守門的時(shí)候，屁股后面跟著一條大狼狗。人往哪兒走，狗就往哪兒走。人和狗白天夜里地待在杉木門檻上。門檻被人和狗磨得透亮透亮。亮得特別晃眼的地方，彎彎地凹了下去，像個(gè)月牙兒，夜夜照著自己的村子。

守門的人，一天換一次。狗永遠(yuǎn)是那條狗。即使不是那條狗，也是那條狗產(chǎn)下的崽子。幾年之前看著是那模樣，再過幾年看還是那模樣。狗永遠(yuǎn)都沒有老過。在守門這件事情上，有些東西已經(jīng)從血脈上遺傳了下來。

守門的人倒不是沒有老過。他們隨時(shí)都在老與不老中來回地走。他們今天換個(gè)年輕的，明天換個(gè)老的，后天換個(gè)抱娃的。早幾年，還有人說認(rèn)識(shí)幾個(gè)守門的，現(xiàn)在沒人說了。他們對(duì)一個(gè)本來陌生的村子越來越陌生了。誰都分不清這個(gè)村子的人是一直年輕著，還是一直老著。

守門人和狗看每一個(gè)門檻以外的人和其他東西都是以一種陌生的眼光打量。誰也別想和他們套近乎。

聽見有聲音，人站起來到處張望。狗立著尾巴、豎著耳朵機(jī)警地往四處望?？傆袔最^誤走錯(cuò)路的笨牛，守門人用小石子驅(qū)趕。狗汪汪汪地惡叫，叫不走的，做出撲咬的姿勢。夏天的蟬最多，這個(gè)村子飛那個(gè)村子，只要被守門人和狗看見，他們會(huì)用盡所有力氣捕捉那些蟬。狗會(huì)一天一夜地跳著去咬那些蟬。咬住一只吃掉一只，吃飽了就撕了蟬的翅膀，讓蟬飛不進(jìn)村子或溜不出村子。他們不想讓外來的蟬帶進(jìn)村什么，也不想讓自己村子的蟬帶走村子的什么。

太陽、月亮、云朵、星星，還有風(fēng)雨雷電，黃牙人也想和外面分開，他們是想徹底和外村的一切分開。可有些東西天生就只能共用，人的力量小如蚊子。黃牙人不罷休，他們在厚重的杉木門的墻頂上，插上一面大大的黃顏色的旗子。風(fēng)一吹，旗子“啪啦啪啦”地響。風(fēng)把旗子拉得長長的、寬寬的，蓋住下面的黃牙人。黃牙人從地上往天看，天上的所有東西都染成黃黃的了。風(fēng)一次次地吹，那些東西一遍遍地染。他們想即使不能分開，也要讓那些外來的東西在過門檻時(shí)變成他們喜歡的顏色。

他們喜歡一切黃色的東西，黃色是他們信仰的宗教。

很多人和事物都靠近不了黃牙人的村子，或許也是不想靠近。黃牙人的村子漸漸地淡出了人們的視線。

我經(jīng)常在夢里夢見黃牙人的村子。黃牙人的村子有時(shí)像一片楓葉，有時(shí)像秋天的青稞，有時(shí)像一匹狼的身體。他們的村子不是一個(gè)固定的村子，村子隨時(shí)都在被黃牙人改變。他們喜歡什么樣的村子，就把村子的一切變成什么樣。它們到處種著黃花，那些花各種各樣的黃，一年一年地開。黃牙人的房子是用一種金黃的草修建的，那些草在陽光和月光下，金黃金黃地亮著。

黃牙人在自己的村子里，活得自由自在。他們和狗說話，和牛羊是朋友。他們每天唱著自己的山歌，一起勞動(dòng)，一起回家，一起燒著篝火和夜對(duì)話。在他們那里，沒有憂傷，只有幸福。他們費(fèi)盡心思想象板著臉的樣子，再怎么想，也想象不了。他們常常把一嘴的黃牙露在外面，他們白天夜里地晾曬自己的黃牙。

一天黃昏，一個(gè)黃牙女人朝我走來。她沒有避開我，她警惕地看著我。

“我是你的朋友?！蔽覍?duì)黃牙人說。

“你見過一年四季開不完的黃花嗎？”她歪著腦袋說。

“夢里見過?！蔽倚?。

她猶豫了一會(huì)兒，拉著我的手朝他們的村子走。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見了杉木門。

守門人和那條永遠(yuǎn)沒有老過的狗，沖著我笑。

你說，你來過這里

你坐在我的對(duì)面，面帶微笑，一直給我講很久遠(yuǎn)的事情。

從一開始，我就看出來，你是一個(gè)坐在這里不想離開的人。于是，我也安心陪著你，安心聽你講久遠(yuǎn)的故事。

你說，你以前來過這里。那是很久以前的事情了，連你自己也說不清那時(shí)到底是什么季節(jié)。

那年你來的時(shí)候，村口有棵很高很大的白皮子樹。樹沒有葉子，直沖沖長在那里，仿佛整個(gè)村莊的天都是由它撐著。你用手摸那棵樹的皮，外翻的老樹皮一層層地裹著里面白花花的樹干，樹皮割得你的手心痛。你說，那棵樹看上去像死了，其實(shí)樹心活得可自在了。那棵樹活著就是用死來騙人的。

你真想順著樹往上爬，樹頂一定深藏著一個(gè)天大的秘密。后來你在樹下一圈又一圈地圍著樹轉(zhuǎn)，在轉(zhuǎn)的過程中，你的想法慢慢變化，最后你打消了自己想爬上樹的想法。你說，經(jīng)過那么多村莊，走了那么多路，很多秘密已經(jīng)不再是秘密，何況別人的秘密永遠(yuǎn)是別人的秘密。你永遠(yuǎn)是一個(gè)路過別人秘密的人。你走的時(shí)候，沒忘記對(duì)那棵樹說：你就繼續(xù)騙人吧，你將快樂地欺騙你的一生。

你說你來這個(gè)村莊，有個(gè)年輕人走過來問你需不需要到家里喝一盅濃茶再走。你很少遇見這么熱情的人招呼你到家里喝茶。很多時(shí)候，自己像一頭口渴的牛，遇見水坑和河流就把頭埋進(jìn)去，喝足了才上路。你告訴那個(gè)年輕人，說自己肚里正“哐當(dāng)哐當(dāng)”地響，像在唱一首歌。年輕人走了，你看出他的失望，自己其實(shí)也很失望自己。

你說，那時(shí)的村莊只有十來戶人家。寥寥的幾個(gè)人在村莊里走來走去，他們似乎什么也沒有干，似乎又忙著在干什么。中午的時(shí)候，你又看見那個(gè)年輕人，他看了你一眼，不給你說話。他一不說話，整個(gè)寥寥走在村莊里人，都不給你說話了。那時(shí)的村莊真是安靜呀。你說。

一節(jié)一節(jié)的田地里種著一種特別好看的花。那個(gè)時(shí)節(jié)，花有的正在含苞待放，有的已經(jīng)開得再不能開下去了，再開下去，另外一場人生正眼巴巴地等著它們。那場人生呀，又是一場經(jīng)歷重復(fù)的過程。太漫長了，它們愿意在這場人生中多待上一些時(shí)日。你走近花兒，聞花的味道，你說那種叫不出名字的花只是好看，其余什么都沒有了。

“那是多么奇妙的一種錯(cuò)誤呀?！蹦阏f。

一只鳥飛到你的肩上，叫個(gè)不停。你看那只鳥的眼睛，它的眼睛里裝著全是你走過的地方。它是一只熟悉你的鳥。難怪對(duì)你如此親近。你和它聊起來，它也和你聊起來，你們都在不停地聊著遠(yuǎn)方。聊夠了，它發(fā)出一聲美麗的叫聲，縱身飛走。你望著它飛向遠(yuǎn)方的身影，突然不知道自己剛才到底說了什么，或者根本就沒有說過什么。有一天，它還會(huì)來找你說些什么，你安慰自己。

你坐在一塊圓石堡上休息。走了那么長的路，實(shí)在有些累。你的累是從遠(yuǎn)處帶來的。一群螞蟻看見你，排著隊(duì)向你趕來。那時(shí)的它們，趕得可真急。有幾只摔倒在路上，四腳朝天，那可愛的樣子讓你笑出了聲。領(lǐng)頭的螞蟻站在你破舊的鞋背上，它一會(huì)兒抬頭，一會(huì)兒低頭，頭上的觸角上下擺動(dòng)著。其他的螞蟻一動(dòng)不動(dòng)，看著你。你已經(jīng)認(rèn)不出那幾只路上摔倒的螞蟻，它們長得一模一樣。如果能認(rèn)出它們，真想撫摸一下它們的疼痛呀。你說。

再走一段路，有個(gè)老磨坊。磨坊會(huì)說話，“咯吱咯吱”地響。走進(jìn)磨坊，里面有個(gè)老人。他把一片片巴掌形狀的枯葉往磨口里倒。葉子出來時(shí)，沒什么變化，他又把這些沒什么變化的葉子往磨口里倒。葉子還是沒什么變化。老人加了幾片鮮活的綠葉進(jìn)磨口，沒什么變化的葉子全變成粉嫩粉嫩的紅葉出來了。老人把粉嫩粉嫩的葉子捧在手心，見你站在門口，對(duì)你說：這才是我想磨出的葉子顏色。這是除了那個(gè)年輕人，村莊里最后一個(gè)給你說話的人。

你說，陽光在村莊里不是從天上灑下來的，是一粒粒落下來的。你能聽見陽光落地的聲音。你說，它們總是像商量好了一樣，一會(huì)兒在這棵樹上撒撒歡，一會(huì)兒在那家的青瓦房上蹦一蹦，還有一會(huì)兒在山頂，還有一會(huì)兒在人們的臉上……陽光真像兔子呀，你說。

房子是泥巴做的，你說。每座房子都敞著。門敞著，窗戶敞著，墻也敞著。小孩躲在裂開的墻縫里偷偷看你。眼珠黑亮黑亮的，讓你想到夜里的星星。他們對(duì)著你笑，不給你說一句想說的話。你逗他們玩兒，他們笑你。他們的笑只是在笑，沒有聲音，他們不想讓你聽見他們的聲音。他們把所有的笑聲和想說的話都埋在心里，他們在心里給你對(duì)話。你說你聽見了他們和你的對(duì)話，他們讓你往南走，南方的人會(huì)遇見和這里相同的房子和相同的他們。這些小孩呀，原來都知道南方了。你說。

一根圓木橫跨在小河上。你說那是一條來自時(shí)間里的河，曾經(jīng)是，現(xiàn)在也是。你看見了一條河的生長，那是一條讓人吃驚的河。你走在圓木上，走得小心謹(jǐn)慎，生怕掉進(jìn)河里淹死了自己。你說河下面有好多小魚，還有一些貝殼。那些罕見的貝殼，它們在水里閃閃發(fā)光。河水真調(diào)皮，它們躍起來打濕了你的鞋和褲腳。你說，你是多么喜歡水花躍起的歡快呀，像奔著死去。

你停了下來，突然問我：這是哪里？

“凹村?！蔽一卮稹?/p>

你沉默了。好一陣的沉默蓋住你。

“我真是老糊涂了?！蹦闫鹕砭妥摺?/p>

你的身體彎曲得就快貼著地。我在你的身后心疼著你。

“時(shí)間真是太久了?！蹦隳卣f。

“到家里喝一盅濃茶再走吧？”我對(duì)著你喊。

你愣了愣。

“好，今天喝一盅再走?！蹦憔谷晦D(zhuǎn)身回來。

我從柜子里取出當(dāng)年那只黑漆漆的茶壺，準(zhǔn)備倒一碗濃濃的大茶讓你喝。