1978年1月，中宣部建議，經(jīng)黨中央批準(zhǔn)，成立恢復(fù)文聯(lián)和各協(xié)會(huì)的籌備小組。當(dāng)周揚(yáng)、夏衍、林默涵、陳荒煤、張光年等授命恢復(fù)中國(guó)文聯(lián)及其各個(gè)協(xié)會(huì)建制時(shí)，因舊“文聯(lián)大樓”已在“文革”中歸商務(wù)印書館和中華書局使用，竟找不到一處辦公場(chǎng)所了。不得已，只得在沙灘北街2號(hào)原《紅旗》雜志社的大院里，搭起了幾排木板房（俗稱“抗震棚”），作為中國(guó)文聯(lián)和中國(guó)作協(xié)臨時(shí)的辦公用房。

中國(guó)作協(xié)雖說(shuō)是隸屬中國(guó)文聯(lián)的一個(gè)團(tuán)體會(huì)員，但從新中國(guó)成立之初就定為和中國(guó)文聯(lián)并列的正部級(jí)單位。兩個(gè)正部級(jí)機(jī)構(gòu)不得已擠在抗震棚里開展工作自然不是長(zhǎng)久之計(jì)。于是，在1979年10月30日至11月16日順利召開全國(guó)第四次文代會(huì)之后，中國(guó)文聯(lián)黨組和中國(guó)作協(xié)黨組就聯(lián)合向黨中央呈送了關(guān)于興建中國(guó)文聯(lián)大樓的報(bào)告。報(bào)告很快就得到批復(fù)，并在胡耀邦、萬(wàn)里、習(xí)仲勛、谷牧等領(lǐng)導(dǎo)同志的親切關(guān)懷下，1986年底，中國(guó)文聯(lián)大樓終于在農(nóng)展館南里10號(hào)落成。除16層主樓外，還在主樓的北側(cè)和東北側(cè)，分別蓋了一個(gè)劇場(chǎng)式的大禮堂和一座用作招待所、食堂的5層樓。

然而，計(jì)劃總是跟不上變化，自改革開放年代到來(lái)之后，七八年間文藝事業(yè)大發(fā)展，文藝隊(duì)伍也迅速壯大，這座新的文聯(lián)大樓已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用了。經(jīng)過(guò)充分的研究、協(xié)商，決定中國(guó)文聯(lián)機(jī)關(guān)和中國(guó)作協(xié)機(jī)關(guān)都暫不進(jìn)駐中國(guó)文聯(lián)大樓，而是讓文聯(lián)下屬的幾個(gè)較小的協(xié)會(huì)，即音協(xié)、美協(xié)、雜協(xié)、民協(xié)、曲協(xié)和新成立的書法家協(xié)會(huì)、電視家協(xié)會(huì)及中國(guó)文聯(lián)出版社進(jìn)駐，中國(guó)作協(xié)則是先讓下屬的幾個(gè)主要的報(bào)刊社，即作家出版社、文藝報(bào)社、人民文學(xué)雜志社、詩(shī)刊社搬入。其時(shí)，我在作家出版社任第一編輯室主任，因我社于1986年初搬出抗震棚后，已在寶鈔胡同和新源里臨時(shí)租房打了一年游擊，聽到進(jìn)駐新文聯(lián)大樓消息自然很是興奮，同事們也無(wú)不歡欣鼓舞，一致認(rèn)為作協(xié)黨組的這一決定實(shí)在是太得民心了！

記得作協(xié)黨組書記唐達(dá)成在宣布這一決定時(shí)說(shuō)：“4個(gè)主要報(bào)刊社，雖說(shuō)是作協(xié)的二級(jí)單位，但都是作協(xié)的門面，文學(xué)工作的一線。讓作協(xié)機(jī)關(guān)的同志在抗震柵再堅(jiān)守一段時(shí)間，也就便于向中央申請(qǐng)?jiān)偕w新樓。假如先讓作協(xié)機(jī)關(guān)和文聯(lián)機(jī)關(guān)搬進(jìn)去的話，將來(lái)讓二級(jí)單位申請(qǐng)蓋樓，怕就不那么容易了。”唐達(dá)成是1984年底在召開第四次作代會(huì)時(shí)接任張光年擔(dān)任中國(guó)作協(xié)黨組書記的，接任馮牧擔(dān)任黨組副書記的是天津作家鮑昌。大會(huì)期間，他倆在京西賓館居然和普通代表一樣，合住一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間。安排住單間、套間的老作家和各省代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)們得知后，都覺得很過(guò)意不去。

這次，他倆又決定繼續(xù)在抗震棚里堅(jiān)守，更令作協(xié)系統(tǒng)的干部群眾欽佩和感動(dòng)。鮑昌是文學(xué)界出了名的“拼命三郎”，他1957年被錯(cuò)劃為右派后下放農(nóng)村勞動(dòng)多年，平反復(fù)出后除擔(dān)任繁重的領(lǐng)導(dǎo)工作外，在文學(xué)上又理論和創(chuàng)作左右開弓，成果豐碩。最終因積勞成疾，于1989年2月遽然病逝，年僅59歲。也就是說(shuō)，他最后的辦公室依然是在抗震棚里。也曾打成“右派分子”的唐達(dá)成經(jīng)歷同樣坎坷，從1979年平反改正回《文藝報(bào)》任主編，到辭去作協(xié)黨組書記職務(wù)，一直在抗震棚里辛勤工作。他在任時(shí)申報(bào)的中國(guó)作協(xié)大樓和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，直到20世紀(jì)90年代中后期才分別在朝陽(yáng)區(qū)的東土城和芍藥居落成。

作家出版社的艱苦創(chuàng)業(yè)

作家出版社建于1953年，但因時(shí)任中國(guó)作協(xié)黨組書記的馮雪峰兼任人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)，作家出版社就作為人民文學(xué)出版社的副牌經(jīng)營(yíng)運(yùn)轉(zhuǎn)，而沒有形成獨(dú)立建制。到了改革開放的新時(shí)期，作協(xié)浴火重生后，才決定將作家出版社收回自辦。因此，與其說(shuō)是恢復(fù)建制，不如說(shuō)是從頭開始艱苦創(chuàng)業(yè)?；謴?fù)建制時(shí)，由作協(xié)秘書長(zhǎng)張僖兼任社長(zhǎng)，文聯(lián)副秘書長(zhǎng)江曉天兼任總編輯。1984年我由《新觀察》雜志調(diào)入作家出版社之前，就向江曉天提出建議，先辦大型文學(xué)雙月刊《中國(guó)作家》，樹立旗幟，形成自己的作家隊(duì)伍，然后開展圖書出版業(yè)務(wù)?！吨袊?guó)作家》創(chuàng)刊一年后，作家出版社領(lǐng)導(dǎo)班子調(diào)整，新晉作協(xié)黨組成員從維熙出任總編輯，龍世煇、房樹民、亞芳任副總編輯。從維熙到任后，就招兵買馬，除健全總編室、行政辦公室外，新組建了三個(gè)圖書編輯室、美編室、校對(duì)科和出版發(fā)行部。我也正是在那時(shí)從《中國(guó)作家》編輯部調(diào)出，當(dāng)了第一編輯室主任，開始策劃和編輯當(dāng)代小說(shuō)文庫(kù)和“文學(xué)新星”叢書。

中國(guó)作協(xié)在文聯(lián)大樓里的用房?jī)H占三層半。其中，作家出版社在4樓，《文藝報(bào)》在6樓，《人民文學(xué)》和《詩(shī)刊》除合用5樓外，還分別在7樓和1樓有兩間辦公室。盡管比起原先的抗震棚和臨時(shí)租用的房子硬件大為改善，但依然感到有些逼仄。

現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，可能有些年輕人都不會(huì)相信，我社剛搬進(jìn)文聯(lián)大樓時(shí)，三位副總編都沒有單獨(dú)的辦公室。當(dāng)時(shí)三個(gè)副總編是一人分管一個(gè)編輯室。分管第一（小說(shuō)）編輯室的龍世煇是從人民文學(xué)出版社調(diào)過(guò)來(lái)的，他早在20世紀(jì)50年代就享譽(yù)文壇，曲波的長(zhǎng)篇小說(shuō)《林海雪原》是他一字一句改出來(lái)的，因此有人將他列為京城名編之首;分管第二（詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)、文藝?yán)碚摚┚庉嬍业姆繕涿駚?lái)自中國(guó)青年報(bào)社，他在20世紀(jì)60年代采寫的《為了六十一個(gè)階級(jí)兄弟》幾乎家喻戶曉，是報(bào)告文學(xué)的經(jīng)典之作;分管第三（通俗文學(xué)、兒童文學(xué)、外國(guó)文學(xué)）編輯室的亞方，畢業(yè)于北京大學(xué)西語(yǔ)系，1948年參加革命，原任天津新蕾出版社主持工作的副社長(zhǎng)、副總編，系隨其丈夫鮑昌奉調(diào)來(lái)京。

他們仨的辦公桌就分別安放在一、二、三編室。當(dāng)時(shí)，數(shù)第一編輯室人數(shù)最多，連我在內(nèi)，9個(gè)編輯，加上龍世煇，10個(gè)人擠在401套間里辦公。龍世煇在里間，我在外間，若要說(shuō)與普通編輯的差別，只是龍世煇和我用的是兩頭沉的三屜桌，而編輯們用的只是兩屜桌而已。

搬入文聯(lián)大樓之前，正值創(chuàng)作噴發(fā)期的從維熙因不坐班而在作家出版社沒設(shè)辦公室。搬入文聯(lián)大樓之后，他雖依然不坐班，但有了一間單獨(dú)的辦公室。他家就在團(tuán)結(jié)湖，離文聯(lián)大樓也就一站多路，每當(dāng)他寫作累了，出門散步透透空氣，就溜達(dá)或騎著自行車到文聯(lián)大樓來(lái)了。不是到各科室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就是找編輯到他辦公室聊聊天。

每周例行的社委會(huì)或選題論證會(huì)，也都由他召集。當(dāng)時(shí)出版社沒有專門的會(huì)議室，他的辦公室，也就兼做了出版社的小型會(huì)議室。偶爾開全社大會(huì)時(shí)，除他的辦公室坐滿人外，門外的走道也坐滿了人，他就站在他辦公室門口傳達(dá)上級(jí)的文件或指示，即興講話。憑著他當(dāng)時(shí)在中國(guó)文壇的地位和作品的影響力，他在出版社的威信很高，幾乎是一言九鼎，全社職工都聽從他的指揮調(diào)遣，齊心合力，風(fēng)生水起，發(fā)貨碼洋急速攀升，社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益均與日俱增！

因辦公用房依然不夠用，發(fā)行科只得租用白家莊小學(xué)操場(chǎng)邊的一排小平房辦公室。一編室編發(fā)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《感情的歷程》（張賢亮）、《浮躁》（賈平凹）、《隱形伴侶》（張抗抗）、《金牧場(chǎng)》（張承志），阿城、莫言、劉索拉、劉震云、阿來(lái)、遲子建等“文學(xué)新星”的第一個(gè)中短篇小說(shuō)集，二編室編發(fā)的《五人詩(shī)選》（舒婷、北島、顧城、楊煉、歐陽(yáng)江河）、《蒲橋集》（汪曾祺）、《歷代詩(shī)詞名句辭典》，三編室編發(fā)的《生命不能承受之輕》（米蘭昆德拉）及瓊瑤的言情小說(shuō)系列都十分暢銷，尤其是瓊瑤的小說(shuō)，每本發(fā)行量都在幾十萬(wàn)冊(cè)之上，最高的竟超過(guò)百萬(wàn)冊(cè)，以至于發(fā)行部不得不雇臨時(shí)工來(lái)打包發(fā)貨。

從維熙得知這一情況后，立即決定出版社的全體員工，由他打頭，下班后輪流到白家莊小學(xué)的平房書庫(kù)加班打包，協(xié)助發(fā)行部向各地新華書店發(fā)貨。他在1957年錯(cuò)劃為右派后，曾在勞改農(nóng)場(chǎng)干過(guò)多年苦力，干起打包的活來(lái)，動(dòng)作嫻熟利索，權(quán)當(dāng)是寫作之余換換腦子，是一種精神調(diào)節(jié)，與下屬們打成一片，每每干得熱火朝天。那是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，經(jīng)濟(jì)效益不與員工的工資掛鉤，他就想辦法，給本社員工發(fā)加班費(fèi)，等于是每月給大家漲了幾級(jí)工資，大快人心。而他自己則分文不取，戲言：“大伙兒是加班，而我是‘補(bǔ)班?！?/p>

其實(shí)，從維熙雖平時(shí)不坐班，但他作為總編輯，每天都與各編室保持熱線聯(lián)系，從而運(yùn)籌帷幄，總攬全局。因此在我看來(lái)，有他這樣著名的一線作家當(dāng)總編輯正是作家出版社的優(yōu)勢(shì)所在。那時(shí)候，我社編輯與兄弟出版社爭(zhēng)搶作家同一部書稿的事件屢見不鮮，逢有這樣的難題，只要請(qǐng)他親自出面，一個(gè)電話打過(guò)去，我社編輯就會(huì)得勝回朝。更有多位作家的長(zhǎng)篇新作，本是他自約的稿?？梢哉f(shuō)，從搬進(jìn)文聯(lián)大樓之后，作家出版社經(jīng)過(guò)短短兩三年的艱苦創(chuàng)業(yè)，就取得了輝煌的業(yè)績(jī)，成了作家和廣大讀者心目中一塊耀眼的金字招牌。

《作家文摘》的白手起家

在1992年9月，經(jīng)過(guò)我一年多的奔走，國(guó)家新聞出版署終于批準(zhǔn)了作家出版社創(chuàng)辦《作家文摘》的申請(qǐng)報(bào)告。當(dāng)時(shí)，作家出版社總編輯由作協(xié)黨組副書記瑪拉沁夫兼任，主持常務(wù)工作的，是剛由西藏調(diào)來(lái)的副總編輯秦文玉。秦文玉是我江蘇老鄉(xiāng)，因他在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，作為他們那一屆的黨支部書記，曾來(lái)找我洽談過(guò)為他班上幾位學(xué)員作品的出版事宜，有過(guò)愉快的合作。1986年又一起參加過(guò)在廈門召開的全國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)座談會(huì)，所以對(duì)我比較了解。他到任后，在重組出版社領(lǐng)導(dǎo)班子時(shí)，就提議將我升為副總編輯。誰(shuí)知在考核、審議、申報(bào)等組織程序都履行完之后，因有人突然誣告我而擱淺，我便成了一個(gè)突然被“掛”起來(lái)的干部。

瑪拉沁夫打電話給我說(shuō)：“你的職務(wù)問(wèn)題一時(shí)難以解決，但你不能賦閑。前年作協(xié)的《小說(shuō)選刊》《文學(xué)四季》和《散文世界》被新聞出版署砍掉了，現(xiàn)在要恢復(fù)不大可能，但作家出版社作為國(guó)家級(jí)的出版社還是應(yīng)該有一個(gè)刊物。你著手起草一個(gè)《文學(xué)選刊》的申辦報(bào)告，參與到新刊的籌辦工作中去吧！”與此同時(shí)，作協(xié)的中華文學(xué)基金會(huì)向新聞出版署遞交了《環(huán)球企業(yè)家》的申辦報(bào)告，而新聞出版署當(dāng)時(shí)明文規(guī)定，一個(gè)部級(jí)單位一年只能申辦一個(gè)刊物。于是，僵持了一年，《文學(xué)選刊》和《環(huán)球企業(yè)家》均未能獲批。

后來(lái)，新聞出版署報(bào)紙司司長(zhǎng)梁衡對(duì)我說(shuō)，你若改辦報(bào)紙，馬上就可批給你報(bào)號(hào)。我說(shuō)好呀，并當(dāng)即提議改辦《作家文摘》。未料，作協(xié)黨組在發(fā)文任命秦文玉任《作家文摘》主編、我任《作家文摘》副主編時(shí)，在我的名字后面的括號(hào)內(nèi)，特意注明了三個(gè)字：“正處級(jí)”。這在作協(xié)所有報(bào)刊社中是一個(gè)特例，對(duì)此不公正的待遇，我當(dāng)然不能接受。明確表態(tài)：“我賦閑無(wú)妨，你們可另請(qǐng)高明?！痹诖岁P(guān)頭，秦文玉表現(xiàn)出了他的高姿態(tài)：“出版社這一攤已讓我忙得焦頭爛額，哪還顧得上辦《作家文摘》？我這主編是掛個(gè)空名，實(shí)際工作得由你全權(quán)負(fù)責(zé)?！彼f(shuō)到做到，在《作家文摘》報(bào)社履行工商登記手續(xù)時(shí)，將我定作了“法人代表”。在此情況下，我不得不挑起了創(chuàng)辦《作家文摘》的重任。

2007年，我的年輕同事楊葵在《讀庫(kù)》叢刊上發(fā)表了這樣一段回憶文字：

1992年底，作家社拿到了一個(gè)刊號(hào)，準(zhǔn)備出版《作家文摘》周報(bào)。石灣主動(dòng)請(qǐng)命，組班子籌備。當(dāng)時(shí)正逢報(bào)界那場(chǎng)著名的周末版大戰(zhàn)，各類小報(bào)如雨后春筍，都要趕在新年初遍地開花，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。業(yè)內(nèi)同行和社內(nèi)同事，都對(duì)尚未誕生的《作家文摘》不抱指望，社里開大會(huì)討論到這項(xiàng)內(nèi)容，眾口一詞都在推測(cè)，一年要賠多少錢進(jìn)去。石灣老師不畏人言，頂著眾說(shuō)紛紜，塌下心，憋股勁，起早貪黑干上了。我有幸被石灣挑中，作為報(bào)社唯一的編輯，參與籌備。

石灣老師、主任、財(cái)務(wù)、印制加上我，5個(gè)人只有一間十幾平方米的辦公室，開辦費(fèi)5萬(wàn)元，石灣帶著我們逆風(fēng)飛揚(yáng)。那是我在文聯(lián)大樓十幾年中最苦最累的一段時(shí)間，每天早上6點(diǎn)起床，騎50分鐘的車到文聯(lián)大樓，晚上常常9點(diǎn)才能離開辦公室。也奇怪了，一點(diǎn)不覺得累。想來(lái)原因有二，一是石灣來(lái)得比我們還早，走得比我們還晚，我要再抱怨，真說(shuō)不過(guò)去;二是發(fā)現(xiàn)跟著石灣，真能學(xué)到好多東西，我?guī)缀跏秦澙返貜乃砩暇蛉∝?cái)富，一天都不想落下。

《作家文摘》一上市即博得滿堂彩，出到第5期，銷售量已有25萬(wàn)。一切閑言碎語(yǔ)，一切質(zhì)疑諷刺，全都不攻自破。那段時(shí)間石灣老師心情不錯(cuò)，經(jīng)常聽他開懷大笑，笑聲響徹樓道。

楊葵在《作家文摘》只干了一個(gè)多月，實(shí)在太辛苦，就回出版社第一編輯室當(dāng)不用坐班的小說(shuō)編輯去了。他有所不知，上文中提及的“開辦費(fèi)五萬(wàn)元”，其實(shí)是借來(lái)的。開初，瑪拉沁夫提議，作家出版社撥給《作家文摘》25萬(wàn)元開辦費(fèi)。但在社委會(huì)開會(huì)討論時(shí)，竟否決了瑪拉沁夫的意見，通知我說(shuō)：“《作家文摘》將來(lái)自負(fù)盈虧。暫借5萬(wàn)元作為銀行開戶資金，建立賬號(hào)后實(shí)行獨(dú)立核算?！边@就是說(shuō)，《作家文摘》只得白手起家。

天無(wú)絕人之路。我采用的途徑是“借米下鍋”：從試刊號(hào)起，《作家文摘》在人民日?qǐng)?bào)印刷廠排版印刷，紙張亦先由其墊支。而《作家文摘》當(dāng)年未趕上辦郵發(fā)手續(xù)，全靠報(bào)攤零售，試刊號(hào)首印6萬(wàn)份，上攤后當(dāng)天即一銷而空。兩個(gè)報(bào)販子聞?dòng)嵹s來(lái)，拍下現(xiàn)款，要我加印12萬(wàn)份。由此，《作家文摘》就由18萬(wàn)份起步，到一個(gè)月后與人民日?qǐng)?bào)印刷廠結(jié)賬時(shí)，賬號(hào)上就有大筆盈余了。一個(gè)季度后，也就把開賬戶時(shí)所借的5萬(wàn)元還給了出版社。

見此興旺態(tài)勢(shì)，秦文玉喜出望外，為了勉勵(lì)我，特意安排我于6月末去北戴河休假。而此時(shí)，他則出差去了福建。未料他在福州出了車禍，竟英年早逝。這樣，我就成了《作家文摘》名副其實(shí)的“老板”，便甩開膀子大干了起來(lái)。1997年末，經(jīng)作協(xié)群眾一致推舉，我在副局級(jí)干部公開競(jìng)聘中勝出，調(diào)離《作家文摘》，就任作家出版社副總編輯。至此，我主持《作家文摘》工作5年，共創(chuàng)造稅后利潤(rùn)2000萬(wàn)元，是中國(guó)作協(xié)乃至全國(guó)唯一家盈利的文藝類報(bào)紙，榮獲了“全國(guó)最受讀者歡迎的優(yōu)秀報(bào)刊”光榮稱號(hào)。

我是2004年7月退休離開中國(guó)文聯(lián)大樓的。就在我退休后不久，中國(guó)文藝家之家在北沙灘1號(hào)落成，中國(guó)音協(xié)、美協(xié)、雜協(xié)、民協(xié)、曲協(xié)、書協(xié)和視協(xié)，全都由農(nóng)展館南里10號(hào)搬出，入駐中國(guó)文藝家之家，與中國(guó)文聯(lián)機(jī)關(guān)合署辦公。文聯(lián)所屬各協(xié)會(huì)遷走之后，余下各單位也臨時(shí)搬出，農(nóng)展館南里10號(hào)大樓進(jìn)行了為期一年的整體翻修。翻修一新后，《中國(guó)作家》《小說(shuō)選刊》《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》《民族文學(xué)》《校園文學(xué)》及中國(guó)作家網(wǎng)一舉進(jìn)入，大樓即易名為“中國(guó)作家出版集團(tuán)大樓”。也就是說(shuō)，這屬于中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)作協(xié)的大樓，已由以中國(guó)文聯(lián)所屬單位為主，改為以中國(guó)作協(xié)所屬單位為主了。

三十年河?xùn)|，三十年河西。農(nóng)展館南里10號(hào)大樓啟用31年來(lái)，文藝界已經(jīng)歷了多番新老交替，薪火相傳，出了多少優(yōu)秀人才和優(yōu)秀作品啊！

除中國(guó)作協(xié)的4家報(bào)刊社外，1987年進(jìn)駐農(nóng)展館南里10號(hào)大樓的還有中國(guó)文聯(lián)出版社和《華人世界》《當(dāng)代電視》《雜技與魔術(shù)》《中國(guó)書法》《繽紛》《民間文學(xué)》《民間文化論壇》《舞蹈》《曲藝》《美術(shù)》《音樂創(chuàng)作》《兒童音樂》《歌曲》《詞刊》《人民音樂》等十余家雜志社。30年來(lái)，這些報(bào)刊社不斷新老交替，當(dāng)年二三十歲的普通編輯，先后成長(zhǎng)為各報(bào)刊社主編、副主編的，少說(shuō)也有上百人了。長(zhǎng)江后浪推前浪。相信再過(guò)10年、20年，農(nóng)展館南里10號(hào)大樓必將造就更多新時(shí)代的文藝棟梁。