陸克寒

一

《梁光正的光》顯然包含著豐厚的歷史內(nèi)容。梳理其敘述所涉的時(shí)間序列，即可勾勒出主人公梁光正一生的遭際與命運(yùn)，而其間有關(guān)“人民公社時(shí)期”“革命時(shí)期”直至當(dāng)下社會(huì)的背景性鋪墊與提示，則分明標(biāo)識(shí)著歷史縱深敘述的小說(shuō)維度。人物故事與歷史運(yùn)行之間的深層關(guān)聯(lián)，猶如一路經(jīng)絡(luò)存伏于這部長(zhǎng)篇的敘述之中

自1949年以降，個(gè)體生命與歷史內(nèi)容之間的糾結(jié)與膠著，漸成當(dāng)代中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的主流性敘述追求，且由此凝結(jié)出某種頗具程式化征象的敘事格局。此種敘述追求與敘事格局，一方面表現(xiàn)著小說(shuō)創(chuàng)作的某種合理性規(guī)約，它反映了個(gè)體與歷史間的辯證關(guān)系——任何個(gè)體均為“歷史中的個(gè)體”，因而小說(shuō)中的人物個(gè)體故事總是展開(kāi)在特定歷史之中，小說(shuō)中的歷史也總是體現(xiàn)為人物個(gè)體故事并藉此而得以表現(xiàn)的。另一方面，我們也得承認(rèn)，此種敘述追求與敘事格局，也是長(zhǎng)期以來(lái)“共和國(guó)文學(xué)”主流性規(guī)訓(xùn)的體現(xiàn)與結(jié)果，它反映著當(dāng)代中國(guó)“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”的主流性構(gòu)想與實(shí)踐。

問(wèn)題在于：在小說(shuō)創(chuàng)作的實(shí)踐層面，個(gè)體與歷史關(guān)系的實(shí)際操作，因?yàn)闅v史的浩大與個(gè)體的渺小，歷史表述的沖動(dòng)時(shí)常擠壓個(gè)體表現(xiàn)的空間，人物故事成為歷史內(nèi)容的案例，人物塑造成為歷史敘述的注說(shuō)，人物形象遂成歷史主宰的傀儡。這在當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作中，曾有深重的歷史教訓(xùn)。而其影響至今未了，突出征象即是——當(dāng)代中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)人物形象塑造的普遍性病弱。

在我看來(lái)，《梁光正的光》雖然包含著豐厚的歷史內(nèi)容，但歷史敘述實(shí)非小說(shuō)敘述之主旨所在。作者梁鴻既無(wú)意藉借小說(shuō)敘述展覽、勾畫(huà)特定時(shí)段的社會(huì)內(nèi)容，小說(shuō)敘述所涉歷史內(nèi)容也非小說(shuō)敘述之聚焦所在，歷史內(nèi)容作為人物故事的背景性因素，被約束于人物故事之中，人物及其性格才是小說(shuō)敘述的核心，人物形象塑造才是小說(shuō)創(chuàng)作貫穿始終、鍥而不舍的追求?！读汗庹墓狻窋⑹虏僮鞯膬?nèi)在要旨，即是聚焦人物。梁鴻的創(chuàng)作自述，可為此間佐證——她那題為“白如暗夜”的創(chuàng)作“后記”，開(kāi)篇即稱(chēng)：

毋庸諱言，寫(xiě)這本書(shū)，是因?yàn)槲业母赣H。

繼而坦陳：“我并不真的了解他”“他身上表現(xiàn)出來(lái)的東西太過(guò)龐雜，我無(wú)法完全明白?！薄疤^(guò)龐雜”，恰是人物內(nèi)在精神世界復(fù)雜性的直覺(jué)感受，“無(wú)法完全明白”，遂有探究的必要與敘述的沖動(dòng)——

梁光正是誰(shuí)？……我只知道，他是我們的父輩。他們的經(jīng)歷也許我們未曾經(jīng)歷，但他們走過(guò)的路，做過(guò)的事，他們所遭受的痛苦，所昭示的人性，卻值得我們思量再三。

由此，對(duì)父親（父輩）內(nèi)在精神世界的探秘，成為小說(shuō)敘述主旨所在;對(duì)父親（父輩）性格與個(gè)性的呈示，實(shí)為小說(shuō)敘述的聚光點(diǎn)。

在“后記”中，梁鴻不僅向我們透露了其小說(shuō)創(chuàng)作探究父親（父輩）的深在命意，且披露了這部小說(shuō)靈感觸發(fā)的鮮活細(xì)節(jié)：“父親一直是我的疑問(wèn)。而所有疑問(wèn)中最大的疑問(wèn)就是他的白襯衫”，“干凈體面，柔軟妥帖，閃閃發(fā)光”“他的白襯衫從哪里來(lái)？”“他怎么能長(zhǎng)年保持白襯衫一塵不染？他帶著這道光走過(guò)去，不知道遭受了多少嘲笑和鄙夷”“對(duì)他來(lái)講，那件白襯衫，到底意味著什么？尊嚴(yán)，底線(xiàn)，反抗，或者，僅僅只是可笑的虛榮？”

對(duì)父親的“疑問(wèn)”，與對(duì)其“白襯衫”的疑問(wèn)，在梁鴻創(chuàng)作心理界面上兩相映照。后者作為一則實(shí)物細(xì)節(jié)，不僅具有表象性功能，且具備了表意性?xún)?nèi)涵——它既是探究父親內(nèi)在精神世界龐雜性與復(fù)雜性的切入口，也是父親性格世界與個(gè)性特質(zhì)的某種顯在表征：

為了破解這件閃光的白襯衫，我花了將近兩年時(shí)間，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊已成碎片的過(guò)去，進(jìn)入并不遙遠(yuǎn)卻已然被遺忘的時(shí)代，尋找他及他那一代人所留下的蛛絲馬跡。

我賦予他一個(gè)名字，梁光正。我給他4個(gè)子女，冬雪、勇智、冬竹、冬玉。我重新塑造梁莊，一個(gè)廣義的村莊。我和他下地干活，種麥冬、種豆角、種油菜，一起逃跑、挨打、做小偷，一起尋親、報(bào)恩、找故人。我揣摩他的心理。我想看他如何在荒涼中廝殺出熱鬧，在顛倒中高舉長(zhǎng)矛，堅(jiān)持他的道理，看他如何在無(wú)限低的生活中，努力抓獲他終生渴望的情感。

對(duì)父親“白襯衫”的“疑問(wèn)”，觸發(fā)對(duì)父親及其“那一代人”的生命與時(shí)代的探究，此間隱約可辨這部長(zhǎng)篇小說(shuō)最初的創(chuàng)作沖動(dòng)所在。而敘事虛構(gòu)中家庭故事與村莊故事的鋪展，其表現(xiàn)內(nèi)核始終聚焦于父親的性格與精神世界——上述引文中“心理”“道理”“情感”等語(yǔ)匯表述，無(wú)不透露著小說(shuō)敘述的聚光點(diǎn)所在。

二

毋庸置疑，《梁光正的光》并不具備史詩(shī)性敘事品格。事實(shí)上，作者梁鴻也無(wú)意創(chuàng)作一部史詩(shī)性作品。盡管小說(shuō)主人公梁光正的經(jīng)歷與人生，包含著當(dāng)代中國(guó)數(shù)十年間鄉(xiāng)村社會(huì)的飽滿(mǎn)容量，因而蓄存著豐沛、深厚的當(dāng)代中國(guó)歷史內(nèi)容，但其在小說(shuō)敘事中并未鋪漫開(kāi)來(lái)。比如：有關(guān)梁光正與梁正義的爭(zhēng)斗，顯然具備當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村政治的沉重內(nèi)涵;有關(guān)拆遷、征地的糾葛與糾紛，也顯然是當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的凝重話(huà)題——梁鴻對(duì)此的敘事操作卻均表現(xiàn)出內(nèi)在的約束與節(jié)制，不使其正面鋪陳、肆意鋪蔓，而是收束在梁光正的故事展開(kāi)中，作了人物性格表現(xiàn)的有機(jī)材料。

梁鴻顯然明了小說(shuō)的本分：小說(shuō)中有歷史，小說(shuō)故事包含著歷史內(nèi)容，但小說(shuō)敘述并不等同于歷史敘述，它的職分在于——塑造人物形象。因此，人物性格與個(gè)性的藝術(shù)表現(xiàn)，才是小說(shuō)敘述的核心要素。對(duì)人物精神世界的聚焦與聚光，恰恰體現(xiàn)著對(duì)小說(shuō)本分的守正，也體現(xiàn)著小說(shuō)的特性與尊嚴(yán)。

現(xiàn)實(shí)生活中，梁鴻對(duì)自己父親性格及其精神世界“龐雜性”的“疑問(wèn)”，延伸進(jìn)并表現(xiàn)在小說(shuō)敘述層面，便是：子女們對(duì)父親梁光正故事與個(gè)性的探秘與“破解”。子輩對(duì)父輩的審讀，構(gòu)成《梁光正的光》頗有意味的敘述內(nèi)在視角，也使小說(shuō)敘述始終聚集于父親個(gè)性的表現(xiàn)及父親形象的塑造。就敘述視角論，第三人稱(chēng)敘述實(shí)不過(guò)是《梁光正的光》的敘述皮相，子女審讀父親的內(nèi)視角，才是小說(shuō)的敘述經(jīng)絡(luò)。梁鴻調(diào)度冬雪、勇智、冬竹、冬玉4個(gè)子女的敘述，以不同內(nèi)視角交替展開(kāi)父親梁光正的故事。如小說(shuō)開(kāi)頭，梁光正的出場(chǎng)正是落照在兒子勇智的視界中——

父親穿著他的白短袖襯衫、黑短褲、白襪子和黑色千層底布鞋，邁著八字步，挺著腰，于灰色小旋風(fēng)中浮現(xiàn)，施施然朝勇智走過(guò)來(lái)。

勇智朝父親后面張望。

而在小說(shuō)敘述行進(jìn)中，梁鴻時(shí)常不忘提示子女內(nèi)視角的敘述角度，諸如“冬玉記得這個(gè)場(chǎng)景”“很小時(shí)候，冬玉就知道”（p31）、“冬竹記得父親曾經(jīng)給她說(shuō)過(guò)”（p86）、“初中以后，勇智就不再信任父親的這些狂想了”（p99）、“冬竹記得那些。很多年過(guò)去，他都不愿意回憶那些”（p165）等等，在小說(shuō)敘述中幾近俯拾皆是、隨處可見(jiàn)。子女內(nèi)視角一直貫徹至小說(shuō)末章“葬禮”“羅樓的客”“漢中的客”“夏集的客”“五湖的客”……紛至沓來(lái)吊唁梁光正之死，他們與梁光正的子女素未謀面，他們短暫的出場(chǎng)，在梁光正子女面前掀開(kāi)了父親生平某些邊邊角角，但“梁光正的世界，梁光正的兒女們知道得并不多”。內(nèi)視角敘述實(shí)際上是一種有限性敘述，形成對(duì)第三人稱(chēng)全知全能型敘述的限制和約束。梁光正的故事呈示在子女們的視界內(nèi)，這是敘述的節(jié)制，也是敘述的聚焦，梁光正的個(gè)性即在這種敘述聚焦中，凸顯而出。

子女內(nèi)視角在小說(shuō)中，有時(shí)直接以第一人稱(chēng)敘述的方式展開(kāi)，如——

他帶著我們四處尋親，不斷上路，考驗(yàn)我們到底愛(ài)不愛(ài)他，愛(ài)不愛(ài)人們，愛(ài)不愛(ài)這世界。其實(shí)，是他自己還天真地抱著幻想，他也想再愛(ài)一次，以彌補(bǔ)他的愧疚。他比我們誰(shuí)都天真。

父親講的故事，我們聽(tīng)了好多遍，一次一次聽(tīng)，每次都聽(tīng)出新的細(xì)節(jié)。

我們坐到咖啡館最里面靠窗的那個(gè)包廂。夏天最熱的一個(gè)月和冬天最冷的兩個(gè)月，這個(gè)位置幾乎被我們家給承包了。

我們站在老房子前?！?jīng)過(guò)我們一次次的翻檢，流浪漢、好奇孩子的竄入，屋里早已沒(méi)什么東西了。

——“我們”，顯見(jiàn)是梁光正4個(gè)子女的第一人稱(chēng)合稱(chēng)。

作家第三人稱(chēng)敘述，與子女內(nèi)視角敘述之間，形成小說(shuō)敘述的某種內(nèi)在張力：前者顯然具有全知全能的敘事特性，卻又受制于后者的約束與限制，敘事展開(kāi)即此被框制于子女的視界范圍內(nèi)。假如說(shuō)，梁光正的性格表現(xiàn)與形象塑造是小說(shuō)敘述的聚焦點(diǎn)（聚光點(diǎn)），那么，光照源點(diǎn)則是他的4位子女，而無(wú)論是蠻子小峰母子還是梅菊——梁家外圍人物的故事展開(kāi)，均被收納在梁光正的故事展開(kāi)中，均落照于梁光正子女對(duì)父親深度的視界內(nèi)。

這是《梁光正的光》小說(shuō)敘述的微妙所在：在整體的第三人稱(chēng)敘述框架內(nèi)，又將人物（梁光正4位子女）內(nèi)視角敘述貫穿始終。前者構(gòu)建起小說(shuō)的敘述輪廓，后者才是貫徹小說(shuō)的敘述經(jīng)絡(luò)。說(shuō)它是敘述經(jīng)絡(luò)，還不僅在于它具有通貫敘述的流暢性，更在于它使得小說(shuō)敘述獲得了敏感的精神感觸。內(nèi)視角敘述交集著不同人物主體間躍然不歇的心理、情感糾結(jié)，賁張著飽滿(mǎn)的精神內(nèi)容，敘述因此獲得鮮活的靈性。

三

正是在4位子女的交錯(cuò)審讀中，小說(shuō)敘述聚焦于并最終完成了對(duì)父親梁光正形象的塑造。故事敘述從梁光正決心尋找蠻子開(kāi)始：“我想去尋尋蠻子”“這也算是我最后的心愿”。而此前的“尋親”故事，以及父親和梁家往事，均在人物內(nèi)視角回憶中，以某種倒敘式途徑鋪成而出。“尋親”既是小說(shuō)敘述的起點(diǎn)，也是梁光正形象塑造的切入點(diǎn)——

65歲以后，父親熱衷于尋親。

先是尋他的外婆和舅舅們。自然，他的外婆和舅舅早已經(jīng)死了，所以，他的主要尋親對(duì)象是眾多散落于各地的表兄弟姐妹們。十堰、武漢、漢口、廣州、新疆，父親順藤摸瓜，尋到了認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的，親熱的不親熱的，遠(yuǎn)的近的，一堆堆的親戚。

父親尋親尋上了癮……

梁鴻處理故事敘述和形象塑造，沒(méi)有因?yàn)椤皩びH”故事郁勃的情感內(nèi)涵，而將小說(shuō)敘述拽向淺俗親情抒寫(xiě)的平庸境地;也沒(méi)有因?yàn)樽优c父親間的親情，而在內(nèi)視角敘述中對(duì)梁光正形象進(jìn)行神圣化處理。假借“尋親”故事，小說(shuō)敘述展開(kāi)了梁光正及其家庭的苦難往昔;而在子女內(nèi)視角敘述中，小說(shuō)敘述表現(xiàn)出了親情的復(fù)雜性和梁光正形象的“龐雜性”——這是小說(shuō)敘述及形象塑造的突出征象，也構(gòu)成了小說(shuō)表現(xiàn)的縱深向度。

“事煩兒”，是梁光正的綽號(hào)。在子女們的直感印象中，父親好攬事、好惹事，“人們看父親的眼神，說(shuō)不上嘲笑，可也絕對(duì)不是贊同，帶著一點(diǎn)點(diǎn)面對(duì)異類(lèi)的容忍和蔑視”“父親的名聲已經(jīng)敗壞。父親不務(wù)正業(yè)、不好好種莊稼，父親好大喜功、惹是生非，父親敢說(shuō)敢罵、愛(ài)出風(fēng)頭，父親冷嘲熱諷、蔑視那些勤勤懇懇的人，父親那身終年不變的白襯衫，都早已讓人們看不慣”“要說(shuō)起來(lái)，父親可能是最不愛(ài)土地的農(nóng)民。他從來(lái)不是一個(gè)合格的農(nóng)民。即使那么多年來(lái)，他必須依靠土地給他的家庭覓食，他也是應(yīng)應(yīng)付付，他更熱衷于‘投機(jī)倒把‘歪門(mén)邪道”。然而，父親的不安分，內(nèi)里包含養(yǎng)家糊口的倔強(qiáng)努力;父親的挑頭惹事，同時(shí)表現(xiàn)出反抗命運(yùn)的堅(jiān)韌個(gè)性;父親的風(fēng)流韻事，卻也顯示出憐惜弱者的善良品性;父親一意孤行的尋親之旅，是知恩圖報(bào)，“他之所以一生都熱衷于對(duì)別人好，是因?yàn)槟鞘撬牡赖聵?biāo)準(zhǔn)，是最低的道德限度，是他之為人的重要標(biāo)志?！?/p>

這樣，經(jīng)由子女們的內(nèi)視角敘述，梁鴻為我們塑造出一位固執(zhí)而堅(jiān)韌、狡黠又善良的父親形象，其生命活力之旺盛、生命欲望之郁勃、生命歷程之艱難，以及其道德堅(jiān)守之孤苦，構(gòu)成這一形象內(nèi)在的生命精神質(zhì)地，也是龐雜個(gè)性的堅(jiān)硬內(nèi)核。這是生長(zhǎng)于鄉(xiāng)村世界中的父親形象，具有與鄉(xiāng)村社會(huì)同體共合的混成性。梁鴻既沒(méi)有從身份定位的理性認(rèn)知，對(duì)其進(jìn)行抽象化表現(xiàn)，也沒(méi)有從親情表達(dá)的抒情感知，對(duì)其進(jìn)行神圣化托舉。她所塑造的父親形象，是鄉(xiāng)村世界的“生長(zhǎng)物”，一如植物生自土壤，根深葉茂，鮮活而旺盛。并且，在梁鴻的敘述中，梁光正的個(gè)體形象被賦予父輩形象的概括性，其苦難歷程、堅(jiān)韌品性和道義操守，被賦予鄉(xiāng)村社會(huì)傳統(tǒng)精神質(zhì)地的幽遠(yuǎn)意味。因此，小說(shuō)敘述假借梁光正子女對(duì)父親的讀解，既表述著對(duì)鄉(xiāng)村父輩的讀解，也表現(xiàn)著對(duì)鄉(xiāng)村精神的追懷。

這份追懷在小說(shuō)末章的敘述中，暈染開(kāi)一片感傷抒情。梁鴻以“葬禮”與祭禮作為小說(shuō)收尾，從守靈、入殮、吊唁、落葬，直至最后的墳地祭祀，敘述徐徐而進(jìn)，細(xì)密而舒緩，“葬禮”及祭禮表現(xiàn)出幾近一絲不茍的儀式感。而我必得強(qiáng)調(diào)的是：這份儀式感正是作者于此追求的敘述效果，它不惟為小說(shuō)中的一個(gè)人物送別，更是為他所代表的一代人送別——

鼓手在前面吹著喇叭，后面是拄著棍子的直系親屬，再后面是親戚們和沿途逐漸加入的圍觀(guān)人群。送葬的隊(duì)伍越來(lái)越長(zhǎng)，除了前面賣(mài)力吹打的鼓手，緊跟棺材有氣無(wú)力哭著的梁勇智姊妹，其他人邊走邊聊，從吳鎮(zhèn)到梁莊的公路，再到通往河坡公墓的那條路，被這稀稀拉拉的送葬隊(duì)伍占領(lǐng)了。

小說(shuō)中，梁光正的子女們隆重安葬了他們的父親;小說(shuō)作者梁鴻則假借此書(shū)寫(xiě)作，莊重送別自己的鄉(xiāng)村父輩。因此，小說(shuō)末尾，在追懷與祭奠間，敘述便自然染帶了挽歌的意蘊(yùn);同時(shí)，一種疑問(wèn)也越出挽歌的感傷，在敘事結(jié)束后，依然飄蕩、徘徊——

我們?cè)诎苍徉l(xiāng)村父輩的時(shí)候，是否也一并埋葬了某種古老的鄉(xiāng)村精神？

我相信梁鴻一定意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，她在父親及父輩漸行漸遠(yuǎn)的背影中，一定體驗(yàn)到了鄉(xiāng)村精神傳統(tǒng)無(wú)可奈何地流失和遠(yuǎn)遁。同時(shí)，我相信這個(gè)問(wèn)題也是當(dāng)代中國(guó)的一則現(xiàn)實(shí)存在，而《梁光正的光》正是以小說(shuō)敘述的方式，向我們提示這則現(xiàn)實(shí)存在。