Bisiklet

“早上好，關(guān)尹?！?/p>

? 聽(tīng)見(jiàn)他的聲音，女孩似乎有些驚訝。至少看上去是如此。近來(lái)，她逐漸分不清訝異這種情緒的真假。對(duì)于他的問(wèn)候，她其實(shí)并不感到驚訝，但也不算反感，不過(guò)是努力表現(xiàn)出了詫異的神情。她想裝作很詫異，但大概是分寸拿捏不準(zhǔn)。也許是準(zhǔn)了的。所有事情都無(wú)十足的篤定，被疑問(wèn)號(hào)的尖鉤勒住脖子，在坑坑洼洼的人行道上拖拽;在流水般清涼的好天氣里無(wú)法呼吸;這些大概最能概括這兩年的境況——新認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，淺薄的憂(yōu)傷在胸口徘徊。心被上一任住客掏空了，就休想用后來(lái)者補(bǔ)上。發(fā)生那件事之后她的情況，有點(diǎn)類(lèi)似蒼蠅撞上蜘蛛的網(wǎng)，被狠狠咬了一口后癱瘓?jiān)诘氐墓饩?。剛宰的?dòng)物還在微微抽搐的血管和四肢，一邊忍受擦過(guò)臉龐的雨滴，一邊期待不存在的太陽(yáng)盡快把眼前四腳朝天的烏龜烤熟，被剪斷尾巴又放生的一條鯊魚(yú)，在游回深海后接受其他魚(yú)目瞪口呆的眼神洗禮;這種煩悶，就仿佛自問(wèn)卻不能自答，仿佛無(wú)法進(jìn)入任何人內(nèi)心深處的無(wú)處安放的焦躁。這種焦躁不屬于她自己，而是從別處剽竊來(lái)的。這是父母?jìng)鹘o自己的遺產(chǎn)，也是他們的父母?jìng)鹘o他們的……厚重的累贅，找不到自我的迷茫，宛如一張獨(dú)腳桌子在風(fēng)中獨(dú)自支撐，都令人無(wú)法安寧。她表現(xiàn)出的詫異，真的看上去很虛假嗎？只有在鏡子前自己才最能以假亂真……她感受不到自己的面部表情，這種麻木好似狼吞虎咽吃完飯后胃里的灼燒感一般，傳遍全身每一個(gè)角落。就在電光火石間，她的腳、手，甚至指尖都失去了知覺(jué)。也許是臉上的面具太深，心底的最自然的那絲驚訝也被浪費(fèi)掉了？這些該死的情愫。宗明離開(kāi)至今——真的有兩年了嗎？——她變成了一顆漆黑的行星。不僅不反光，還把透進(jìn)來(lái)的光線(xiàn)通通吸收。倘若吃的藥起作用，按照計(jì)劃，一切在一年前結(jié)束，該多好。只可惜事與愿違。彌漫著藥味的房間里，醫(yī)生煩瑣的用藥囑咐，24小時(shí)的監(jiān)管看護(hù)，伴隨著人們的閑言碎語(yǔ)。她微啟嘴唇，不易被察覺(jué)地喃喃自語(yǔ)：“生活啊，你為何對(duì)不知道自己想要什么的人如此無(wú)情？“隨后她回應(yīng)了和她打招呼的這個(gè)人：

“早上好呀，尤濤，今早過(guò)得如何？”

這樣更好，想要什么就說(shuō)什么吧。她心里想著，一陣滿(mǎn)足感彌漫開(kāi)來(lái)。柔軟的蜂蜜色陽(yáng)光順著她的脖子往下，鋪灑到嬌小的肩膀上，填滿(mǎn)了帶輪廓的肩窩。一位老阿姨騎著電單車(chē)，一邊猛按喇叭，一邊把雙腳拖在電單車(chē)兩側(cè)的地面上，從她和他中間穿過(guò)。老阿姨左顧右盼，一邊罵著什么——因?yàn)槟硞€(gè)穿睡衣騎自行車(chē)的人不讓路而惱火——一邊找準(zhǔn)機(jī)會(huì)闖過(guò)紅燈，橫穿十字路口，駛上通江路，揚(yáng)長(zhǎng)而去。女孩看到這位老阿姨一頭白發(fā)用紅色橡皮筋扎成馬尾，以及讓人聯(lián)想到哈密瓜籽的波點(diǎn)連衣裙，她腦子里就響起她媽的話(huà)：”女兒你也半大不小了。我在你這么大的時(shí)候都懷上你妹妹了。你從今以后可要把握好機(jī)會(huì)?！八粗鴿駶?rùn)的黑色瀝青地面，微微顫了一下，仿佛看到他爸的陰沉的臉。陽(yáng)光散落成數(shù)不清的細(xì)小碎片，打在瀝青路面上此起彼伏地閃爍。她爸此時(shí)正坐在單元樓下的一把椅子上，一邊讀報(bào)紙，一邊透過(guò)眼鏡，余光打量著路上來(lái)往的年輕人。一邊打量著，一邊在心底暗暗地和自家孩子們做比較。前些日子，她堂妹的兒子滿(mǎn)兩歲了。她沒(méi)去參加生日宴，因?yàn)榇蠹铱隙〞?huì)問(wèn)她：“你什么時(shí)候結(jié)婚？趕緊的，結(jié)了婚生小孩，我們也一起給他過(guò)生日嘛?！彼妹迷诩覕[宴席，吃生日蛋糕，盡享天倫之樂(lè)時(shí)，她一個(gè)人去看電影，看著銀幕上影影綽綽的畫(huà)面睡著了。

“今早我挺好的，關(guān)尹，我現(xiàn)在趕去上班?！?/p>

她問(wèn)自己道：他為何要多此一舉說(shuō)自己去上班呢？來(lái)源于一種愧疚感嗎？我還是不要追問(wèn)了，免得我一下子知道了他心底的真正想法?？桃獗磉_(dá)一些雙方都已知的信息，要么是沒(méi)話(huà)找話(huà)，要么是想對(duì)重要事情避而不談，卻又笨拙地說(shuō)些廢話(huà)。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，在這個(gè)場(chǎng)合，宗明肯定也會(huì)聊些無(wú)關(guān)緊要的話(huà)題。而另一方面，她不敢確定她的計(jì)劃是否能順利實(shí)施，內(nèi)心或多或少都有些不安。啊，任性！任性這個(gè)詞用來(lái)形容像她一樣心里養(yǎng)著蛇蝎的年輕人是多么合適??！關(guān)尹彎了彎嘴角，風(fēng)把頭發(fā)吹到額頭前面，她搖了搖頭。和往常一樣，今早她也沒(méi)把頭發(fā)扎起來(lái)。這只是個(gè)沒(méi)有緣由的、一瞬間的臨時(shí)選擇。這和眼前的男子毫無(wú)關(guān)系。這件白色上衣不知穿了多少年，這雙鞋也不算新了——不過(guò)鞋側(cè)面的橙綠色裝飾帶還是和剛買(mǎi)時(shí)一樣嶄新——但穿鞋的我還是原來(lái)的我，這些小事又何妨呢。她目光閃爍了一下，仿佛劃過(guò)了一道來(lái)去無(wú)痕的流星。

“我也去上班。大早上的，還能去哪兒呢？”

她的聲音里帶著生硬、不情愿和嘲諷的語(yǔ)氣，甚至有點(diǎn)輕視面前的男子的意味。有什么關(guān)系呢？現(xiàn)在的年輕男人不在乎女孩子的聲音和語(yǔ)氣，他們?cè)诤跗渌矫妫魂P(guān)心聲音。宗明可能是唯一一個(gè)在乎女孩子聲音的人，他會(huì)馬上察覺(jué)到她的心碎、疲憊、不適，并試著安慰她。其他男人只會(huì)看臉;鼻梁、頭發(fā)、嘴唇，尤其是嘴唇……他們只想著有了女朋友后，每天早上被兩瓣濕潤(rùn)的嘴唇吻醒。而她，只想被包裹在“濕潤(rùn)”一詞的意境里。她突然好想回家睡覺(jué)，夢(mèng)見(jiàn)宗明，和他一同在波光粼粼的溫暖湖面裸泳。不過(guò)現(xiàn)在，她騎著電動(dòng)車(chē)，夾裹在密集的電動(dòng)車(chē)流中，她把一只腳靠在鐵欄桿上——就好像一個(gè)剛從沉船里救出來(lái)的海難幸存者——等著左轉(zhuǎn)的綠燈亮起。自己是不是看上去一副沒(méi)睡醒的樣子？出門(mén)前想著今天不會(huì)有霧霾，就沒(méi)戴口罩。戴口罩是不是更好呢？看上去充滿(mǎn)神秘，隔著厚厚一層白色棉布，自己好像一道等待解開(kāi)的數(shù)學(xué)題……男人從不關(guān)心唾手可得的獵物，因此有必要保持隱約和距離感。不能像條小魚(yú)，輕易就入了籃，而應(yīng)該像條大魚(yú)，扯魚(yú)鉤、掰斷釣竿，必須讓他付出一點(diǎn)代價(jià)……反正公司的女孩子們都是這么說(shuō)的，一邊同時(shí)和5個(gè)男人打情罵俏。問(wèn)起來(lái)，她們每個(gè)人都說(shuō)自己在尋覓真愛(ài)，每個(gè)人都無(wú)比浪漫，腳踩渣男，只對(duì)意中人綻放笑容。但她們中沒(méi)有一個(gè)人能感受到關(guān)尹心中滾滾余溫的灰燼中散發(fā)的炙熱。

“是不是有什么煩心事，你看上去臉色不太好？”

還能看上去怎么樣呢？一個(gè)周一清早去上班的常州大齡女青年還能如何呢？馬上入冬了，在每天出門(mén)的這個(gè)時(shí)間，太陽(yáng)升起得越來(lái)越晚，天氣愈發(fā)寒冷，霧氣也重了;天亮得越來(lái)越晚，每天早上路過(guò)的大樓，漸漸從反射陽(yáng)光的金色變成銀色，再變成黑暗的銹鐵色。想到這些又能如何？在電動(dòng)車(chē)流等待左轉(zhuǎn)的綠燈時(shí)，在林間深夜的露水還未蒸發(fā)殆盡時(shí)，在市中心的寬闊大馬路和高樓大廈還未迎接第一縷日光前，這一天如同一頭牲口，默默等待著脖子上即將到來(lái)的那一刀而顫顫發(fā)抖，有什么必要對(duì)這個(gè)除了單位和名字之外自己一無(wú)所知的男子，笑容相待呢？而且很可能他還比自己小一點(diǎn)……

“我挺好的，謝謝你的關(guān)心，只是有點(diǎn)累而已，昨晚睡太晚了?！?/p>

尤濤瞇起了眼，想看清楚對(duì)面的紅綠燈。他左手摸了摸額頭，因?yàn)槭謴膭x車(chē)上松開(kāi)，他的車(chē)稍稍滑動(dòng)了一下，但腳頂著地面。他本想早點(diǎn)來(lái)到這個(gè)路口，提前躲在人行道的樹(shù)蔭里，然后在她到達(dá)十字路口等紅綠燈時(shí)再上前去，裝作是一次“偶遇”。其實(shí)他在認(rèn)識(shí)了關(guān)尹后，就一直制造這種偶遇，不過(guò)為了看上去不那么刻意，他每隔三天才制造一次這樣的“邂逅”。

“你怎么睡這么晚？”

這個(gè)疑問(wèn)順勢(shì)脫口而出，話(huà)音未落，尤濤心里開(kāi)始后悔了。馬上亮起綠燈，關(guān)尹要重新消失在茫茫人海中，我說(shuō)不定再也找不到她了呢。今天我一定要拿到她的電話(huà)號(hào)碼或者微信，他心里如是想著。這時(shí)，如果沒(méi)有身后傳來(lái)的刺耳喇叭聲打斷他們的聊天，他本會(huì)開(kāi)口把話(huà)圓回來(lái)，或者轉(zhuǎn)移話(huà)題來(lái)掩蓋這份唐突。但他的電單車(chē)往后滑行了不少，讓后面的三輪車(chē)師傅——一個(gè)正在玩手機(jī)游戲的拉貨司機(jī)——有點(diǎn)不爽。他右手給了點(diǎn)油門(mén)，把車(chē)往前推了一點(diǎn)，他的腳并沒(méi)有踩實(shí)地面。

她回答道：“有報(bào)告要寫(xiě)，領(lǐng)導(dǎo)要我今早交給他，所以昨晚熬到很晚?！?/p>

尤濤笑了。直行的綠燈亮了。前排的電單車(chē)為了讓路，像一塊塊拼圖一樣分散開(kāi)來(lái)。電動(dòng)車(chē)主是最經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)謾罵和喧鬧的群體。此起彼伏的喇叭聲、大聲叫喊聲、中間夾雜的極為罕見(jiàn)的“請(qǐng)”和“謝謝“聲，然而不論如何刺耳，總不會(huì)放在心上。畢竟許多詞語(yǔ)，使用前越深思熟慮，它們的味道和意義就越寡淡。盡管尤濤對(duì)世界仍保持單純而樂(lè)觀，他也深刻地清楚這個(gè)道理。

關(guān)尹草莓色的嘴唇開(kāi)了又合，“我們又在這個(gè)路口碰到了，真巧，這好像是第三次了吧？”

她右邊嘴角微微上揚(yáng)，左側(cè)臉頰則在陽(yáng)光的照射下，宛若燈光下的紅蘋(píng)果，閃爍著光澤。她對(duì)男人沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)，在氣氛已到時(shí)通常顯得不知所措，但她不傻。她只深入了解過(guò)宗明，對(duì)關(guān)尹來(lái)說(shuō)，男人的樣子就是宗明的樣子。宗明之前沒(méi)有其他男人走進(jìn)過(guò)她的心，也許宗明之后更無(wú)來(lái)者。但宗明已經(jīng)走了，也不會(huì)再回來(lái)了。近幾周，尤濤出現(xiàn)了。尤濤就好像一支在偌大漆黑的房間里無(wú)力燃燒的蠟燭，人們更加注意的不是那虛弱的光，而是它底部的影子。對(duì)她來(lái)說(shuō)，他的作用是撲滅一束巨大，但在不斷衰退的光，盡管他對(duì)此并不自知。關(guān)尹察覺(jué)到，在某種程度上是他刻意安排了這場(chǎng)相遇——相遇之前他是不是在后面默默跟著我？這兩年的時(shí)間里，她無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)這個(gè)十字路口，但尤濤是她第一個(gè)見(jiàn)過(guò)不止一面的人，至少她是這么認(rèn)為的。她以沉默來(lái)回答他，這是她想暗示她對(duì)他策劃的這場(chǎng)偶遇，以及他本人十分滿(mǎn)意。他期待有更進(jìn)一步的發(fā)展嗎？這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)嚇到自己，為了不去想這個(gè)問(wèn)題，關(guān)尹把注意力放回到四周的環(huán)境中。她突然開(kāi)始猜測(cè)，不遠(yuǎn)處為了阻擋車(chē)輛而修在人行道入口的帶著咖啡色污泥的水泥墩子的重量。她曾多次幻想過(guò)騎著電單車(chē)飛快地撞上那個(gè)水泥墩子，肝腦涂地。但最糟糕的可能是，沒(méi)有一下子死去，而是趴在地上茍延殘喘，這一場(chǎng)景讓她細(xì)思極恐。她從頭到腳掃了一眼一位穿著黑色西服正激烈地打著電話(huà)的男子。她又看見(jiàn)一位環(huán)衛(wèi)工人彎著腰，試圖用鉗子清理人行紅綠燈底下的枯葉。

她嘆了口氣，又過(guò)了幾秒，回道：“這是第4次了哦，但上次不算。那天下著雨，我們沒(méi)說(shuō)上話(huà)?！?/p>

左轉(zhuǎn)的綠燈終于亮了，兩個(gè)人同時(shí)開(kāi)動(dòng)了電動(dòng)車(chē)。他們左轉(zhuǎn)時(shí)沒(méi)有聊天，因?yàn)槭中⌒膶?duì)面焦急地等綠燈的電動(dòng)車(chē)主們。這個(gè)路口常常發(fā)生事故，雖然只是磕磕碰碰，但大都起因于人們的急不可耐。尤濤心里想著，如果每個(gè)人都遵守交通規(guī)則，不闖紅燈，那就不會(huì)出事了。他旋即發(fā)現(xiàn)自己的想法多么天真無(wú)邪。蜜餞色的陽(yáng)光剛剛到達(dá)這片大地，但空氣還如同夜間一般冰冷，太陽(yáng)本身還距離常州很遠(yuǎn)。但不遠(yuǎn)處體育館的銀色棚頂反射的陽(yáng)光已經(jīng)足夠強(qiáng)烈，映射出清晨的活力和騷動(dòng)。過(guò)彎后，尤濤感到些許暢快。他戴上墨鏡，把外套拉鏈拉開(kāi)。他的電動(dòng)車(chē)前頭的擋風(fēng)玻璃十分管用。這個(gè)月底他也要穿上更防風(fēng)的衣服了。10月份天氣開(kāi)始冷得讓人抵抗不住，尤其對(duì)于騎電動(dòng)車(chē)的人來(lái)說(shuō)。

“好像是第4次了哈?！庇葷÷曊f(shuō)道，似乎不抱希望她能聽(tīng)見(jiàn)這句話(huà)。然而關(guān)尹開(kāi)口了：“抱歉，你說(shuō)什么？”她的電動(dòng)車(chē)有點(diǎn)落后于尤濤的位置。先是一個(gè)小心翼翼地開(kāi)著新買(mǎi)的電動(dòng)車(chē)的女性，而后是一個(gè)邊打電話(huà)、邊找路的快遞員駛過(guò)他們倆之間。她確實(shí)沒(méi)聽(tīng)清他剛剛說(shuō)了什么。前面是一位爺爺帶著孫子，慢悠悠往前騎。孫子正看著手中的作業(yè)本，在做功課，爺爺以為孫子在聽(tīng)自己講話(huà)，滔滔不絕地講著人生道理。在經(jīng)過(guò)這對(duì)爺倆時(shí)，她又被迫往左靠了靠，所以確實(shí)沒(méi)聽(tīng)清尤濤說(shuō)了什么。

關(guān)尹看見(jiàn)帶著孫子的老人，又想起了她爸。心情不錯(cuò)時(shí)，她爸喜歡給她講民間傳說(shuō)，或是引經(jīng)據(jù)典，這些傳說(shuō)或故事的結(jié)局她毫無(wú)興趣，卻在她腦海中久久揮散不去，仿佛一群不速之客。“子貢曰：“有美玉于斯，韞櫝而藏諸？求善賈而沽諸？”子曰：“沽之哉！沽之哉！我待賈者也。“她爸講完，露出黑乎乎的門(mén)牙放聲大笑?！蔽野研∨畠杭蕹鋈チ?，都抱上孫子了，大女兒還養(yǎng)在閨中人未識(shí)?！懊慨?dāng)這時(shí)，她就恨不得和房間里的蚊子互換身體，被不知從哪兒來(lái)的一個(gè)巴掌打死算了。她幻想一出生，就是一只聰明又敏捷的吸血蚊子，在人們耳邊“嗡嗡”叫，讓他們難以入睡，在空中盤(pán)旋，尋找可以降落而飽腹的柔軟肉體。那就不會(huì)認(rèn)識(shí)宗明，也不必受困于愛(ài)了……

“沒(méi)錯(cuò)，肯定是第4次了?！坝葷舐曋貜?fù)了一遍，想必是十分看重這句話(huà)的暗示。

他們駛過(guò)了這個(gè)十字路口，在轉(zhuǎn)彎時(shí)，關(guān)尹試著去想起宗明。薄薄一層陽(yáng)光灑在她的身上，心中充滿(mǎn)了甜蜜又溫暖的空氣。她的軀體仿佛從灰色的大地上浮起來(lái)，被扔進(jìn)往日時(shí)光的瓊漿玉液里去。有那么一瞬間，在她旁邊尤濤仿佛是一只求寵的貓、想抓住一切機(jī)會(huì)聊天，可他又似乎是可有可無(wú)的存在。宗明在身邊的那段時(shí)光，不管是現(xiàn)實(shí)也好臆想也罷，關(guān)尹的世界里仿佛沒(méi)有了其他人。自己全身心和他待在一起，地球的橢圓形、地心引力仿佛顯得無(wú)比不真實(shí)，不過(guò)她過(guò)一會(huì)兒還是要接過(guò)尤濤的話(huà)茬。在她內(nèi)心比深處更深的角落，土壤結(jié)冰、連光線(xiàn)都被吞沒(méi)的絕對(duì)黑洞的角落，卻為宗明藏著一個(gè)溫暖的褶皺。他的固執(zhí)和可愛(ài)，和他心照不宣的粉色謊言，都蘊(yùn)藏著難以描述的能量。

她左手捋了捋頭發(fā)，指尖感受到了早上抹的潤(rùn)發(fā)霜，心頭有一絲喜悅?？祢T到常州博物館對(duì)面隧道的黑漆漆的入口時(shí)，她心里突然閃過(guò)一個(gè)瘋狂的想法。通道非常低矮，如果在這么快的速度下雙手撐著電動(dòng)車(chē)的把手，原地突然站起身，她的頭肯定會(huì)狠狠撞到天花板，在電光石火間，一切都將結(jié)束。肝腦涂地，那美麗的鼻子也會(huì)被削平，仿佛被錘子錘進(jìn)去一般。那將會(huì)一下子達(dá)到了一個(gè)晚上吃10片藥都難以企及的效果。越接近隧道入口，她的心揪得越緊了，仿佛一只企圖掙脫鳥(niǎo)籠的鷹。她雙手緊抓著把手，但雙腳卻不敢離地。身旁的尤濤是屬于隧道的另一頭，屬于光明和希望的。他們一起駛進(jìn)隧道的黑暗中，5秒后從另一頭鉆出來(lái)。

她說(shuō)：“你肯定住這附近，不然我們也不會(huì)這么經(jīng)常碰到……“

他們剛一出隧道，面前是一輛載著施工工具的三輪車(chē)慢騰騰地往前開(kāi)。三輪車(chē)這么一檔，路就窄了許多，后頭的車(chē)試著一輛一輛從旁邊的縫隙里穿過(guò)，但三輪車(chē)不走直線(xiàn)，一會(huì)往左，一會(huì)往右，后來(lái)的車(chē)一時(shí)都被卡在后頭。尤濤連喇叭都沒(méi)按，直接大聲喊道：“大哥，你好好開(kāi)車(chē)，別左一下右一下的！“三輪車(chē)司機(jī)無(wú)動(dòng)于衷，反而回頭看了尤濤一眼，他眼中有長(zhǎng)途貨車(chē)司機(jī)特有的假裝的愜意。三輪車(chē)司機(jī)滿(mǎn)是石灰的手把黃色安全帽從頭上摘下，掐滅了煙頭，扔到旁邊的綠化帶里。他一邊撥通電話(huà)，一邊靠右停了下來(lái)。尤濤的電動(dòng)車(chē)接近了其左側(cè)，他給關(guān)尹打手勢(shì)，讓她從右邊繞過(guò)去。還沒(méi)到地鐵建筑工地，他們又匯合在一起了。像往常一樣，關(guān)尹的目光在公交車(chē)站臺(tái)上尋找一位長(zhǎng)得像毛主席的中年人。她沒(méi)找到，顯得有點(diǎn)失落。她幾乎每個(gè)早上都能看到這個(gè)人，甚至有一次碰見(jiàn)他正在揮手，簡(jiǎn)直像極了加油站后面那片油菜地旁，揮著右手向常州這座城市致意的毛主席雕像。她最后一瞥公交車(chē)站，又騎回尤濤的一側(cè)。

“你猜得不錯(cuò)，我家離萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)不遠(yuǎn)。你呢？你住哪兒？“尤濤問(wèn)道。話(huà)音剛落，他們開(kāi)始右轉(zhuǎn)。太陽(yáng)還在左手邊的地平線(xiàn)上不高，陽(yáng)光一時(shí)半會(huì)找不到這邊來(lái)。他把墨鏡取下，推到頭頂?shù)陌羟蛎鄙厦?，又把外套的拉鏈往上拉了拉。關(guān)尹用余光仔細(xì)打量著他的一舉一動(dòng)。是這樣普普通通的一個(gè)男子，心里沒(méi)什么城府，因?yàn)闆](méi)什么事需要藏匿顯得單純而磊落，又把這種磊落當(dāng)作自己優(yōu)點(diǎn)的一個(gè)年輕男孩子。關(guān)尹開(kāi)了口，“我還要再往前騎一會(huì)兒，差不多要騎到常州北站附近?！彼隽酥e，不過(guò)想測(cè)試一下尤濤的反應(yīng)。她因?yàn)槊χ绰罚瑳](méi)注意看他臉上的表情，但或多或少能猜得出來(lái)。他回復(fù)道：“啊，那還挺遠(yuǎn)的，你每天都走這條路嗎？騎電動(dòng)車(chē)有點(diǎn)遠(yuǎn)呢?！?/p>

“不遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，我都習(xí)慣了。三年我每天就走這條路。習(xí)慣了就不覺(jué)得遠(yuǎn)了，感覺(jué)一會(huì)兒就到了?！?/p>

關(guān)尹隨后沉默了一會(huì)兒，把車(chē)速放慢了，放任幾輛電動(dòng)車(chē)從他們中間穿過(guò)。一個(gè)婦女快速駛過(guò)他們之間，籃筐里放著一個(gè)印著知名月餅廠(chǎng)家標(biāo)志的裝滿(mǎn)蔬菜的包。又駛過(guò)一個(gè)學(xué)生，飛快地踩著嶄新的自行車(chē)的腳踏板，似乎想證明他可以騎得比電動(dòng)車(chē)快。電動(dòng)車(chē)流里容不下一點(diǎn)空余，就如同大自然本身。尤濤不會(huì)理解關(guān)尹故意和他隔開(kāi)一段距離的原因。車(chē)道更擠了，快到高鐵高架橋了，馬路兩旁都是校園。很快就能見(jiàn)到一群送孩子上學(xué)的老年人，把車(chē)道堵得水泄不通，好似流動(dòng)的血液逐漸凝固。關(guān)尹看見(jiàn)前方高架橋上駛過(guò)的高鐵，再一次想起了宗明，以及和他一起坐在遠(yuǎn)處的草地上數(shù)火車(chē)車(chē)廂的日子。那時(shí)候的火車(chē)還沒(méi)像現(xiàn)在跑得這么快，他們互相擁抱著，聽(tīng)著火車(chē)“咣當(dāng)咣當(dāng)”的聲音逐漸遠(yuǎn)去，天氣再冷也罷，兩個(gè)人抱在一起也能一點(diǎn)點(diǎn)溫暖起來(lái)。那段時(shí)間關(guān)尹非常清醒和自制，她的內(nèi)心世界里只有自己一人。

她把宗明看作一條又長(zhǎng)又寬的河流，不知其源，卻十分富饒。這條河流永遠(yuǎn)在那兒，不用去擔(dān)心它是否存在。從高處流向低處，晴天時(shí)水波不興，下雨時(shí)潺潺作響，暴風(fēng)驟雨時(shí)波濤洶涌，下雪時(shí)則靜悄悄的，甚至?xí)殉鞘械男鷩桃徊崞?。如果說(shuō)這條河流周?chē)拇迩f是依水而居，靠這條河逐漸興旺起來(lái)，那關(guān)尹也就是這么依靠著他，一點(diǎn)點(diǎn)存活、成長(zhǎng)起來(lái)的。從中學(xué)時(shí)代起，他就一直伴隨她身邊——從僻靜的幽谷中，從堅(jiān)硬的石洞里，從不知源頭的泉水中涌出——她也忘了初次見(jiàn)面的場(chǎng)景，忘了從何時(shí)起對(duì)他一往情深。第一次牽手、第一次親吻、第一次調(diào)情和第一個(gè)夜晚……這些第一次和這條河流的長(zhǎng)度比起來(lái)不值一提。所以關(guān)尹才如此不解風(fēng)情，心里領(lǐng)會(huì)時(shí)身體遲鈍，身體有所反應(yīng)時(shí)心里又不愿消受。從出生起依靠一條河流生活的村民，怎么能夠?qū)W會(huì)口渴時(shí)在干裂的土地上挖口井？一條流淌了千百年的河，毫無(wú)預(yù)兆地突然干涸，這難道要?dú)w咎于岸邊的樹(shù)？為何這一切，都要錯(cuò)怪日漸枯萎的這棵樹(shù)，或是被迫背井離鄉(xiāng)，尋找其他河流的這個(gè)村民？

“我快到了，你騎得有點(diǎn)慢，怎么落在后面了。“

關(guān)尹笑起來(lái)，雖然置身于茫茫人海中，但她特別喜歡從惡毒的想法中一瞬間被解脫出來(lái)的感覺(jué)。惡毒的想法本身，對(duì)她有另一種吸引力。這是一種她自己都無(wú)法說(shuō)清的嗜好，這不怪她。宗明在某一天早上出了門(mén)，再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。那時(shí)他們?cè)杏昝赖慕Y(jié)婚計(jì)劃，去蘇州拍婚紗照，在常州一家小酒店辦一場(chǎng)樸素的婚禮，省下的錢(qián)則用來(lái)去泰國(guó)度蜜月。

“啊，我剛剛走神了。這附近人好多，過(guò)了高架橋，前面有個(gè)醫(yī)院。所以這一段路才這么擁堵，時(shí)間再晚些，就沒(méi)這么堵了?！?/p>

“是的，從醫(yī)院往后，到延陵路為止，我們?cè)俨环珠_(kāi)了哈?！?/p>

“我們?cè)俨环珠_(kāi)了。”這句話(huà)在關(guān)尹心底擲地有聲，宗明總是這么說(shuō)，“誰(shuí)都不能把我們分開(kāi)?！蹦切┤兆?，他撫摸她蜂蜜色的頸部，從肩膀往下緩慢探索，天鵝絨般輕柔的指尖撓她的癢，兩人汗?jié)竦氖直舜司o握，仿佛一對(duì)磁鐵的正負(fù)極。月光的碎屑從云間落在他們臉龐，那雙寬厚的手伸入關(guān)尹的上衣底下，仿佛一只受傷的小獸，撩撥她微微顫抖的小腹肌膚;他不安分的舌尖貼近所愛(ài)之人的耳垂;這時(shí)她總會(huì)聽(tīng)見(jiàn)這句話(huà)：“我們?cè)俨环珠_(kāi)了。”宗明去世的噩耗傳來(lái)，她趕往醫(yī)院的路上，耳畔也一直回響著這句話(huà)。她在床前泣不成聲地對(duì)著他自語(yǔ)： ”是誰(shuí)跟我說(shuō)我們不分開(kāi)的……”宗明的去世對(duì)關(guān)尹來(lái)說(shuō)不僅是肉體的消亡，更意味著一種死寂。

“你跟我講講你的工作唄，你上次說(shuō)你是程序員，我就知道這個(gè)，你剛畢業(yè)嗎？”

在穿過(guò)高架橋底隧道時(shí)，關(guān)尹的目光落到他的手上。那是一雙寬厚的扇形的手掌，有修長(zhǎng)而纖細(xì)的指節(jié)，像極了宗明的手。他比宗明要高，面容單純，頭發(fā)濃密。他會(huì)有宗明那么睿智嗎？有他的勤奮和勇毅、豐富的想象力嗎？比如背詩(shī)給她聽(tīng)，或者會(huì)寫(xiě)詩(shī)？關(guān)尹又想到母親幾個(gè)月前的話(huà)：“你別總是待在房間里哭了，別怨天尤人了，生活還得繼續(xù)。你也出出門(mén)，認(rèn)識(shí)些新朋友。別這么耽擱下去，都兩年了?！彼?xì)細(xì)品味母親口中“耽擱”這個(gè)詞，至少母親沒(méi)說(shuō)成“習(xí)慣”或是“上癮”。她本該高興，卻高興不起來(lái)。因?yàn)樽诿饔谒豢煞Q(chēng)之為“耽擱”，更不會(huì)是像運(yùn)動(dòng)或者抽煙那樣“上癮”。在這一點(diǎn)上，她的父母都無(wú)法理解她！一幢樓的地基連著另一幢，這能叫“習(xí)慣”或是“上癮”嗎？地基被鑿空，樓體塌向一側(cè)，必須全盤(pán)推倒，重新蓋樓。她的無(wú)知并不是罪過(guò)，但在她的生命中，有一件事無(wú)比清晰，且從未有過(guò)雜念：如果離開(kāi)的人不是宗明而是她，宗明的所感所想將和她的如出一轍。也許他并不會(huì)像她這么想，因?yàn)樗缇蜎Q定要和她一同走完余生?！拔艺娴暮芘橙鯁幔俊彼龁?wèn)自己。思緒如熾熱的鐵絲插入腹腔，不經(jīng)意間埋在肌膚最柔軟處，帶來(lái)滾燙的疼痛。她感受到了隧道盡頭傳來(lái)的光，看了一眼人行道上不慌不忙遛著狗的老人。老人也朝她看了一眼，她避開(kāi)目光，看見(jiàn)前面電動(dòng)車(chē)的后視鏡里車(chē)主在打哈欠。

“我是寫(xiě)軟件的，我們公司規(guī)模很大，給許多公司設(shè)計(jì)軟件?，F(xiàn)在效益不錯(cuò)，前景十分可觀。我的部門(mén)負(fù)責(zé)改進(jìn)人工智能技術(shù)，工作還挺有意思的?！?/p>

“那不錯(cuò)啊，”關(guān)尹說(shuō)，“做自己喜歡的工作是多美好的一件事。我是賣(mài)房的，每天的工作就是賣(mài)還沒(méi)建好的樓盤(pán)，你可以理解成一點(diǎn)會(huì)計(jì)加上一點(diǎn)營(yíng)銷(xiāo)。我在大學(xué)里學(xué)中文，因?yàn)椴幌氘?dāng)老師，所以來(lái)了這里工作。”

道路開(kāi)始上坡，爬坡的電動(dòng)車(chē)流減慢了速度。爬上坡后，右手邊的林子間一處寺廟正在修繕，十分引人注目。左手邊則是大馬路，以及馬路對(duì)面荒涼的一片林子，再過(guò)去是一個(gè)隧道。他們朝那些堵在半路，等著跟行人一起過(guò)馬路的電動(dòng)車(chē)按喇叭，小心地穿梭而過(guò)醫(yī)院門(mén)前的路口。人群在路旁水泄不通，賣(mài)蔬菜、水果和煎餅的商販早在自己的地盤(pán)攤開(kāi)架勢(shì)，烤地瓜、蒸玉米和路旁腐爛的瓜果氣味混在一起，在人頭攢動(dòng)的混亂之間還有一位駕駛電動(dòng)輪椅的人，輪子底下傳來(lái)壞鋼琴鍵似的聲音，因?yàn)樵诳涌油萃莸娜诵械郎想y以前進(jìn)，那個(gè)人把電動(dòng)輪椅開(kāi)到非機(jī)動(dòng)車(chē)道上來(lái)。兩人為了不撞到其他人，找了一個(gè)沒(méi)有護(hù)欄的缺口處，駛到機(jī)動(dòng)車(chē)道上。既然沒(méi)有護(hù)欄，關(guān)尹心里想，有沒(méi)有機(jī)會(huì)開(kāi)著電動(dòng)車(chē)側(cè)身撞上一輛飛馳而過(guò)的汽車(chē)？這個(gè)計(jì)劃雖然不如在隧道撞天花板自殺來(lái)得巧妙，但這更像一場(chǎng)交通事故。她回頭看了看，一輛車(chē)也沒(méi)有。如果有，她真的敢一頭撞上去嗎？她不確定，但她心中充滿(mǎn)了機(jī)會(huì)流失的解脫感。是活著，還是兩手一攤，把所有念想都拋在腦后，更美好？

他們一邊繼續(xù)聊著天，持久的聊天讓關(guān)尹有些釋?xiě)眩路鹨粫r(shí)半會(huì)忘卻了某些事情。尤濤則滿(mǎn)心懷著憧憬，他意識(shí)到自己在這段關(guān)系中已無(wú)路可退。他們甚至聊到常州的流浪貓如何可憐兮兮地熬過(guò)寒冬的夜，心里升起從未有過(guò)的憐憫之心。在前面的延陵路，兩人就要分開(kāi)了。尤濤要等直行的紅燈過(guò)馬路，而關(guān)尹將沿著寬寬的大街左轉(zhuǎn)。終于到了要電話(huà)號(hào)碼的最后關(guān)頭，他不想再錯(cuò)失機(jī)會(huì)了。

“若你方便的話(huà)，我可以知道你的電話(huà)號(hào)碼嗎？”他開(kāi)口了，越到句尾聲音變得越微弱，“或者加個(gè)微信，現(xiàn)在騎著車(chē)掃碼有點(diǎn)難哈，你可以告訴我微信號(hào)?！?/p>

關(guān)尹臉上浮現(xiàn)出滿(mǎn)意的微笑，她試著去回想這段日子他們關(guān)系的發(fā)展，但她已經(jīng)沒(méi)有工夫去細(xì)想了。她媽甚至已經(jīng)把她的個(gè)人信息寫(xiě)在粉紅色的信紙上，掛在萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)的相親角上了。身高、體重、年齡、學(xué)歷、工作……她的基本信息和粉紅色信紙一同在風(fēng)中搖曳，等著同樣為子女婚事焦急的父母?jìng)冞^(guò)目挑選。她一定要趕在母親找到合適的相親人選之前，自己來(lái)掌握人生大事的主動(dòng)權(quán)?！澳隳鼙诚聛?lái)我的電話(huà)號(hào)碼嗎？”她含笑問(wèn)道。尤濤聽(tīng)了這話(huà)，挺直了背，兩眼放光，還難得地給一位老年人讓了道，隨后加速騎到關(guān)尹身邊：“嘿，小意思，我的工作就是和數(shù)字打交道。你只念一遍，我就能背下來(lái)?！?/p>

他們?cè)诶仙虉?chǎng)前的十字路口停下，關(guān)尹念了一遍她的電話(huà)號(hào)碼?！安坏较乱粋€(gè)路口就要分開(kāi)了，有空可以出來(lái)一起喝茶?！八睦锬耄€沒(méi)到分別的時(shí)候，所以她沒(méi)吱聲。她甚至開(kāi)始幻想，他在電動(dòng)車(chē)上跟她求婚，她隨即答應(yīng)，這一甜蜜又魔幻的消息傳遍網(wǎng)絡(luò)，羨煞廣大網(wǎng)友。因?yàn)檫@些想法，她有些臉紅了，直行的綠燈亮了?！蔽易吡斯??！庇葷f(shuō)，一邊用左手在耳邊比了一個(gè)電話(huà)的手勢(shì)。他駛出去，過(guò)了路口，一會(huì)兒就看不見(jiàn)了。

關(guān)尹則還在等紅燈，像往常一般左轉(zhuǎn)，獨(dú)自完成剩下的路。冬日的陽(yáng)光宛若一條沉重的毛毯鋪在她身上，她心中不知何時(shí)懸起的一塊石頭似乎落了地。自從開(kāi)始破土修地鐵，這附近總是一片混亂。每天修起新的霓虹燈、新的高墻、新的路、新的橋，帶來(lái)新的喧囂。在這里，人們不可能保持清醒，總會(huì)因?yàn)橐粫r(shí)迷惑而走錯(cuò)了路。她此時(shí)此刻滿(mǎn)心沉醉在這個(gè)狀態(tài)之中，甚至有無(wú)限的沖動(dòng)，想到馬路中央跳支舞。她知道自己無(wú)法理解這巨大的喜悅從何而來(lái)，也就不去嘗試?yán)斫饬?。她開(kāi)始覺(jué)得心中的那個(gè)宗明，就好像一個(gè)在游戲中耍賴(lài)而惹毛其他人的出爾反爾的小孩。兩年前正是在這條街上，宗明在過(guò)馬路時(shí)不幸失去了生命。在默默等了這么久后，她竟然在同一條街上背叛了宗明。

不，不，這不是背叛，宗明一定希望看到現(xiàn)在她的樣子。他不是說(shuō)“追求幸福是每個(gè)人的權(quán)利”嗎？，他還說(shuō)過(guò)，”愛(ài)情可不是兩個(gè)人在一起過(guò)難過(guò)的日子?！睂?duì)面大樓的反光打在關(guān)尹的臉上，讓她有些恍惚。一個(gè)懷中抱著白貓的中年人從樹(shù)蔭下的人行道里走過(guò)。她聽(tīng)見(jiàn)他正逗著貓，”包子，看，這里在修地鐵。不是貓貓玩的地方?！八芈废缕?，碰巧看到這令人忍俊不禁的場(chǎng)景，她笑了。

是的，追求快樂(lè)和幸福是她自己的權(quán)利。但她會(huì)忘了早該忘記的那一切嗎？晚上會(huì)問(wèn)心無(wú)愧地入睡嗎？她會(huì)習(xí)慣其他男子的嗓音、呼吸和眼神嗎？她會(huì)像馬路對(duì)面的一個(gè)個(gè)普通人一樣，呼吸、行走、流汗，在愛(ài)與被愛(ài)間活著嗎？她不想要尤濤成為宗明，她只期待他能讓她忘掉宗明。她必須讓他幫自己忘記，忘卻一些事，而專(zhuān)注另一些事，這樣一來(lái)生活似乎還是值得憧憬的。誰(shuí)知道未來(lái)會(huì)有多少值得她活下去的閃爍瞬間呢……

她看到從路右側(cè)駛來(lái)一輛B12路公交車(chē)。她猜多半是要停下的，因?yàn)樽筠D(zhuǎn)的綠燈還亮著。她旁邊的其他人都已經(jīng)蓄勢(shì)待發(fā)，甚至有位短發(fā)戴耳釘?shù)闹心陭D女已提前沿著灌木叢，一路逆行騎到了修地鐵的工地。她認(rèn)得這位婦女，兩周前在天寧寺門(mén)口看手相的就是她。她又望了一眼那個(gè)女人——多么羨慕她的一臉自信與得意——目光又回到對(duì)面的紅綠燈上來(lái)。在這個(gè)路口，她有點(diǎn)分不清哪個(gè)紅綠燈管哪條路，但至少她知道，沒(méi)有紅綠燈的地下隧道一定是暢通無(wú)阻的。她轉(zhuǎn)動(dòng)手腕，給了腳下的電動(dòng)車(chē)油門(mén)，電動(dòng)車(chē)如脫韁的野馬往前沖出去。有那么一瞬間，她吃驚于其他人還在原地不動(dòng)，但她沒(méi)去細(xì)想，也沒(méi)有回頭。這時(shí)她猛然發(fā)現(xiàn)那輛B12路車(chē)從右邊疾駛而來(lái)，已經(jīng)近在咫尺。這輛公交車(chē)非但沒(méi)有減速，反而踩緊了油門(mén)。