尚培元，生于20世紀(jì)60年代，河南省作協(xié)會員。作品散見于《莽原》《牡丹》《百花園》《大觀·東京文學(xué)》等刊物。

一

臘月二十三，是祭灶的日子。金環(huán)覺得，祭灶，是一種儀式。儀式，是莊重的。

按照年俗，這天也叫“小年”?！靶∧辍?，是“大年”的序曲，序曲奏起，過大年，就像一道隱約的彼岸，在朦朧的前方誘惑著，等待著。這時的金環(huán)，心頭就會萌動起一種殷殷的期盼，萌動起一種浮躁的煽情的臘月的味道。這味道，其實就是人們期盼的過年的味道。

祭灶儀式，是在晚上，可這會兒，天剛過午，金環(huán)就忙著炸馃子了。除了炸馃子，還要炸糖角和麻花，這些是祭灶的供品。祭灶，不光要擺祭灶糖，還要擺供品，燒香，作揖，磕頭，還要為來年許下一個美好的愿望。臘月里的每一件事情，金環(huán)都是認(rèn)真的，虔誠的。祭灶，除塵，貼門畫，守歲，拜年，走親戚，傳統(tǒng)年俗的儀式感，從未在金環(huán)記憶里失落過。祭灶的供品，從不用買來的現(xiàn)成的點心，金環(huán)都要親手做。做供品的面，頭天就已和好，現(xiàn)在已經(jīng)暄騰地發(fā)開了。金環(huán)束上圍裙，把面倒在案板上，一下一下地揉。半盆麥面，經(jīng)過金環(huán)的手，被揉得筋道而光滑，瓷實而發(fā)亮。一只只馃子，一個個糖角，一根根麻花，在金環(huán)靈巧的手里變幻出來，擺在案板上，在冷靜的空氣里，散發(fā)著醉人的香味兒。金環(huán)把油鍋放在火上，油要燒熱，還須等待，在這片刻的閑暇里，金環(huán)心里忽而涌起一股興致，就拿小搟杖在案板上隨意敲了兩下鼓點，不由唱了兩句河洛大鼓：“家家的灶爺都姓張，二十三日上天堂?！?/p>

金環(huán)又拿小搟杖點擊了兩下鼓點，忽而就想，要是春紅在這兒，給我拉弦伴奏，該有多美。

金環(huán)和春紅，是師姐妹，也是一對“說書”的好搭檔。她們說的書，是流傳在洛河兩岸的“河洛大鼓”。金環(huán)說唱，春紅伴奏，累了，還可以互換一下。金環(huán)拜師學(xué)藝的時候，春紅已經(jīng)跟著師父四處演出了。因了這河洛大鼓，兩人一先一后嫁到這個村子里。金環(huán)住村南，臨著洛河，春紅住村北，靠著邙山，一晃二十多年，兩人的關(guān)系也愈加親密了。

洛河是發(fā)源于陜西洛南縣的一條河流，流到這兒，從邙山腳下匯入黃河。洛河與黃河，這兩條古老的河流，并肩攜手，共同滋養(yǎng)著這塊兒活色生香的土地。邙山不是山，是一道蒼莽巍峨的黃土嶺，西起洛陽，蜿蜒如一條黃龍，盤臥在黃河南岸，在這里高高昂起龍頭，看黃河洛河在此交匯。龍頭下的黃土里，天生一塊百丈見方的褐色巨石，北魏時雕刻出三處石窟，叫作石窟寺。繞了寺院，形成一處村落，就叫寺灣村。村莊很小，鳥巢一般，村人們依了邙山，挖了窯洞，零零散散居住著，坡上一家，溝底一戶，寥若晨星。村子有秩序地走著，跟日子同步。如今，人口漲河了，小村變成大村，有人搬出窯洞，蓋了房屋，也有人建了樓房，瀝瀝啦啦蓋出兩里地，直到洛河邊上。開了窗子，就能望見河里的帆船。跟以前相比，村子熱鬧了，但這熱鬧里，多了些凌亂無章的現(xiàn)代氣息，少了以往水岸鄉(xiāng)村的詩情畫意。

金環(huán)一直叫春紅姐，也不叫師姐，就叫姐。春紅比金環(huán)大五歲，已經(jīng)在三十九歲上徘徊好幾年了，卻總也不去突破四十歲大關(guān)。徘徊來徘徊去，弄得金環(huán)都要攆上跟她同歲了。

女人，是很在乎年齡的，而春紅，似乎又格外在乎。春紅老是說，年齡一大，就沒人請咱說書了，誰愿意聽一個半老徐娘說書呢？金環(huán)并不這樣想，她認(rèn)為，說書，跟年齡沒有半毛錢的關(guān)系，人家主要看你唱得怎樣。金環(huán)記得，以往的日子里，只要扎下書場，聽眾就不會輕易放你走，“活兒”多時，兩人一唱就是一個多月，想走都走不了?？涩F(xiàn)在，已經(jīng)沒有幾個人愿意聽了。這也難怪，電視普及了，網(wǎng)絡(luò)普及了，手機(jī)普及了，想娛樂，動動手指就中了，誰還會傻不愣騰坐在那兒聽你唱這破書呢？

早些年，一入臘月，請說書的一場接一場。鄉(xiāng)村人家，婚喪嫁娶，生日滿月，升學(xué)蓋房，祝壽醫(yī)病，甚至尋找丟失的東西，都是要許愿的，如愿以償了，又需還愿。還愿時，不演電影不唱大戲，請來說書藝人唱幾場書，這書，就叫“愿書”了。辦白事，叫“喪書”。祈求平安，叫“平安書”。娶媳嫁女，叫“紅書”。小孩兒滿月吃面，叫“面書”。老人做壽，叫“壽書”。還有“掛匾書”“立碑書”“升學(xué)書”“謝禮書”，鄉(xiāng)村人但凡有事，都離不開說書。臘月，是說書藝人繁忙而快樂的好日子。

想到這些，金環(huán)不由輕嘆一聲，說唉，都到年根兒了，咋就沒人“寫書”呢？

“寫書”，是古語，也是行話，是從“寫戲”借鑒而來的。寫戲，就是戲班聯(lián)系演戲，也叫承戲。早年間，承戲人手拿一支茅桿，或背一個木偶，在集市廟會、酒肆茶坊、飯館門口攬活兒。遇人請戲，便就近在茶社飯店坐了，細(xì)談演出的時間、地點和戲價，一經(jīng)談妥，便寫下文書，折疊成扇狀，拿剪刀從中剪開，雙方各執(zhí)一半，憑著文書演戲，也憑文書結(jié)賬。演戲的一切事宜都寫在文書上，就把請戲稱做“寫戲”。后來，說書行借鑒這種說法，也把雇請說書稱為“寫書”了。在民間，直到現(xiàn)在還保留著這種說法。

油鍋熱了，金環(huán)把一只馃子丟進(jìn)去，“滋”地，馃子被熱油翻卷著，漸漸黃了。撈出來，又丟進(jìn)去一只，金環(huán)拿筷子撥弄著，忽然就埋怨起春紅來了，今兒個忙成這樣，咋也不來幫幫我呢？這樣說著，自己倒先笑了，又自語說，你家祭灶，人家就不祭灶么？人家肯定也在家里忙著呢。

話音剛落，忽聽院子里有人喊，金環(huán)！

金環(huán)一驚，夾著的一根麻糖差點兒掉落。待看清是春紅，便嗔怪說，哎呀你嚇?biāo)牢伊私恪?/p>

春紅抓著一把瓜子，“咯咯”嗑著，見金環(huán)驚慌的模樣，“撲”地吐出一瓣兒瓜子皮，吃吃笑了。笑過便說，來來，姐幫你。

春紅把瓜子裝進(jìn)兜里，騰開手，上去就往油鍋里丟馃子。金環(huán)守住油鍋，馃子，糖角，麻花，黃了，熟了，焦了，撈出來，放進(jìn)盤子里。

金環(huán)夾起一只馃子，遞給春紅，說你嘗嘗，看我手藝咋樣。春紅接過，輕輕放回盤子，說可不敢，老灶爺還沒嘗，咱怎敢先吃？金環(huán)又把那只馃子單獨夾到一邊，說算了，不用這只祭灶了，要不，倒顯得咱心不誠了。春紅說噫，俺婆婆也老是這樣說。

金環(huán)又說，今兒個都二十三了，你家不忙？

春紅說，有俺婆婆哩，她啥活兒都不叫我插手。

看你婆婆，多心疼你。

心疼我啥？她是嫌干不好，說我只會拉弦子說書！

拉弦子說書咋啦？我看也沒啥丟人。

她愿說啥說啥去，誰還能擋住不叫咱說書？

金環(huán)輕輕點下頭，遲疑一下問，他，咋樣？

春紅知道，金環(huán)問的是，丈夫現(xiàn)在是不是還支持她說書。春紅冷了臉，怨聲說，他們一家人，都反對！

說到這些，兩人覺得無趣，就都沉默了。眼下，說書的行情一路下滑，喜歡聽書的人越來越少，一年也唱不上幾場。有心擱下不再唱，可又怎能割舍得下呢？金環(huán)的情緒忽地沉了下來，低著眉，不由嘆了一聲說，咋就沒人寫書呢？

大概就是在這個時候，一曲墜胡演奏的曲牌《大起板》響了起來，那是金環(huán)從網(wǎng)上下載的手機(jī)鈴聲。金環(huán)拿過手機(jī)，看是生號，猶豫著，不想接。

春紅卻玩笑說，哎哎，我躲出去，別是相好的電話，叫我聽了不好。

金環(huán)說，去去去，開著免提，讓你聽真切。

電話里傳出一個男人的聲音，剛“喂”了一聲，春紅就拿眼睛朝金環(huán)瞟了一眼，嘴角一翹，露出不懷好意的壞笑。

不過很快，春紅就聽明白了。

男人打過招呼，接著就說，俺是洛口村的，臘月二十七，想寫場書。

金環(huán)跟春紅眼神一碰，竟撞出了驚喜的火花。

金環(huán)抑制住興奮，問，二十七?。?/p>

男人說，我知道，該過年了，可這事兒，不管咋說你得幫幫忙。

金環(huán)還沒有說話，春紅卻急火火說，去，二十七也去！

男人又說，俺爹今兒個晌午咽氣兒了，不敢在家停放“一七”，怕耽誤過年，只停五天，二十七下葬，到時候，得寫場書唱唱。

金環(huán)又問，喪書啊？

男人說，我知道，白事兒不吉利，可這事兒，不管咋說得幫幫忙啊。

春紅又急火火說，去，喪書也去！

相比，金環(huán)倒還沉得住氣，直到這時，她才說，那就，定下吧。

男人說，中中，定下定下。

春紅卻插話說，日子定下了，談?wù)剷鴥r吧。

男人顯然聽見了春紅的話，就問，多少錢一場？

春紅扳過手機(jī)，大聲說，老規(guī)矩，五百。

男人說，噫，咋恁貴？

金環(huán)接過話說，你看，按白事兒的規(guī)矩，頭天晚上靈棚下唱一場，第二天出殯再唱一場。倆人，兩天，跑兩趟，還能剩下多少錢？

男人用商量的口氣說，三百，中不中？

金環(huán)說，三百，太少了，除了車費，不知一個人能不能分到一百塊錢。

男人卻堅持說，三百吧。

金環(huán)耐著性子說，年根兒的事兒，加一百，四百咋樣？

男人似乎在猶豫，但最后仍然堅持說，三百吧。

金環(huán)就說，哎呀你這人，咬定三百不松口了！

男人的口氣軟下來，央求說，大姐，這事兒您得聽我的，就三百吧。

金環(huán)見拗不過，就說，那，別掛電話啊，俺商量一下。

春紅遞個眼色，小聲說，答應(yīng)下吧，好賴是個活兒。

金環(huán)沒有馬上答應(yīng)，三百塊錢實在太少，她想再跟電話那頭的男人拉拉硬弓，再談?wù)剝r錢。春紅卻怕她跟人家談崩，把弓拉斷了，忙用眼神止住她，壓著聲音說，答應(yīng)下吧，咱都多長時間沒有唱了？你想把人憋死呀你！

金環(huán)又何嘗不是如此迫切呢？她的喉嚨早就忍耐不住了，可這么低的書價，讓她感到失望和寒心，感到藝人的可憐和凄涼，也感到河洛大鼓處境的悲哀。金環(huán)忽然就不想再討價還價了，她覺得，在書價上一味地爭來爭去，是對河洛大鼓的不恭，也是對河洛大鼓的褻瀆。

金環(huán)妥協(xié)了，無奈地對著手機(jī)說，那就，這個價吧。

男人像是有些不放心，說你們，同意了？

金環(huán)說不同意咋辦？你的話，就是圣旨。

男人說，理解點兒啊大姐，無論如何，得幫這個忙。

金環(huán)說，那你過來，寫個協(xié)議吧。

男人有點兒感激，就溫和地說，大臘月的，穿白戴孝去家里不合適吧，協(xié)議，免了。

金環(huán)說，寫書寫書，不寫協(xié)議，算啥寫書？

男人說嗨呀，都是在街面上混的人，還能說話不算數(shù)？

金環(huán)說，寫協(xié)議，也是規(guī)矩。

男人說，信不過我是吧？誰還能拿這種事兒開玩笑？

金環(huán)說，三百塊錢的事兒，不值當(dāng)開玩笑喲。

男人又說，要是遇見耍賴的人，寫了協(xié)議也白搭。

金環(huán)說，也是，要是不方便，就不寫吧。

男人說對嘛，相互信任嘛。

金環(huán)說，那咱就算訂下口頭協(xié)議了。

男人說聲“好”，就掛了電話。

書雖然寫下了，金環(huán)卻高興不起來。她緩緩收起手機(jī)，莫名地，又嘆了一聲。

春紅想說，三百就三百吧，總比沒人寫書強(qiáng)?？蛇@話，春紅卻沒有說出口，她看著火上的油鍋，也嘆了一聲，說咱炸馃子吧。

這時，男人的電話又打過來了。

金環(huán)的心忽地就提了起來，她不知道男人為何又打來電話，反悔了么？不唱了么？反正連個協(xié)議也沒寫，人家要毀約，誰也沒辦法。金環(huán)看著春紅，春紅也緊張地看著她，似是在說，接電話呀你！金環(huán)手指抖動一下，就接通了。

男人在那頭問，大姐你是不是嫌價錢太低？

金環(huán)不明白男人的意圖，遲疑著說，低就，低吧，談妥的事兒，就不要，反悔了吧。

男人卻說，是這樣，三百塊錢呢確實不多，要不，頭天晚上不唱了，二十七出殯，來唱一場就算了。

金環(huán)試探著問，那書價，變不變？

男人說嗨呀，變啥變？三百塊錢值當(dāng)變來變?nèi)ィ?/p>

金環(huán)剛想說一句感激的話，還沒說出口，卻聽見里面一陣嘈雜，一陣鬧鬧嚷嚷，像是有人請示男人什么事情，男人說著“就這就這”，“咯”地，掛了。

金環(huán)忽而覺得，這個“寫書”的男人，是那樣可信，那樣可愛。她甚至想，這場喪書，一定要唱好，唱熱鬧，要對得起聽眾，對得起男人，對得起寫書的這家人，也要對得起那逝去的人，還要對得起這三百塊錢的書價！

金環(huán)忽然就有些按耐不住了，她感覺嗓子眼兒里一陣發(fā)癢，直想跑到院子里，放開喉嚨，大聲唱上一段河洛大鼓，把那股從心底涌起的興奮釋放出來。

二

金環(huán)出生在洛河南岸的南瑤灣村。

詩人杜甫，也出生在這個村子里。

“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”。詩圣杜甫誕生在筆架山下的那孔唐朝的窯洞里，杜甫的詩，浸潤著金環(huán)詩意的童年。杜詩，樸實，易懂，懷抱蒼生，平平仄仄的詩韻，描述著百姓的生活和命運。金環(huán)的家，也在筆架山下，如果穿越回唐朝，金環(huán)跟杜甫肯定是兩戶和睦相望的鄰居。金環(huán)喜歡筆架山，喜歡鄰人杜甫家的那孔窯洞，也喜歡窯洞門前的那棵棗樹。幼年的杜甫，常常爬上那棵棗樹摘棗子，幼年的金環(huán)也爬過。棗樹很干瘦，跟瘦弱的詩人一樣瘦骨嶙峋。秋天，滿樹的紅棗，是一片紅紅的眼睛，就像詩人行走在難民隊伍里，動不動就淚眼婆娑。杜甫就是這棵棗樹，瘦而倔強(qiáng)。杜甫的詩，也像這棵棗樹，有時蔥蘢，有時鐵硬。

高中畢業(yè)那年，金環(huán)還不滿十八歲。在爹娘眼里，還是個孩子。過完燥熱的暑假，爹想讓她再復(fù)讀一年。金環(huán)也有這個想法，今年沒考好，明年再考一回。金環(huán)心里，不僅裝著一所大學(xué)，還裝著繁盛的唐朝，裝著憂愁的詩圣，裝著悲壯的杜詩。金環(huán)曾經(jīng)幻想，在一個秋天的午后，坐在那孔窯洞外面的陽光里，把胸中的詩句拿出來晾曬。金環(huán)的青蔥歲月里，也有詩和遠(yuǎn)方。

那年夏天，筆架山下來了一男一女兩個說書藝人。男的是師父白妮，洛河北岸寺灣村說書藝人。女的是徒弟春紅，給師父拉弦伴奏。師父看起來很憂郁，也很儒雅，徒弟則顯得很清秀，也很清新。

洛河沿岸的村子里，除了偶爾唱一場戲，演一場電影，更多的是聽說書藝人唱河洛大鼓。流傳久遠(yuǎn)的河洛大鼓，是鄉(xiāng)村的流行大片，是農(nóng)家院的通俗音樂，是農(nóng)人最普及的精神娛樂。這風(fēng)行在鄉(xiāng)間村野的河洛大鼓，金環(huán)小的時候，也常跟爹去聽。金環(huán)坐在爹身邊，坐在爹給她搬來的小板凳上，說書藝人的一吟一唱，一招一式，在她幼小的心靈上烙下了深深的印記。

在金環(huán)童年的記憶里，每逢年節(jié)或是農(nóng)閑，筆架山下，打麥場上，暮色降臨了，樹枝上挑起一盞馬燈，燈下擱一張方桌，伴著一把悠揚的墜胡，隨著一面咚咚的書鼓，和著一對叮當(dāng)?shù)睦婊ò?，一位說書藝人且說且唱，且哭且笑，一聲粗獷，一句激昂，給鄉(xiāng)村帶來了喜悅和娛樂。男女老少，走出家門，來到書場，或站，或蹲，或坐，暫且忘卻了田間的莊稼農(nóng)事，忘卻了家中的柴米油鹽，忘卻了憋悶在心內(nèi)的愁苦煩憂，只專注于說書人講述的忠奸紛爭、俠義情仇的故事里。

若論喜好聽書，誰也比不過爹。因了這個緣由，那兩位說書藝人就被安排在金環(huán)家里吃住了。

許多老藝人說唱的書，爹幾乎都聽過。聽過崔坤、楊二會的書，聽過陸四輩、段界平的書，也聽過尚繼業(yè)、牛惠玲的書，還聽過白妮師父的書。爹聽過的書目也很多，有《包公案》《濟(jì)公傳》《呼延慶打擂》，有《鞭打蘆花》《劈山救母》《三兄弟哭活紫荊樹》，還有《烈火金剛》《林海雪原》《雙槍老太婆》。爹說過，那些公案、劍俠、袍帶書，演義、神話、忠孝、貞節(jié)書，不光是叫人聽的，也是叫人想的。夜里，躺在床上細(xì)想，書里有忠臣良將，也有禮儀廉恥。這書，是叫咱跟著學(xué)，照著做，當(dāng)好人哩！

晌午過后，日影漸漸西移，高高的筆架山下遮蓋著一片厚厚的蔭涼，在幾株掛著青青果實的棗樹下，白妮師父扎下了書場。爹早已占好了位置，還在他的凳子旁給金環(huán)安放了一只小板凳。金環(huán)卻不去坐，她長大了，不愿坐在爹身邊聽書了，她要以自己的方式去聽書。自己聽書，也能聽懂許多內(nèi)容呢?？墒悄莻€夏日的午后，金環(huán)卻記不清自己到底聽了些什么。她并非是埋怨說書師父唱得不好，而是怨恨自己沒有用心聽。那個下午，金環(huán)的心，有些煩亂了。

晚飯時候，金環(huán)給師父拿饃，給徒弟端湯，殷勤地侍奉著。師父吃得很慢，也很斯文。跟大多說書藝人一樣，師父不愛說話。不說話，并不是無話可說，相反，師父有滿腹的話語，滿肚子的故事。不說話，也不是不會說，師父有自己的語言系統(tǒng)，不說則已，一說就有獨特的表達(dá)，一說就是大江東去的說唱。飯端給饑人，話說給知人，師父是在等待，等待能夠理解、喜歡傾聽的聽眾。聽眾是藝人的衣食父母，這是河洛大鼓傳承百年的精神遺留。

百年前的河洛大鼓還不叫河洛大鼓，曲調(diào)也不是現(xiàn)在的曲調(diào)。那時的曲調(diào)，是流傳在洛陽一帶的“琴音”，高雅緩慢，莊重肅穆。據(jù)說這曲調(diào)是從宮廷里傳出的，又稱“宮廷琴音”。這琴音一從流入民間，說唱藝人便依曲填詞說唱了。語句文雅，旋律委婉，唱段字少腔多，節(jié)奏緩慢悠長，這種說唱形式，叫“琴書”。琴書藝人多出在洛河沿岸的洛陽、偃師、鞏縣，還有孟津、靈寶、澠池。起初，琴書只在官宦、商賈、鄉(xiāng)紳和文人雅士間流行，書場多在“堂會”上。閉目坐唱的藝人衣冠周正，斯文雅致，你想，女眷們就在簾子后面坐了聽書，怎容你雙眼滴溜溜亂轉(zhuǎn)？后來琴書也在茶館、廟會上露面，再后來就出現(xiàn)在鄉(xiāng)間村頭了。琴書沿襲宮廷里的規(guī)矩，使用揚琴伴奏。

爹在陪著師父吃飯。相比，爹的吃相顯得稍稍粗糙了些。金環(huán)抿了嘴唇，暗想，這說書藝人，也算是鄉(xiāng)村里的文化人，那些俠義恩怨，才子佳人，悲歡離合的愛情故事，鄉(xiāng)村人都是先從說書藝人那里知道的。娓娓吟唱的河洛大鼓，活在了鄉(xiāng)村人的日子里，述說著鄉(xiāng)村人胸中的渴望，傾訴著鄉(xiāng)村人樸素的情感。書場里，誰人在尋求情感的抒發(fā)？誰人在追求心靈的傾訴？爹是，娘是，叔伯爺們是，嬸子大娘是，村子里的人，都是。呀，一場河洛大鼓，攪得鄉(xiāng)村不得安寧了！

吃過晚飯，帶著水汽的河道里的涼風(fēng)吹來絲絲清爽，夜場書又要開唱了。金環(huán)替春紅拿著弦子，爹和師父斯跟著，一邊行走，一邊吸煙，一邊噴著書里的情節(jié)。到了書場，金環(huán)就坐在春紅身邊。坐在這兒，春紅拉弦子，聽得清楚，師父說唱，聽得清楚，書鼓梨花板，也聽得清楚。

熱烈奔放的開場曲“鬧臺”演奏起來了。這是墜胡、書鼓和梨花板共同演繹的大合奏。鬧臺一打，聽眾就安靜了，書也就要開場了。鬧臺過后，說書人“咚咚”一擊鼓，便開腔說唱了。

“天也不早了，人也不少了，各位老少爺們兒，穩(wěn)坐書場，聽俺這破喉嚨啞嗓，南腔北調(diào)，差音掉板，缺字少韻，慢慢，道來，一回，嗯——”

這拖腔，綿延，曲折，悠遠(yuǎn)，在這聲長長的“嗯”腔里，伴奏者把墜胡跟唱腔的音調(diào)巧妙地對準(zhǔn)了。每一場書，皆是在這千轉(zhuǎn)百回的一腔長調(diào)里開始的。

師父說唱的是《呼延慶打擂》。狂野的曲調(diào)，風(fēng)雅的唱詞，如一只飄蕩在洛河里的帆船，搭著金環(huán)，載著村人，駛向深深的夏夜。月兒西斜，星兒欲墜，搖搖晃晃的燈影里，直唱得更深夜靜，露水漸濃，村人方散去。

到家，金環(huán)仍然記不清自己到底聽了些什么，心里仍是空蕩蕩的。躺在床上，金環(huán)還在想，這么好的書，怎么就沒有聽進(jìn)心里去呢？

師父被安排在一孔堆放雜物的窯洞里住，春紅則跟金環(huán)睡在一張床上。春紅見金環(huán)郁悶不語，便也不再多言，洗洗，熄燈睡下了。

仿佛是一條悠遠(yuǎn)的河流，飄著書詞，飄著唱段，飄著墜胡的曲調(diào)，緩緩淌進(jìn)金環(huán)心里。白天聽的書，夜晚聽的書，還有以往聽的書，隨著記憶的淙淙小溪流入心田，漸漸清晰，金環(huán)的心，慢慢蘇醒了。河洛大鼓從河洛深處彌漫上來，玄遠(yuǎn)飄忽，像禪機(jī)和隱喻。爹說得多好啊，這書，不光是叫人聽的，也是叫人想的。爹想的是禮義廉恥，金環(huán)想的是什么呢？哦，是優(yōu)雅的唱詞，是優(yōu)美的唱段。那近乎詩詞歌賦一般的唱詞，跟鄰人杜甫的詩句一樣，很容易就被缺乏文化的村人接受了。根植在洛河兩岸的河洛大鼓，不就是金環(huán)心中的詩詞么？燦爛輝煌的傳統(tǒng)文化，不止是唐詩宋詞，昆曲京劇，河洛大鼓也是，也需要傳承。金環(huán)心里忽而升騰起一種向往和追求，升騰起一種割舍不斷的情懷，不禁脫口而出，我想學(xué)，河洛大鼓！

春紅并沒有入睡，問一句，說啥呢金環(huán)？金環(huán)卻又沒了聲息。春紅以為金環(huán)真的是在囈語，便不再追問，閉眼睡去。金環(huán)忽而開了燈，坐起身，對春紅說，我想學(xué)河洛大鼓。春紅看著金環(huán)渴求的神情說，怎想起，學(xué)這河洛大鼓？金環(huán)說，河洛大鼓，好聽呢。春紅也輕聲說，是好聽呢。金環(huán)偎近春紅說，你能干哩姐，弦子拉得那么美。春紅說，師父教的。金環(huán)又說，你也會唱么？春紅說，也是師父教的。又說，我一般是在開場前唱個“書帽”，墊墊場。金環(huán)懇求說，唱一段吧姐。春紅笑笑說，這有何難？說著，就哼唱了幾句《二姐觀燈》?！皠袷廊耍腥四悠拮映?，女人也莫嫌婆家窮。丑陋妻本是家中寶，俊俏媳婦把禍生。這本是，二姐觀燈一個小段兒，唱到這里，算、唱、清?！?/p>

春紅唱得輕巧，舒緩，金環(huán)癡迷地品著，似是吃了一顆香甜的果實，咽下了，唇齒間依然存留著清香。金環(huán)眼睛里透露出明亮的光芒，“呀”了一聲，說姐你教我吧！春紅卻說，我可不敢逞能，想學(xué)，得請師父教。金環(huán)低了眉眼，小聲說，師父會教我嗎？春紅想了想說，會吧。金環(huán)忽而又說，會收我做徒弟嗎？春紅拿不準(zhǔn)，只是說，會吧。金環(huán)笑了，像是師父已經(jīng)收下她做徒弟了。春紅打個哈欠，說睡吧。金環(huán)答應(yīng)一聲，就揣著一顆心事睡著了。

紅日滾滾下，倦鳥翩翩歸。晚霞映紅了洛河水面。后晌書場一散，師父就跟爹一起回去吃晚飯了。金環(huán)表現(xiàn)得尤其熱情，先把菜端上桌，再把饃端上桌，又把湯端上桌，還把筷子遞到師父手上。師父開始吃飯了，金環(huán)卻不離去。金環(huán)一汪秋水的眼睛里，閃爍著星星的光亮。師父走村串鄉(xiāng)，閱人無數(shù)，早已察覺出這小妮兒有話要說。爹拿眼光驅(qū)趕金環(huán)。爹說，吃飯去吧。金環(huán)不搭理爹，自顧說，師父，我想……師父停了筷子，眼不抬，頭不扭，含蓄地說，有事，請講。春紅拿眼光給金環(huán)鼓勁。金環(huán)鼓了勇氣說，師父，我想，學(xué)說書。師父抬眼，看見金環(huán)面如滿月，懸膽鼻梁，細(xì)眉大眼，是書里頭唱的俏佳人模樣啊。金環(huán)又說，師父，我想學(xué)河洛大鼓。師父臉上沒有任何表情，慢慢咽下一口飯，擱了飯碗，拿筷子指著碗沿兒說，學(xué)這干啥？這一行，就是巧要飯的呀。金環(huán)還要說什么，爹威嚴(yán)地說，吃飯去吧。金環(huán)不走，執(zhí)拗地望著師父。師父埋了頭，一味地吃飯，他知道，自己不能隨便表態(tài)。春紅替金環(huán)求情，說師父，應(yīng)下吧。師父沉了臉色，訓(xùn)春紅，不懂規(guī)矩！這事兒，得人家大人點頭發(fā)話。金環(huán)看爹，爹黑喪著臉，像包公，訓(xùn)斥她，還不退下！師父早已看出眉高眼低了，對金環(huán)說，聽爹話。師父瞧著那雙渴望的眼睛，感覺自己這話有些言不由衷。

晚飯過后，師父和春紅去唱夜場書了，爹跟娘還在家里嘀咕著什么，直到鬧臺響起，爹才匆匆披衣出門。

金環(huán)噘著嘴，躲在窯里，可她的心，早已隨那激昂的鬧臺飛到了書場。書場里傳來師父熟悉的腔調(diào)。

“龍戲千江水，虎登萬重山，君子不得第，開口求人難。四句詩文道罷，后有古書一段，且請老少爺們，穩(wěn)坐書場，聽俺慢慢，道來，一回，嗯——”

師傅剛剛書接上回唱了個頭，娘就推門進(jìn)來了。娘坐在床邊勸金環(huán)，說妮兒啊，聽爹話，咱可不學(xué)這一出。金環(huán)閉了眼，不接腔，娘又說，閨女家，學(xué)這弄啥？金環(huán)賭氣說，閨女家就不能學(xué)了？看人家春紅，又會拉又會唱。娘說，會拉會唱又有啥好？整天吃這家，住那家，東跑西奔，拋頭露面的。金環(huán)說，你知道啥，這是藝術(shù)！娘說喲喲喲啥藝術(shù)，還不是個賣唱的！金環(huán)狠聲說，你和爹，別去聽！娘卻說，聽是聽，唱是唱，不一樣！娘這話，太難聽，娘怎能這樣看待春紅？怎能這樣看待河洛大鼓？這河洛大鼓，娘自己也是喜愛聽的，也聽得淚水漣漣呢。金環(huán)忽然就不想搭理娘了，拿枕巾遮住眼，說你出去吧娘，我想睡覺哩。娘出去了，金環(huán)就那么憂郁地躺著，直到夜場書散，春紅歸來。

春紅輕輕推開窯門，輕輕走到床邊，她怕驚擾金環(huán)。春紅理解金環(huán)的心事，卻不知該如何勸解，就關(guān)燈悄悄躺下了。黑暗里，春紅感覺金環(huán)的身子一起一伏，像委屈的嬰孩。春紅說，我知你沒睡。金環(huán)慢慢側(cè)過身，跟春紅臉對著臉。春紅呼出的氣息吹在臉頰上，癢癢的。春紅說，你爹不同意，咋辦呢？金環(huán)說，師父也沒答應(yīng)。春紅說，師父跟我說了，只要你爹點頭，他就答應(yīng)。金環(huán)說，愁死人了，俺爹不會點這個頭。靜了一會兒，金環(huán)忽然問，你們啥時走？春紅說，唱完這部書吧。金環(huán)沉默一會兒，忽然又說，走的時候，帶上我！春紅一驚，為了河洛大鼓，金環(huán)要“私奔”呢！春紅忙說，這可不敢，師父也不會答應(yīng)，你爹知道了，更麻煩！金環(huán)失望地扭過身子，長長嘆了一聲。春紅推推金環(huán)，悄聲說，我有個好主意。金環(huán)靜靜期待著春紅快點兒說下去。春紅說，別跟俺一起走，等俺回去后，你再找俺。金環(huán)說，到哪兒去找呢？春紅說，坐船過了河，找到石窟寺，就是寺灣村，打問師父，都知道。金環(huán)說，找到師父，他會教我么？春紅說，金環(huán)你聽我說，想學(xué)河洛大鼓，就去找?guī)煾?，我在寺灣村，等著你?/p>

猶如一顆種子植入心田，在盼望這顆種子發(fā)芽、開花的日子里，金環(huán)春意萌動的心里充滿了燦爛的陽光，充滿了河洛大鼓的馨香。

《呼延慶打擂》是一部長篇書目，師父本打算要唱兩個月的，可師父只唱了四十多天就匆匆收場，回到洛河北岸的寺灣村去了。每天的書場里，師父無法承受的是那雙憂郁而渴求的眼睛，是那雙傷心而期待的眼神。

師父走了，金環(huán)狹小的日子里只剩下空洞與寂寞。望著東去的河水，金環(huán)總是懷想起師父，懷想起河洛大鼓，懷想起跟春紅之間的那個約定。金環(huán)覺得，隔斷她與河洛大鼓的并不是這條流淌不息的古老的洛河，爹娘才是橫亙在眼前的一道鴻溝，讓她無法逾越。然而，金環(huán)心里始終有一個堅定的信念，尋找機(jī)會，到洛河北岸的寺灣村，投奔師傅去。

金環(huán)隔河遙望寺灣村的時候，這個信念，仿佛一下子就支撐起了她的生命。

三

匆匆的時光，流經(jīng)年俗這條河，一天天駛向臘月末梢兒的那個“年”，駛向遙遠(yuǎn)而鮮活的記憶。

年俗說，“二十三，祭灶官;二十四，掃房子;二十五，割豆腐;二十六，煮大肉;二十七，殺公雞;二十八，貼窗花;二十九，灌壺酒;大年三十包扁食?！边@年俗，金環(huán)都一成不變地遵循著?？墒墙衲?，除了祭灶，金環(huán)把別的事情全都弄亂，一件一件都提前做了。灑掃房子，割豆腐，蒸年饃，催促丈夫把雞鴨魚肉置買齊備，又買了瓜子和糖果，準(zhǔn)備三十晚上一家人一起吃著看春晚。大門上掛起期盼的紅燈籠，貼上喜慶的春聯(lián)和門畫，窗欞上也貼了祈福的窗花和御寒的福字。金環(huán)這才松口氣，想想，只剩下餃子餡沒弄，這就不急了，等二十七唱罷這場書再剁肉盤餡不遲，誤不了除夕吃團(tuán)圓餃子。臘月二十七，是一個特別的期盼，工工整整裝在金環(huán)心里。

這個日子，說來就來到了。

頭天夜里，金環(huán)根本沒有睡踏實。剛剛睡著，忽地就醒了，看看手機(jī)，才凌晨兩點。金環(huán)輕輕呼口氣，又閉上眼睛。躺一會兒，迷迷糊糊聽見一聲雞鳴，家里沒有喂雞，哪里來的雞鳴？看看時間，剛過三點，金環(huán)蒙了頭，強(qiáng)迫自己睡。一只羊，兩只羊，三只羊，數(shù)到三百只，仍然睡不著，就想，不知此時春紅是夢還是醒。就又想，沒出息的，半夜三更，除了你，誰還會為這一場書輾轉(zhuǎn)反側(cè)呢？金環(huán)不敢亂動，直直躺著，她怕驚擾丈夫，可是丈夫還是被驚醒了。丈夫揉揉惺忪的眼睛，說你弄啥，咋不睡？金環(huán)說，我不睡，我說書。說著就把梨花板捏在左手，叮叮當(dāng)當(dāng)擊打著。丈夫直起身子，朝她說，神經(jīng)病吧你，咋光打板？還得敲鼓哩！金環(huán)說別光看熱鬧，趕緊幫我把鼓支起來。支好書鼓，金環(huán)右手拿過鼓槌，手臂一揚，手腕一抖，“咚咚”兩聲，深沉渾厚的鼓聲響徹了黎明前的村莊。剛要開唱，丈夫又說，沒人伴奏？金環(huán)說，你來拉弦？丈夫訕笑著說，好不該你笑話我，明知我不會，還逗我，我只會種咱的莊稼。金環(huán)說，快喊春紅，她弦子拉得美。丈夫說，用喊？打個電話不妥啦？金環(huán)拿過手機(jī)，撥一回，沒撥對，再撥一回，還沒撥對。明明記得清清楚楚，咋一撥就錯？金環(huán)急出一頭汗，越急越出錯。最后總算撥對了，響了許久，卻又死活沒人接。金環(huán)焦急地說，咋不接電話哩？咋不接電話哩？后來，金環(huán)就被那曲墜胡演奏的《大起板》驚醒了。哎呀，原來是自己手機(jī)在響！金環(huán)趕緊拿過來，按下了接聽鍵。

是春紅。

春紅一上來就說，死妮子，咋不接電話哩？睡那么死？金環(huán)連忙問，晚了晚了？春紅說，倒是不晚。金環(huán)說，一夜醒了好幾回，這會兒又睡過去了。春紅說，夜里做了個夢，醒得早，怕驚擾你，憋到現(xiàn)在才打。金環(huán)說，我做夢都在給你打電話呢。春紅又說，算啦算啦不說了，趕緊起床做飯，吃了就走。金環(huán)說聲“中”，就掛了電話。

金環(huán)眨了眨發(fā)酸的眼睛，看看窗戶，一絲微弱的晨曦映照在窗簾上。金環(huán)穿好衣服，開門望望天空，有一些昏暗，也有一些陰沉。金環(huán)禱告說，老天爺可千萬不要下雪，別誤了俺的這一場書呀！

金環(huán)本來想喊丈夫起來一起做飯，后來又改變了主意。臘月的早晨有些寒冷，她想讓丈夫多睡一會兒。

做好飯，金環(huán)才喊丈夫起床。丈夫叫石磙，沒別的毛病，就是好睡個懶覺。石磙其實已經(jīng)醒了，卻裝作沒醒，賴在床上不肯離被窩。金環(huán)說，起來吃飯。石磙伸下懶腰，嘟囔著說，早著哩，再睡會兒。金環(huán)過去，拉著被子說，趕緊起來，不知今兒個有事兒么？說著，一把就將石磙拽出被窩。石磙搶過被子蓋上，又躺下了。金環(huán)把手伸進(jìn)被窩，放在石磙肚子上，冰他，嘴里連說，起來不？起來不？石磙擰著身子，說弄啥弄啥？金環(huán)說，弄啥？送我！石磙說哎喲，說個破書，弄得覺也睡不成了。金環(huán)說，洛口村不通班車，你不送，叫我咋去？石磙說，租車去么。金環(huán)說租車？租車又得幾十塊錢。石磙說噫呀，不就幾十塊錢么。石磙軟磨硬抗著，只是不起。金環(huán)變了臉，掂起衣服扔過去，高腔說，說好的事兒，咋又變卦了！

金環(huán)早跟春紅商量過，這場書，總共才三百塊錢，一人只能分一百五十塊，為省錢，不租車，騎車去。春紅也說，我騎車技術(shù)不行，反正兩個大老爺們都在家閑著，騎車送咱。金環(huán)夜里給石磙說時，他滿口答應(yīng)，現(xiàn)在卻又賴著不起。

金環(huán)一發(fā)怒，石磙就不敢再犟了。石磙知道，他是犟不過金環(huán)的。石磙穿著衣服，嘴里卻還嘟囔個不停。

金環(huán)還在說，你以為這場書能掙多少錢？還敢租車？

石磙就說，咋不敢？十幾里路，騎個破摩托，到了那兒，早凍成冰棍了！

金環(huán)怨聲說，我不知道租車方便？不知道坐車暖和？我為啥放著福氣不會享，非要坐在摩托車上去兜風(fēng)去挨凍去受洋罪？我為啥這么賤？為啥？為啥？？為啥？？？

石磙軟聲說，這不起來了么。

金環(huán)接著說，我還不是為了多掙幾塊錢？還不是為了節(jié)省幾塊錢？還不是為了這個家！

金環(huán)的氣勢，徹底擊敗了石磙，他慌忙穿好衣服，跑出去發(fā)動摩托車了。

金環(huán)卻又追出來，朝他喊，哪兒去？回來！

石磙說，這不，送你么。

金環(huán)說，先洗臉吃飯，這會兒你倒急了！

石磙站在那里，看著金環(huán)，忽而就說，嘿嘿，你說個破書就這么難伺候，你要當(dāng)個村長鄉(xiāng)長，怕比慈禧太后還難伺候哩。

石磙這樣說著，就跟金環(huán)回來吃飯了。

吃著飯，金環(huán)又給春紅打電話，約好了出發(fā)的時間。

石磙吃飯很快，狼吞虎咽的，像是有人跟他搶。吃完了，也不等金環(huán)，就把摩托車推出院子。金環(huán)出來時，石磙像個稱職的司機(jī)，很敬業(yè)地候在那里了。金環(huán)的心氣兒就順暢了，她知道，石磙是心疼她，十冬臘月，坐在摩托車上，冷。

這時春紅來了，卻是自己騎車，肩頭斜背著一把墜胡，像是一桿槍。墜胡是春紅的武器，挎在肩頭，很神氣。

金環(huán)問一句，他不送你？

春紅撇撇嘴說，哼，人家有正經(jīng)事，哪還管咱這閑事！

金環(huán)聽得出來，春紅的話有些不對味兒，暗想，因這一場書，莫非，兩口子又鬧別扭了？

春紅卻不想再提起昨晚的事兒。夜里躺在床上，春紅剛說明兒個要去洛口說書，他就惱了，說，快死了這條心吧。春紅說，唱一場書，犯你啥王法了？他說該過年了，給我老實在家待著。春紅軟了口氣說，跟金環(huán)說定的事，我不去，她咋唱？他說管她咋唱，明兒個一塊兒去趕集，買年貨，過年要緊！春紅說，只半天時間，下午回來，不耽誤趕集。他霸氣說，啥輕啥重，自己掂量！春紅說哎呦，好不容易寫下一場書，為啥不讓去？他冷冷說，別為一場書，鬧得年也過不成！春紅“嗤”了一聲，說你干脆拿繩子把我捆在家里吧。他威脅說，不是跟你兒戲，敢去，咱就離婚。

春紅的娘家在南邊山里，嫁給他，是師父保的媒。他跟師父同村，也是個實誠人，師父就把春紅說給了他。起初，他并不反對春紅說書，看春紅整日跟著師父走村串鄉(xiāng)，不用下地干活，又能掙錢，他自然高興。師父去世后，春紅跟金環(huán)搭檔，唱紅了洛河兩岸，他仍然支持著她?？墒呛髞恚勇宕蠊拈_始走了下坡路，指望說書已經(jīng)掙不到錢，好多藝人都改了行，春紅卻割舍不下，仍然抱著不放。他就老在春紅跟前說，以后，別再說書了，隨便干點兒別的，都比說這破書強(qiáng)。春紅不服氣，不讓說書，你干脆把我殺了吧。丈夫瞪她一眼說，多少人都洗手不干了，再唱，咱就離婚！

昨天夜里，他又拿出這話嚇唬春紅。春紅就懟他，說噫噫噫，別老把“離婚”掛嘴上，有本事，就真離！說過這話，就不再跟他啰嗦，翻身自顧睡去。早早地，就被那個夢驚醒了，忍到天亮，才給金環(huán)打電話。然后草草吃了早飯，也不跟他打招呼，帶上弦子，騎車就到金環(huán)家里來了。

春紅不下車，腳尖點著地，朝金環(huán)說，檢查一下提包，看忘沒忘帶東西。

金環(huán)說，都帶齊了，走吧。

金環(huán)跨上摩托車后座時，故意逗石磙說，你要不想送，在家暖和吧，俺倆騎一輛車去。石磙說，還是送你吧，坐在后頭，我還能給你擋擋風(fēng)。金環(huán)心頭一暖，順勢攬住石磙后腰，把臉貼在他后背上了。

摩托車駛出村子，上了正路，金環(huán)忽然感覺到，一股暖融融的升騰的氣息，從冰凍的田野里蘇醒過來，從安靜的村莊里蘇醒過來，臘月里濃濃的味道也隨之撲面而來了。

節(jié)令已是過了大寒，正是冬季最冷的天氣。車子駛起來，似是一只大鳥，在剪刀般的寒風(fēng)里穿行。冬天的田野是寧靜的，麥苗淺而稀疏，裸露著深褐色的泥土，看不到一點兒早春的跡象。路旁的樹木，枝椏光禿禿的，毫無風(fēng)情可言，畫出的依舊是殘冬里破敗的一筆。凍僵的土地和風(fēng)干的景物，演繹著蒼白的劇情和乏味的情節(jié)。劇情和情節(jié)，發(fā)展得極是緩慢，極是平淡，對即將到來的春節(jié)置之不理，對即將進(jìn)入的春天也置若罔聞。蒼涼的寒風(fēng)，吹卷起金環(huán)的棉衣和圍巾，穿越軀體，透進(jìn)心里，把掩埋在心底的書詞和唱段一頁一頁翻開了。河洛大鼓的曲調(diào)從遙遠(yuǎn)的土地深處飄蕩出來，從悠久的洛河古道流淌過來，一股暖意從金環(huán)心底緩緩涌起，在這一瞬間，春天，仿佛一下子就來到眼前了。金環(huán)看過農(nóng)家歷，正月初五，就是立春。時令催趕著，冬天就要過去，春天即將到來，冬季的田野里，仿佛已經(jīng)顯露出了蠢蠢欲動的春色，樹木、花草、麥苗、野菜，那些深藏著色彩的花朵，深藏著汁液的小草，不都在做著春天的夢嗎？在它們心里，早已是暗流涌動了，只等一陣春風(fēng)吹過，或是一聲春雷炸起，它們就準(zhǔn)備花開滿園。

然而，天空中卻混沌一片，濃云厚得隨時要落在地上。金環(huán)忽覺眉心“絲”地一涼，就有雪花飄落下來。一片細(xì)小的雪花飄飄蕩蕩，金環(huán)仰起臉，拿鼻尖去接，疾馳的摩托車旋起一股寒風(fēng)，將那片雪花吹到石磙后背上。金環(huán)摟緊石磙，把凍得通紅的臉頰親密地埋在石磙寬厚的肩膀后，那朵雪花因之而融化了。

細(xì)柔纖弱的雪花，被風(fēng)吹得疲于奔命的雪花，被飛行的鳥兒一樣的摩托車追趕得氣喘吁吁的雪花，嬌柔無力地飄浮著，柔弱無骨地在空中融化掉，終是沒有降落到地面上。飄雪的天空，凝重而渾黃，堆積的濃云，加重了大地的膚色。雪花落在頭頂上，落在肩膀上，落在脊背上，寂寥無聲，似乎每一片雪花都散發(fā)出懷舊的味道。懷舊，嗯，懷舊。金環(huán)摟住石磙后腰的時候，就已經(jīng)開始懷舊了，“懷”的是石磙帶領(lǐng)她尋找?guī)煾档摹芭f情”。那段“舊情”，在金環(huán)心頭一旦浮起，便蔓延到每一條血管里去了。

或許，石磙已經(jīng)忘記那件陳年舊事了，而金環(huán)卻記得十分清楚，記得牢固而深邃。二十年前的那個秋夜，金環(huán)望著窗外的明月，心內(nèi)卻在盤算著她的行動計劃。月亮大了，近了，爬到窗臺上，似是要看一眼金環(huán)是否入睡。月亮小了，遠(yuǎn)了，回到天空里，變回人們習(xí)慣的矜持模樣。月亮沒了，落了，天色卻還沒有亮。金環(huán)悄悄起床，她想趁著早晨的昏暗，悄悄出村，悄悄過河，悄悄去寺灣村尋找?guī)煾浮Ｔ谀莻€清晨里，金環(huán)的信念堅定不移，她要把自己的一切，移交給師父，移交給河洛大鼓。她輕輕跨出窯門，走出院子，毅然踏上了通向河邊的村路。清晨的南瑤灣一片安靜，金環(huán)的腳步沉重而匆忙。

晨曦漸漸明朗了，透亮了，映照在洛河堤岸邊，揮灑在洛河水面上。靜謐的洛河邊，乘船過河的人只有三兩個，艄公還不準(zhǔn)備開船，他還要再等一會兒。金環(huán)登上木船時，心兒已經(jīng)飛過洛河，飛進(jìn)寺灣村，飛到師父身邊去了。

船開了，金環(huán)立在船頭，看那河水，如平靜的日子，從容不迫流淌著。金環(huán)忽而就想，自己跟這一河清水肯定有著極其隱秘的聯(lián)系，河邊出生，河邊成長，從沒有離開過這條河流，如同年輕的女兒從未離開過爹娘。金環(huán)這樣想著，一滴淚珠滑落在河水里，一閃而逝。

石窟寺，坐落在邙山腳下，寺灣村，停留在洛河北岸，師父的家，很容易就問到了。

天井式樣的院子當(dāng)中，植著一株古老而茂盛的石榴樹，粗壯的樹干斜斜生長，遒勁的枝丫扭向四周，滿樹的石榴紅了，圓圓胖胖掛在枝頭。蔭蔭石榴樹下，一位白發(fā)老奶奶正在做著針線活。奶奶坐在樹下，猶如坐在畫中。奶奶做的是一雙布鞋，看樣子再有兩針，那布鞋就绱好了。奶奶從老花鏡后面抬起眼睛，看見金環(huán)怯生生地走進(jìn)了院子。金環(huán)俊俏的模樣，讓奶奶一下子就打心眼里喜歡上了。奶奶停了針線，小聲說，喲，這是誰家小妮兒，多好看。奶奶用目光迎接金環(huán)。沿著奶奶的目光，金環(huán)亦步亦趨走到奶奶跟前，細(xì)聲問，這是，白妮師父家么？奶奶朝金環(huán)抿嘴兒笑笑，說是哩。奶奶一說話，滿嘴空蕩蕩的，直漏風(fēng)。奶奶把金環(huán)從頭看到腳，又從腳看到頭，問道，你，弄啥哩？金環(huán)擦一把額上的汗珠，回應(yīng)說，我找，白妮師父。奶奶說，他呀，不在家。金環(huán)急切問道，那他，上哪兒去了？奶奶說，在石板溝，說書。一股莫名的委屈涌上心頭，金環(huán)站在院子里，竟抽抽嗒嗒哭泣起來。奶奶嚇一跳，趕緊擱下手中活兒，起身扯了金環(huán)手，哄她說，妮兒別哭。金環(huán)擦著眼淚，說，我找白妮師父。奶奶說，找他，啥事兒？金環(huán)泣聲說，說書。奶奶似乎明白了，輕輕點點頭，望著石榴樹下斑駁的疏影，暗想，想必是來寫書的，哭哭啼啼，許是家里遇上了白事兒。

奶奶扭身朝窯里喊，石磙快來。隨了喊聲，從窯里跑出來個年輕小伙子。奶奶吩咐說，你爹在石板溝說書，領(lǐng)上這小妮兒，找他去。石磙瞅金環(huán)一眼，說找俺爹干啥？金環(huán)低了頭，輕聲說，見了師父，就知。石磙“嘿嘿”笑了，說噫呀，還保密哩。唰地，金環(huán)的臉，紅透了，她無助地看向奶奶，卻發(fā)現(xiàn)奶奶也正看著她。奶奶訓(xùn)石磙，哪兒恁多廢話，快去！石磙吐下舌頭，朝金環(huán)說，走吧。石磙說著轉(zhuǎn)身就走，哪知轉(zhuǎn)身有點兒急，把腳上的鞋給轉(zhuǎn)掉了。石磙趕緊提上，跑出門去，奶奶卻又朝他喊，石磙轉(zhuǎn)來。石磙回身問，弄啥奶奶？奶奶說，把鞋脫了。石磙說，叫我赤腳去？奶奶說，換上新鞋，跑得快。奶奶說著，拿過快要绱好的那只新鞋，“吃吃”兩針就完工了，剪了線頭，讓石磙穿上，左右端詳一回，說，嘖嘖，穿上新鞋，多神氣。奶奶說著就笑了，笑得很是狡黠，也很是意味深長。

石磙穿上新鞋，腳下利索得像是踩上了風(fēng)火輪，“日”地就竄出了大門。金環(huán)攆出大門外，隱約聽見奶奶在后面嬉笑著說，看俺孫子，穿了新鞋，不愁找個俊俏媳婦。

寺灣村離石板溝并不太遠(yuǎn)，石磙卻走得飛快。金環(huán)緊趕慢趕，竟趕出了一頭細(xì)密的汗珠。

四

那天師父在石板溝唱的是一場“愿書”。一戶人家如愿添了男丁，寫了三場河洛大鼓來還愿。

溫潤的紅日懸掛在邙山頭上，染紅一河洛水。金環(huán)在夕陽里走進(jìn)書場的時候，師傅的“愿書”正唱在緊要處。師父正在演唱一段“夸佳人”的唱詞，使用的板式是“正板”。

“這俏佳人兒長得是怎樣好，聽我來唱唱恁細(xì)聽。這俏佳人兒，多說她有十七歲，少說也不過差一冬。不低不高中等個兒，身架利索又干凈。黑丁丁頭發(fā)如墨染，不搽柏油也亮生生。臉皮兒白，白凈凈，好似那雞蛋皮兒二層。兩道峨眉彎又細(xì)，那杏眼，秋波一送忽靈靈，嗯嗯嗯……”

伴隨著師父的書聲，一位佳人，仿佛從唱詞里走了出來。明凈的夕陽照亮了她黑丁丁的長發(fā)，緋紅了她白凈凈的臉蛋兒，在高漲飽滿的墜胡曲調(diào)里，這位佳人，亭亭裊裊走進(jìn)了書場！師父突然有些恍惚，有些錯覺，這俏佳人兒，是在水一方的南瑤灣的那位女子么？是洛河南岸筆架山下的那位女子么？為了這河洛大鼓，那俊俏女子，終于涉水而來了！

叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)睦婊ò宕虺雒骺斓墓?jié)奏，咚咚隆隆的書鼓敲出歡快的情緒，師父也唱出了得意的好心情。

“這俏佳人兒，懸膽鼻梁多相襯，恰恰長在正當(dāng)中。櫻桃小口牙似玉，粉紅臉兒一笑倆酒坑兒。十指尖尖如嫩筍，小胳膊，多像那，三月里水塘出芙蓉，嗯嗯嗯……”

這是“愿書”的最后一場。散場后，主事家要留師父吃飯，卻被師父婉拒了。師父執(zhí)意要回，主事家便拿出書價交給師父。錢不多，但那是主事家的心意。師父照例要推辭一番，但最后還是要收下的。大家都明白，這是規(guī)矩，給錢是規(guī)矩，收錢是規(guī)矩，就連那一番推辭，似乎也是規(guī)矩。

亮汪汪的月光鋪滿院落，微風(fēng)搖動石榴樹枝，樹下石桌上，師父用一餐好茶飯款待金環(huán)，犒賞為金環(huán)引路的石磙。

那餐晚飯，師父飲了酒。師父飲酒也很斯文，小口呷，小口抿。呷一口，哈一口氣，順便在碟子里夾一顆花生米。有時覺得一顆不夠，又夾一顆，再夾一顆。師父夾得很慢，夾一顆，看一眼，然后送進(jìn)嘴里，慢慢嚼。師父其實只飲了三杯，但這酒卻飲得異常漫長，如一個人跋涉在沒有盡頭的旅途。三杯過后，或者說得文雅一些，叫酒過三巡，師父臉面上便泛起薄薄的醉意。師父手里捏著的，仿佛不是酒杯，而是一生的重量。師父的一生確實是厚重的，河洛大鼓的歷史也是厚重的。微醺的師父趁了酒興，滔滔不絕為金環(huán)講述著久遠(yuǎn)而厚重的河洛大鼓。

歲月悠悠。師父用這個詞開了頭。這個詞，形容時間的久遠(yuǎn)，也形容河洛大鼓的歷史源遠(yuǎn)流長。

師父講道，世紀(jì)交替的1900年，那年的書會擺在了洛陽。在那場書會上亮活兒的鞏縣藝人胡南方和段雁唱的是琴書。胡南方端坐，瞇眼，吟唱，聲調(diào)低沉，音韻婉柔。琴師段雁用揚琴伴奏，悠揚，細(xì)膩，綿軟，慵懶散淡，了無生機(jī)。而在不遠(yuǎn)處，則另有一位藝人左手捏梨花板，右手搦鼓槌，揮灑夸張地大腔演唱。那唱者是南陽的黃先兒，唱的是“鼓兒詞”。早年間，“梨花大鼓”傳到南陽，與“南陽鼓書”融合，形成了鼓兒詞。梨花大鼓原先叫“犁鏵大鼓”，是山東民間敲書鼓擊犁鏵唱農(nóng)歌的娛樂形式，跟梨花毫無關(guān)系?！袄珑f”二字土且俗，少風(fēng)雅，藝人便取其諧音，美名為“梨花大鼓”，那兩片犁鏵，也被打造成兩枚月牙鋼板，雅名“梨花板”。梨花板和書鼓，使鼓兒詞的氣勢更加粗野，更加狂放。美中不足的是，鼓兒詞無琴弦伴奏，尾音和拖腔靠藝人用鼻音來哼。百轉(zhuǎn)千回的鼻音曲折綿綿，如紡車輕轉(zhuǎn)，似蜜蜂采花，像和尚念經(jīng)，故而，鼓兒詞又叫“鼓兒哼”。這種鼻音哼唱的方式，一直被藝人延續(xù)著?！罢f書講究三十六唱，七十二哼，一唱就哼哼，不哼不中聽”。

師父講道，書會散了，段雁將那架揚琴贈予黃先兒。回到南陽，黃先兒把琴書的腔調(diào)引入鼓兒詞，拖腔依著琴聲，尾音伴著琴弦，粗獷的鼓兒詞就變得靈秀悠揚了。胡南方也把黃先兒送給的一只書鼓和兩片梨花板帶回了鞏縣，將鼓兒詞的說唱技法揉進(jìn)琴書，把梨花板和書鼓用于伴奏，改“閉目坐唱”為“擊鼓站唱”，大腔大嗓，清越洪亮，很符合鞏縣人粗獷豪爽的性格。胡南方和黃先兒的不期而遇，令風(fēng)格迥異的兩種說唱藝術(shù)聯(lián)姻，讓鼓兒詞和琴書相融，使書鼓跟琴弦相碰，一種嶄新的說唱藝術(shù)形式“鼓碰弦”就在鞏縣孕育出來了。琴書里加了書鼓，民間又稱“大鼓書”。

師父醉了，是酒醉，也是沉醉。金環(huán)也醉了，陶醉在河洛大鼓遙遠(yuǎn)的故事里。金環(huán)奇怪的是，師父講了這么多，怎么沒有提到“河洛大鼓”這個詞匯呢？師父呵呵笑道，要說河洛大鼓，須從胡南方的徒弟說起。

師父說，胡南方有個徒弟叫葉刺猬，康店葉嶺人，他把豫劇和曲劇腔調(diào)運用于大鼓書，創(chuàng)立了大鼓書優(yōu)美的旋律和淳樸的板韻。徒弟張?zhí)炫啾环Q為“說書狀元”，把河南墜子的調(diào)式加入到大鼓書，改用墜胡做主弦伴奏，使大鼓書的曲調(diào)靈巧活潑，搖曳多姿。后來，在首屆全國曲代會上，張?zhí)炫喑艘欢巍囤w云截江》，周總理聽了，大加贊賞，就把這源于洛陽、興在河洛的曲藝形式命名為“河洛大鼓”了。

師父又說，張?zhí)炫嗟耐降苡谐涛暮?，楊大會，楊二會，還有崔坤。崔坤注重表演，他突破一人說唱的形式，把伴奏者按行當(dāng)分角，唱念皆按戲曲程式，文有文場，武有武場，一場河洛大鼓，就是一臺大戲。鄉(xiāng)村山野間，清風(fēng)明月下，崔坤左手梨花板，右手執(zhí)鼓槌，伴奏者一人、二人、三人不等，一把墜胡，伴以二胡、三弦、琵琶，一人說唱，眾人幫腔助威，戰(zhàn)爭，江湖，英雄，愛情，說不盡的故事，全在先生嘴巴里了。

師父又說，崔坤就是俺師父。到我這茬藝人，最講究唱腔，吸納地方戲曲的腔調(diào)和音樂素材，植入河洛大鼓唱腔板式中，使河洛大鼓的唱腔具有獨特的音樂色彩和濃郁的地方風(fēng)格，也讓河洛大鼓在洛河兩岸綻放出絢麗的光芒。

師父又說，由常香玉推薦，程文和把河洛大鼓唱到了抗美援朝戰(zhàn)場上。常香玉是鞏縣董溝村人，隨團(tuán)赴朝慰問時，推薦了家鄉(xiāng)的河洛大鼓。程文和那粗獷渾厚的唱腔，滄勁悲涼的書詞，帶著河洛靈性的說唱，深深打動了在朝鮮戰(zhàn)場上采風(fēng)的音樂家劉熾。許多年以后，因為電影《英雄兒女》，因為插曲《英雄贊歌》，劉熾跟河洛大鼓又續(xù)寫了姻緣。劉熾拿到歌詞，遲遲譜不出曲子?！胺闊煗L滾唱英雄，四面青山側(cè)耳聽”，他反復(fù)吟誦著歌詞，一段似曾相識的旋律在腦海里繞來繞去，卻怎么也哼唱不出來。足足憋了三天，那段旋律突地跳了出來，劉熾一拍大腿，豁然開朗。那段旋律就是十一年前程文和演唱的河洛大鼓。這首插曲里，劉熾采用了河洛大鼓的音樂元素，演唱時，演員面前架著一面書鼓，這是標(biāo)準(zhǔn)的河洛大鼓表演形式。

金環(huán)的一顆心鼓動著她起伏的胸膛，她起身斟滿酒杯，捧給師父，懇切地說，師父，您教我唱河洛大鼓吧。師父接了，卻不喝，將杯盞放在石桌上，忽然擺出一副威嚴(yán)，慢慢說道，可我，卻不能教你呀！金環(huán)怔怔地看著師父，猜不出師父為何會說出這樣的話。師父又說，你到這兒來，爹娘知道不？金環(huán)低了頭，不說話。師父又說，哼哼，怕是偷偷跑來的吧！金環(huán)忽而抽泣起來。師父不為所動，沉聲說，哭也沒用，明兒個就回去，啥時跟家里商量通了，再來！春紅說，師父您先教著，過幾天再回，不行么？師父沉了臉，訓(xùn)春紅，人家爹娘找來，咋辦？金環(huán)抬起淚眼說，找來我也不回去！師父又訓(xùn)金環(huán)，這事兒，怕是由不得你！金環(huán)剛叫了聲“師父”，師父就止住她，冷冷說道，別叫師父，你不是我徒弟。石磙看不下去了，說噫呀爹，人家跑恁遠(yuǎn)路來找你，咋這樣對待人家？師父不耐煩，朝石磙擺擺手，滾一邊去！石磙暗地里瞅瞅金環(huán)，起身離去了。金環(huán)看著石磙的背影，無助地說，師父，您就收下我吧。師父仰起臉，說這事兒，你說了不算。又朝春紅說，今兒個黑，讓她跟你去，住一夜，明早，請她回家！師父說過，起身，咳嗽一陣，背手踱回窯里去了。

疏影暗移，月色漸淡，風(fēng)兒撩撥著樹葉，沙沙，沙沙，輕柔，慵懶，睡意朦朧。春紅說，跟姐走吧。金環(huán)站在斑駁的月影里，不動，也不回應(yīng)春紅，雙手捂了臉，肩膀一聳一聳，亂了樹影，亂了月光，也亂了春紅的心。春紅說，金環(huán)你別這樣。金環(huán)哭得愈加傷心，回身撲在春紅肩頭，哽咽說，師父咋就不答應(yīng)呢？春紅攬住金環(huán)瘦削的肩膀，說走吧，明天再懇求師父。金環(huán)一邊往外走，一邊又說，師父咋就，這么絕情呢？

哼哼！暗處傳出一聲冷笑，卻是師父站在窯門外。春紅停下腳步，輕輕叫了聲“師父”。師父說，別怨師父太絕情，是你們太不懂世故人情??！金環(huán)哀哀地說，要是回去，俺爹非打死我不中。師父說，回去吧，你爹舍不得打你，你不懂得當(dāng)?shù)男陌?。師父說著，嗓子眼兒里發(fā)出“嘶嘶”的聲音，接著就咳嗽起來，緩過勁兒，又說，該睡了，先領(lǐng)金環(huán)回去吧，明兒個，再……金環(huán)還要說什么，春紅卻趴在她耳邊欣喜地說，金環(huán)金環(huán)，你沒聽出來么？師父已經(jīng)，答應(yīng)了！

金環(huán)親昵地叫了聲“師父”，心里忽然充滿了喜悅。春紅扶師父坐在石桌旁，說師父您又咳嗽了，我給您，倒碗水。春紅倒了水，遞給金環(huán)，示意說，端給師父。

喜悅，像一束燃燒的火苗，按也按不住。金環(huán)的手，有些顫抖，碗里的水一濺一濺，在碗口和月光一起跳動。金環(huán)小心捧著碗，恭敬地說，師父，您喝水。師父拿手指叩叩桌面，說放這兒吧。春紅幽怨地看著師父，師父卻說，呵呵，春紅的鬼心眼兒，太多。師父又說，現(xiàn)在，還不能收金環(huán)做徒弟，也就不能接受這碗“拜師茶”啊。

師父寬厚地對金環(huán)說，明兒個開始，我教你說書，可就是，不能拜師，等爹娘同意了，再拜不遲。師父又說，過幾天，就回去，別叫爹娘擔(dān)心。

金環(huán)點點頭，把師父的話都記在了心里。

學(xué)唱河洛大鼓，須從基本功入手，師父講授河洛大鼓，也是從基本功講起的。

師父告訴金環(huán)，書鼓，要敲出節(jié)奏韻律，敲出輕重緩急，敲出氣勢和情感。梨花板，要擊出急切緊張的氣氛，擊出舒緩細(xì)膩的情景。應(yīng)理解唱詞含義，掌握唱腔板式和念白調(diào)門。得學(xué)會拉弦子，懂了樂曲，唱腔念白才有韻味。且要講究手眼身法步，注意表情，眼神，身段，手勢，還有臺步。還要注重運用道具，比如手里的鼓槌，砍出去是刀，刺出去是劍，扎出去是槍，揮起來是棍棒，樹起來就是一桿大旗。師父說，練好這些基本功，才算會唱河洛大鼓。師父又說，練好這些，須下一番苦功啊！

河洛大鼓，對于初學(xué)的金環(huán)來說，是陌生的，是首次相識的，而對于心儀已久的金環(huán)來說，則是熟悉的，也是久別重逢的。在學(xué)唱河洛大鼓的日子里，金環(huán)心里裝滿了師父的教誨，裝滿了河洛大鼓的韻味。

洛河長，秋草黃。洛河沿岸的村子里，師父帶春紅去說書，金環(huán)會跟隨著。鼓點，板眼，腔調(diào)，韻白，表情，身段，金環(huán)細(xì)細(xì)觀看，慢慢揣摩，暗暗模仿著。

秋意濃，莊稼熟。邙山上的夕陽，圓潤而昏黃，傷感而凄迷，好像整個世界都被涂上了一層血色。金環(huán)隨師父行走在邙山坡上零零星星的田地邊，看著玉米綽約的舞姿，想著豆莢一樣飽滿的心事，也用心領(lǐng)會著師父講解的說唱技巧。

河水涼，雁南飛。湯湯流淌的洛河，在遙遠(yuǎn)處與黃河纏繞交匯，堤岸上的金環(huán)，思緒變得更加開闊，更加高遠(yuǎn)。如生命一般悲壯美麗的洛河，生生不息，亙古悠長，而傳唱至今的河洛大鼓，就是這塊兒土地的魂，就是生活在這塊兒土地上的人們的靈魂。金環(huán)捏了兩片梨花板，叮鈴當(dāng)啷散亂著，打不成調(diào)子，也合不上節(jié)奏。師父接過，講了要領(lǐng)，做了示范，又要金環(huán)照著練。金環(huán)練得有些急躁了，就問師父，打這板兒，有捷徑么？師父沉了臉，咳嗽一陣，才說，有捷徑，就是苦練！師父背著手，踱著步，望著寬廣的河水，似是在回想遙遠(yuǎn)的歲月。師父舒口氣，幽幽說道，我跟我?guī)煾笇W(xué)說書那會兒，受的罪，多了。白天跟師父去說書，夜里師父睡了，我還在師父床前背唱詞。師父閉著眼，像是睡著了，可只要我背錯，師父就會“嗯”一聲，讓重背，實在想不起來了，才給提一句。練敲鼓，聲兒大，怕影響師父睡覺，就拿鼓槌在膝蓋上敲，隔著褲子，膝蓋都敲紫了。打梨花板，指頭磨破了，流血了，好了以后，接著打，直到磨出老繭。拉弦子，手指按在弦上，劃出血泡，兩條胳膊困得抬不起。夏天還好說，冬天，手凍腫了，板兒掉地上，撿都撿不起來啊。師父說著，又是一陣咳嗽。每咳嗽一聲，金環(huán)的心就揪著疼一次。金環(huán)勸師父，去醫(yī)院，診治吧。師父說不用，我的病，我知道。金環(huán)就說，河堤上風(fēng)大，咱回。師父“嗯”一聲，下了河堤，往回走去。金環(huán)跟在師父身后，摩挲著梨花板，就想，跟師父比，我下的功夫，差得遠(yuǎn)呢！金環(huán)就在心里憋足一股勁兒，咬牙堅持著。早晨，鼓兒敲得朝霞滿天，夜晚，板兒打得星星眨眼。

北風(fēng)吹，雪花飄。冬天的時候，師父咳嗽得愈加厲害，常常憋得喘不過氣來。石磙和金環(huán)用架子車把師父拉到醫(yī)院，檢查了，卻是那種束手無策的病。師父沒有害怕，也沒有驚慌，虛了聲音說，回家。金環(huán)說，師父住院吧。師父搖搖頭說，石磙啊，拉著我，回家。回到家里，天欲黑，燈火卻未點亮，暮色籠罩下，昏暗的窯洞里像是裹著許多陰謀，讓人生出無限惶恐。師父躺在床上，平靜了心情，慢聲說，我早就，覺出病來了，可我，不敢養(yǎng)著，我知道，一躺倒，這輩子就完了。師父又說，我不能停下，我得，堅持唱我的，河洛大鼓。師父又說，可這一天，終究還是來了，怕是以后，唱不成了。石磙嚇哭了，說爹啊，咱去住院，治好病，還唱！師父咳嗽一陣兒，說傻孩子，爹心里有數(shù)，咱不住院，就在家，等著。金環(huán)叫聲“師父”，卻說不下去了。

師父看著傷心的金環(huán)，思忖著，可憐的閨女啊，來這兒拜師學(xué)藝，可如今，師不師徒不徒，名不正言不順，委屈人家了。師父深嘆一聲，眼前蒙了一層霧，慢慢拿手背抹了，輕聲說，給我，倒口水喝。石磙趕緊倒了碗水，師父卻說，讓金環(huán)，端給我。

接過這碗水，金環(huán)一下子就跟師父的心相通了。叮的一聲，一顆淚珠滴落在水碗里，金環(huán)說，師父，您喝水。這樣說著，金環(huán)“撲”地跪在師父床前，雙手將碗捧過頭頂。

師父欠起身，接過去，輕輕抿一口，放在床頭柜子上。

師父輕聲說，收下了，收下這個徒弟了！

金環(huán)趴在地上，規(guī)規(guī)矩矩給師父磕了三個頭。

師父慈愛地看著眼前的女徒弟，喘口氣說，收下吧，再不收，怕是來不及了！

師父臉上露出一絲苦笑，兩眼望著窯門的方向，目光顯得深邃而久遠(yuǎn)，仿佛透過窯門看到了曾經(jīng)的日子，看到了久后的歲月。師父像是在回憶，又像是在憧憬。師父說，好好學(xué)吧，你不比別人差。師父又說，你是我收的，最后一個徒弟，河洛大鼓，傳到你這一代，已是第五代了。金環(huán)怯怯問師父，我算是，河洛大鼓第五代傳人么？師父艱難地笑笑說，眼前，你還不能，稱為第五代傳人。金環(huán)羞笑一下，露出失望的神情。

停頓一下，師父忽而問金環(huán)，你知道，第一代傳人，是誰嗎？金環(huán)想了想說，張?zhí)炫嗝?？因為從他開始，才有了河洛大鼓這個稱謂。

師父說，河洛大鼓，源自琴書，借鑒鼓兒詞，興于鼓碰弦，鼓碰弦是胡南方創(chuàng)立的，他才堪稱河洛大鼓第一代藝人。

師父又說，張?zhí)炫?、葉刺猬是第二代，崔坤、程文和、楊大會、楊二會師承張?zhí)炫?，是第三代。我是崔坤的徒弟，跟陸四輩、段界平、?；萘幔€有尚繼業(yè)，算是第四代了。

師父又說，傳人，不是隨便稱的。你還沒學(xué)會，不能算是真正的傳人。等你學(xué)會了，跟黃金換、王春紅、李新芬、朱小枝、韓淑珍，還有鄧建峽，就都是第五代傳人了。

金環(huán)明亮的眼睛里燃燒起艷羨的火焰。懷揣著這一束夢想的火焰，金環(huán)像一只不知疲倦的鳥兒，向著河洛大鼓的方向，永不停歇地飛翔。

師父的生命在一天天消損，而金環(huán)，卻在河洛大鼓的氤氳里慢慢成長。師父把生命變成唱詞，唱了一遍又一遍，這唱詞，在洛河里洗了一回又一回，字字句句儲存在金環(huán)心里。

那年冬季，落了一場厚雪，金環(huán)顧不上回家，一直守護(hù)在師父病榻前。以前，師父生命的火焰是那樣耀眼，如今，火焰就要熄滅，黑暗就要降臨，外面白花花的太陽再也照耀不到師父寬廣的心房了。師父搖曳的生命之火耗盡最后一滴燈油，熄滅在臘月最后的日子里。

陪伴師父的是石磙，還有春紅和金環(huán)。死亡是一種奇妙的過程，金環(huán)看見，師父渾濁的眼睛里流露出依戀和不舍，還有慚愧和內(nèi)疚。師父的聲音窩在喉嚨里，要用盡氣力才能送出來。金環(huán)跪在那里，一心一意等待著師父的遺言。師父費勁地瞥了金環(huán)一眼，那一瞥，是下意識的不放心，是潛意識的放不下。師父無力地說，我錯了，沒有催促你回家。師父又說，我錯了，該送你回去。師父又說，我錯了，該去見見你爹。師父又說，回去吧，給爹認(rèn)個錯，也替我，認(rèn)個錯。師父僵硬的眼光捕捉到石磙，交待說，把金環(huán)，送回家。師父那束眼光又搜尋到春紅，交待說，你是師姐，帶好金環(huán)。歇一會兒，師父忽而伸出右手食指，堅硬地樹起來，竭盡全力嘶喊道，河洛大鼓，一百年，傳五代，生生不息??！這一聲嘶喊，拼盡了師父所有的氣力，也拼盡了師父七十三歲的生命。

師父葬在邙山坡上，朝著洛河。墜胡，書鼓，梨花板，春紅和金環(huán)，在師父墳前，悲悲切切，如泣如訴，直唱到日落暮色暗。肅立在師父墳前，金環(huán)感到前所未有的孤單和迷茫。師父還沒有把本領(lǐng)全部教會她，就把她撇在洛河岸邊不管不顧了，而師父，就要歸附于大地，與莊稼為伍，與洛河為伴，生命的高低起伏終是冷寂于一抔黃土。到了春天，師父的墳塋上就會長滿青草，遮蓋了墳頭，他的肉體，就會腐敗粉碎，漸漸消失在泥土里。金環(huán)哀傷叫道，師父你不管我了么？你不教我唱河洛大鼓了么？

金環(huán)的眼淚，簌簌落地，噗噗有聲。

走下山坡的時候，金環(huán)望著洛河南岸那一片模糊的村莊，心兒突然長出了翅膀，像鳥兒一樣，飛過洛河，飛到爹娘身邊，飛回被清淚打濕的家里去了。

石磙并沒有送金環(huán)，金環(huán)不讓送。金環(huán)覺得，離家這么久，忽然被一個男人送回，傳出去，不好聽。石磙把金環(huán)送到河邊，送上木船，喏聲說，是該，回去看看爹娘了。船開了，金環(huán)看著岸上的石磙，莫名地，心尖顫抖了一下。多壯實的石磙啊，身軀高大，腰圓膀粗，走路一晃一晃，如一節(jié)樹樁。平日里，兩個人在一起的情形，是散散淡淡的默契，是清清爽爽的兄妹，又似乎比兄妹親昵了些，這親昵，就是少男少女朦朧的愛情嗎？金環(huán)下了船，回首望去，石磙的身影雕塑一般依然佇立在洛河北岸。

離別已久的筆架山漸行漸近，鄉(xiāng)愁且行且濃，金環(huán)只想將道路折疊，把思念變短，讓那孔窯洞早早迎候她。娘在灶房里升起了炊煙。炊煙是一棵被風(fēng)吹斜的樹，倒著栽在村莊里。炊煙是風(fēng)箏的線，一頭牽著娘的衣襟，一頭拴在金環(huán)心上。記憶里，娘把金環(huán)摟在溫暖的懷里，一縷輕蕩的炊煙，一聲輕柔的歌謠，合著悅耳的風(fēng)聲，娘的歌謠里溢滿了河洛大鼓的韻致，充滿著傾訴的欲望。走進(jìn)家門，金環(huán)感覺到，娘蒼老的面龐飽含憐愛，迷蒙的淚眼綴滿牽掛。娘說，早起，喜鵲叫了。金環(huán)窄著聲音喊了聲“娘”，一頭扎進(jìn)娘的懷里。不茍言笑的爹從殘陽下走進(jìn)來，像一座莊嚴(yán)的大山。金環(huán)低了頭，輕聲說，爹，我回來了。爹說，呵呵，回來了好。金環(huán)又說，爹，我學(xué)會了。爹又說，呵呵，學(xué)會了好。金環(huán)忽然就想在爹跟前撒個嬌，便說，三十晚上，唱給爹聽。爹似乎是剛剛想起，問道，白妮師父，可好？金環(huán)說，師父，走了。爹沉默一會兒，就說，白妮師父，好人。再沉默一會兒，又說，白妮師父的書，耐聽。

夜里，金環(huán)跟娘睡。娘告訴她，爹往洛河北岸去過幾次，看她找到師父了，跟師父學(xué)說書了，就放心了，也同意了。爹還說，閨女大了，得隨她的心意哩。金環(huán)忍著的眼淚終于滴落下來，爹，還是那樣慈祥可親，那樣寵愛她。金環(huán)甚至想，過罷年，不急著去寺灣村尋找春紅，就在家，陪著爹。

然而，金環(huán)的心，早已皈依書鼓和梨花板，皈依墜胡，皈依河洛大鼓了。一過破五，金環(huán)就到洛河北岸的寺灣村去了。金環(huán)知道，自己還沒有出師，還需要苦練。師父把金環(huán)交待給了師姐春紅，如今師父不在了，金環(huán)愿意跟著春紅繼續(xù)“修煉”。

金環(huán)來到春紅家里的時候，石磙也在。一見金環(huán)，石磙竟有些驚慌失措了。春紅為他掩飾，說石磙正要過河去接你呢。石磙瞅著金環(huán)，眼睛里竄出了火苗，一閃一閃的。金環(huán)明白，石磙暗暗喜歡著她。每次見到她，石磙的眼仁就顯得特別黑，特別亮，眉毛也更加濃密?？墒抻炙坪蹩桃怆[藏著這種喜歡，擔(dān)心一旦流露出來，事情就會敗露，就會無法收場。無論是過去還是現(xiàn)在，只要金環(huán)出現(xiàn)，石磙的注意力就會轉(zhuǎn)移到她身上，她的每一個動作和聲音幾乎都被石磙關(guān)注著?，F(xiàn)在，金環(huán)又回到寺灣村，回到石磙身邊，石磙想要說些什么呢？許久，石磙憋出了一句話，我太笨，沒有跟爹學(xué)會說書。金環(huán)說，等我學(xué)會了，教你。石磙說，我也學(xué)不會，我只會種咱的莊稼。

春紅看著二人，笑了，笑得很是狡黠，也很是意味深長。

倏忽之間，又是一個新的世紀(jì)。鞏縣早已撤縣建市，改名鞏義市了。傳唱百年的河洛大鼓，在迎來新世紀(jì)第一縷曙光的時候，卻漸漸淡出市場，淡出人們的生活。偶爾說唱一回，聽者也是稀稀拉拉，又多是些老頭老太太。說唱藝人慢慢老去，漸漸離世，河洛大鼓，不可避免地被時代拋棄，一步一步，走向衰落。

一個周日的晚上，金環(huán)在河南電視臺“梨園春”里忽然看到了王小岳。王小岳是段界平的徒弟，論起來，跟金環(huán)還是同輩師兄妹。這時的王小岳是省曲藝團(tuán)團(tuán)長，他把河洛大鼓搬上了“梨園春”舞臺，引入管樂、民樂和電聲樂器，使河洛大鼓的伴奏音樂更加渾厚有力，氣勢恢宏。過了一段時日，金環(huán)在電視里看到，王小岳隨“梨園春”到臺灣演出，一段河洛大鼓《河南行》，喚起了臺灣同胞濃濃的鄉(xiāng)愁。又過一段時日，金環(huán)忽然聽說，43歲的王小岳病逝了。金環(huán)在為這位師兄感到惋惜的時候，忽然憶起了許多往事。

她憶起自己出師了，登臺了，把河洛大鼓唱遍了洛河兩岸的每一個村落，也把河洛大鼓演繹得愈加純熟練達(dá)。她憶起自己四處演唱，也到馬街書會上演唱過。她憶起自己獲得了鞏義市河洛大鼓演唱一等獎、鑫旺杯河洛大鼓擂臺賽金獎、洛陽河洛大鼓名家大賽第一名、中南五省曲藝大賽牡丹獎。她憶起鞏義市曲藝家協(xié)會成立了，她跟春紅成了第一批曲協(xié)會員。她又憶起那年的春天，許多老藝人呼吁，要保護(hù)和搶救河洛大鼓，還要“申遺”。她更憶起在2006年5月20日，走過百年滄桑的河洛大鼓，這個融合多種藝術(shù)形式的“活的文物”，被列入首批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

仿佛是回光返照，河洛大地上掀起的這股熱潮，并沒有為河洛大鼓迎來生機(jī)勃勃的春天，河洛大鼓的沉落已是不可避免。然而金環(huán)，始終在跟這個時代抗?fàn)幹?，始終在洛河兩岸，奔走著，說唱著，堅守著！

一條洛河，見證了這塊兒土地的成長，也見證了河洛大鼓從起源走向成熟，又從興盛走向衰落。

五

安靜的洛口村，像是被遺忘在洛河岸邊的一條漁船，孤獨地依附在洛河臂灣里，任河水纏繞撫慰，嬰兒一般，安然熟睡。季節(jié)交換，時令更替，春來花開，秋去葉落，村人們的日子依然自來自去，悠然悠哉。

到了洛口村邊，回頭看，卻不見春紅跟上來。金環(huán)就朝石磙喊，停停停，姐咋沒有跟上來呢？

石磙停了車，順來路回望，但見村外大路上，趕集的人們來來往往，腳步匆忙，怎么也看不到春紅的影子。

金環(huán)和石磙站在路邊等待著。望一眼天空，忽而發(fā)覺，飄了一路的雪花，停了，太陽也露出來一牙小臉兒。遠(yuǎn)處電線上，排列著四只麻雀，音符一樣齊整，詩經(jīng)一般規(guī)矩。路邊樹梢上，也有兩只麻雀落在上頭，歡叫著，跳動著，追逐著，偶爾還會停下來，啄著彼此的羽毛，啄著身上的陽光。風(fēng)兒輕佻，冬陽浪漫，兩只小鳥又親昵地挨在一起，竊竊私語去了。一絲輕風(fēng)掠過，一片殘留的枯葉在樹枝上心旌蕩漾地?fù)u曳，那兩只小鳥，也像兩枚新葉，鮮活而恣意，它們的私語和淺唱，攪亂了冬天廣闊的背景，喚醒了金環(huán)內(nèi)心多姿多彩的世界。等它們鬧夠了，“日”地，相隨著朝遠(yuǎn)處飛去，靈動的身影，飛進(jìn)太陽光線里，簡潔的剪影，如同叼起太陽那一牙小臉兒，又像是叼著一片叮當(dāng)作響的梨花板。

落在后面的春紅，被他的電話追趕上了。他在手機(jī)里說，回來有你好看，非跟你離婚不中！他的話，忽然就讓春紅想起了昨夜的那個夢。

春紅的生命，注定要跟河洛大鼓連在一起。河洛大鼓，是她生命的靈魂。她那一副好嗓子，似是專為河洛大鼓而生。春紅非常懷念跟隨師父說書的日子，那些日子，是清苦的日子，是愉快的日子，也是河洛大鼓大放異彩的日子。遺憾的是，隨著時光悄然滑落，河洛大鼓也悄然滑落低谷，指靠說書，已是難以養(yǎng)家，甚至難以養(yǎng)活自己了。藝人們撂下書鼓和墜胡，改弦易張，另謀出路去。打工，種菜，賣化妝品，也有人去做了傳銷。春紅，還有金環(huán)，卻依然帶著書聲鼓韻，游走在洛河兩岸，掙扎在日漸沒落的書場里。而在家里，春紅卻受盡了他的奚落。他說，人家都不唱了，偏偏你唱。他又說，再唱，咱就離婚。他動不動就拿離婚說事兒，次數(shù)多了，春紅并不當(dāng)真，可是昨夜的那個夢，卻把春紅給嚇著了。

春紅夢見，他真的跟自己離婚了。他不能接受的不是河洛大鼓，也不是春紅，而是春紅對河洛大鼓的執(zhí)迷不悟。春紅對河洛大鼓的執(zhí)著和不舍，讓這個男人憤然離去。他說，以后你就跟河洛大鼓過吧。春紅的家庭徹底被河洛大鼓這個“冤家”毀滅了，毀滅得如同遭到爆破，碎得滿地瓦礫，無法重建。春紅卻說，離了吧，省得我連累你。離婚后的春紅無家可歸，只能四處流浪。流浪，讓春紅帶著不死的愿望，像個孤獨的游魂，奔走在幽深的路上，無法停下匆忙的腳步。流浪，讓春紅的心飄蕩空落，找不到歸屬，使她徹底變成了一個流浪藝人。然而，這流浪的藝人，卻讓不屈的書聲飛揚在河洛大鼓遺韻里，也讓河洛大鼓鋪陳出動人的旋律和迷人的色彩。在夢里，春紅不住地問，誰能夠?qū)勇宕蠊膼鄣萌绱松畛?？誰能夠讓自己不屈的靈魂無助地流浪？春紅的心，傷了，痛了，哭泣了。

路上行人如織，都在忙著置辦年貨。春紅騎在摩托車上，忽而就想，今兒個，我是不是應(yīng)該待在家里？是不是應(yīng)該跟他一起去趕集，買年貨？可她又想，來唱這一場河洛大鼓，真的錯了么？

錯了嗎？錯了嗎？春紅在心里千百次地問，可誰又能給她一個明白的回答？

春紅追趕上來，見兩人等待在路邊，就說，你們兩口子莫非瘋了，攆都攆不上。

金環(huán)說，石磙騎車野，跑得快。

石磙又發(fā)動了車子，剛要進(jìn)村，金環(huán)的手機(jī)卻響起來。

是主事家打來電話催促了。

金環(huán)對著手機(jī)說，到了到了，到村邊了。

掛了手機(jī)，金環(huán)肅然說，趕緊走吧。

村子里的氣氛有些異樣，雖然沒有報喪的烏鴉在枝頭呱呱叫喚，可是金環(huán)依然能夠感覺出村子里正在辦著白事。因為她隱隱聽見了哭聲?？蘼暫艹翋?，生離死別的穿透力，一下就把金環(huán)帶進(jìn)悲傷的情緒里去了。金環(huán)覺得，唱喪書，需要的就是這樣的情緒，這種傷感的情緒，能夠感染書場的氣氛，主事家也是非常需要的。然而，畢竟是到了年根兒，膨脹的年味充斥在整個村子里，白事里夾雜的哭聲，也遮擋不住春天的氣息。

主人迎出來，說走走走，先吃飯。

金環(huán)一下就聽出了那熟悉的聲音。這個男人，就是在電話里“寫書”的那個男人。

金環(huán)說，在家吃過了。

男人說，咋在家吃？這兒都備下了。

金環(huán)說，吃飯是小事兒，先把書場扎下。

說著時，金環(huán)發(fā)現(xiàn)靈棚前已經(jīng)搭好了一個舞臺。金環(huán)看男人一眼，男人說，這臺子，嗩吶班的。話音未落，咣咣當(dāng)當(dāng)過來一幫人，跟男人商量著，好像是關(guān)于演出場地的事情。男人手一揮，說，昨兒個夜里在哪兒唱，今兒個還在哪兒。

尖利的嗩吶在靈棚前一吹響，河洛大鼓的攤子就被擠兌到偏遠(yuǎn)的角落里去了。那里，地面坑坑洼洼，找不到一塊兒平坦的地方，金環(huán)作了一陣子難，好不容易才把鼓架安放好。而春紅，晃了幾下，連只椅子都放不平了。

金環(huán)就對男人說，你看看，都是你請來的，咋把俺擠在這角角里？在別處，俺可都是在靈棚前唱的。

男人說，大姐大姐，唱吧唱吧。

金環(huán)說，咋唱？連書鼓都放不穩(wěn)當(dāng)。

男人說，大姐大姐，湊合湊合。

金環(huán)卻說，說書，是不能湊合的，湊合，是對藝人的不尊，也是對主事家的不敬。

男人又說，大姐大姐，見諒見諒。

春紅接話說，既然請了嗩吶班，何必讓俺來湊合？

男人嘆口氣說，唉，要照我的意思，請都不請你們了。

男人忽然抱怨起來，現(xiàn)在辦場白事，不請一班響器會中？不但要請，還要比著請，看誰請的響器班人多，熱鬧，紅火。有的人家更闊氣，一請就是兩班人馬，對著吹，對著唱。像我辦這事兒，要是不請一班響器，不吹一場嗩吶，叫我臉面往哪兒擱？村里人還不把我笑話死！

男人點燃一支煙，深吸一口說，唉，實話實說吧，這一班響器，是我花高價請來的。你看人家，人多勢眾，人強(qiáng)馬壯，人高馬大，人仰馬翻。頓一下又說，這個詞可能不對，可不管咋說，人家有大鼓，大號，大嗩吶，還有電子琴，多氣派，多威風(fēng)，多給我掙面子！再看看你們，就倆老娘們兒，擺個破鼓，捏兩片破鐵，拉著個破弦子，多沒勁兒，要多沒勁兒有多沒勁兒！

金環(huán)止住男人的話，正色說，別說那么難聽好不好？你看不起俺說書人行，看不起河洛大鼓，不行！

男人煩躁地說，今兒個我辦正事兒，不想跟你們抬杠，請你們來，也不是我請，是老頭兒請的。

金環(huán)驚訝說，誰誰誰？誰請的？

男人將煙頭摔在地上，說誰請的？俺爹請的，俺死去的爹請的，俺今兒個要埋的爹請的！

金環(huán)定定地看著男人，冷冷說道，你要是，這樣說話，今兒個這場書，俺就不唱了！你這三百塊錢，俺還不想掙！

春紅聞聽此言，收起弦子，橫握在手，一字一頓說，誰要是看不起河洛大鼓，掏多少錢，俺也不給他唱！

男人的情緒忽然平靜了，上前拽住春紅的弦子，朝金環(huán)說，對不起大姐，你得原諒我，我也是遇事著急，別跟我一般見識。今兒個這場書，不管咋說，都得唱。

男人又摸出一支煙，燃起，吸一口，就站在那兒，絮絮叨叨講開了老人生前的事情。

男人說，俺爹生養(yǎng)俺兄弟三個，吃了很多苦。

男人又說，俺爹很勤勞，臨死前還在地里干活兒。

男人告訴金環(huán)，老人剛剛走過73歲，生命就戛然而止了。七十三，八十四，閻王不請自己去，也正走在節(jié)口上。老人得的是糖尿病，這病，是城里人才得的病。一個清貧的農(nóng)民，咋就得了這富貴病呢？老人日漸消瘦下去，花白的胡須雜亂無章地荒蕪在浮黃的臉上，也懶得清理，他想把僅存的一點兒氣力保留下來，去清理田里的雜草。田地才是他的臉面。他用粗糙的大手撫摸著豐收在望的麥穗或者玉米棒子時，深沉的臉上才會展現(xiàn)出細(xì)微的笑意，才會洋溢著驕傲和自豪，才會充滿憐愛、期望、嘉許、贊賞?，F(xiàn)在老人死了，給他買了松木棺材，又給他請了響器，要是老人還活著，一生節(jié)儉的老人一定會阻止。可現(xiàn)在，只能任由鋪排，他已經(jīng)無能為力了。

金環(huán)唱過無數(shù)場“喪書”，她感覺得出，對于老人的死，男人并沒有過于悲傷，早已坦然接受了。在他看來，老人只不過是去了另外一個地方。男人看重的是老人體面的葬禮，這葬禮，能夠為男人提供一個擺闊和表現(xiàn)孝心的機(jī)會。

男人說，不瞞大姐，我也是個孝子啊，傳統(tǒng)文化，咱懂，百善孝為先，咱也懂，像今天這事兒，都我花錢。

男人又說，俺爹活著時，很節(jié)儉，給他的錢舍不得花，都仔細(xì)收著。咽氣前，俺爹想吃個用炭火爐子烤出來的燒餅，也沒有買到。聽說孝義老集上賣的芝麻燒餅不賴，我開車去買，還沒拐回來，俺爹就斷氣兒了。現(xiàn)在的燒餅，都是電餅鐺烤的，不好吃。俺爹想吃燒餅，沒有如愿，可他另外還有個心愿，我說啥都得滿足他。

男人又說，俺爹有個愛好，就是喜歡聽說書。農(nóng)忙時，犁地，播種，除草，收割，打場，沒日沒夜干活，農(nóng)閑了，就走村串鄉(xiāng)去聽書。只要聽說哪兒說書，不管多遠(yuǎn)，他都跑去聽，聽過了，自己還哼哼著唱。噫，俺爹唱得可照譜。俺爹還老念叨著，誰誰的書唱得排場，誰誰的書聽著過癮，崔坤，白妮，?；萘?，金環(huán)，這幾個名子，俺爹常掛嘴上。

男人又說，俺爹說過，過去愛聽崔坤和白妮的書，如今愛聽?；萘岷徒瓠h(huán)的書。有一回，俺爹自個兒在那兒嘟囔，我是沒錢，要有錢，我自己寫場金環(huán)的書聽聽。因為這，我去街上給他買了個“隨身聽”，里頭裝著幾十段金環(huán)的書，俺爹成天帶身上，走哪兒聽哪兒，吃飯聽，睡覺也聽。去地里干活時，就扯著喉嚨唱，也不知唱給誰聽哩，唱給莊稼聽？唱給野草聽？嘿嘿，這老頭兒。

男人又說，俺爹臨斷氣兒，伸出一根兒指頭，指著床頭上一個落滿灰塵的罐頭瓶，斷斷續(xù)續(xù)說，我死了，別請響器，給我寫場書。我拿過罐頭瓶一看，里面塞了一卷錢，數(shù)數(shù)，三百塊。俺爹又虛著聲音說，寫金環(huán)的書，我自己掏錢。俺爹想聽大姐的書，這是俺爹最后的愿望，我得滿足他。

男人的聲音哽咽了，他掩飾著吸了口煙，接著又說，俺爹的愿望，大姐肯定也會滿足他！

男人的話，如一柄重槌，沉沉擊中了金環(huán)心尖上那塊兒柔軟地帶。金環(huán)心里涌起一陣沖動，一陣悲壯，在這一瞬間，金環(huán)做出了一個決定，一定要為這逝去的老人，為眷戀著河洛大鼓的老人，完成這個美好心愿！

金環(huán)動情地對男人說，放心吧，這場書，我唱！

金環(huán)說著，就招呼春紅換服裝。服裝很簡單，夏天，女的穿旗袍，男的穿唐裝。冬天，女的桃紅大褂，男的則是灰色。今兒個是白事兒，卻只能套上灰色大褂了。

金環(huán)望著靈棚說，唱一場河洛大鼓，為老人送行！

男人說，感恩不盡啊大姐，我替俺爹謝謝你。

金環(huán)說，不須感謝，這場書，只唱給老人，不為你面子。

男人說，為啥都中，總算給俺爹有個交代。

金環(huán)不再接腔，右手緊握鼓槌，咚咚兩下，又咚咚兩下，深沉渾厚，熱烈激蕩。左手捏梨花板，叮當(dāng)幾聲，又叮當(dāng)幾聲，清脆亮麗，節(jié)奏明快。春紅拉動墜胡，調(diào)準(zhǔn)弦音，奏起“大嘆腔”，一板一眼，悲哀憂傷。哀婉的曲調(diào)里，弓弦一轉(zhuǎn)，絲弦一震，奏起過門，接下來，就該金環(huán)開腔演唱了?？墒墙瓠h(huán)，左手連搖梨花板，右手連續(xù)擊鼓，這說明，她還不準(zhǔn)備開唱，或許還有話要講。這是藝人默契的規(guī)矩。春紅心有靈犀，拉完過門，又轉(zhuǎn)奏“小嘆腔”。悲切凄涼的曲調(diào)里，孝子的哭聲，從靈棚下彌漫過來，金環(huán)悲嘆一聲，哀哀念道：“大哀至圣，敬送亡人！老人生前愛聽書，今日帶著書聲走。感念老人愛著咱這河洛大鼓，今日奉上一段，為您送行，愿老人家安安穩(wěn)穩(wěn)，平心靜氣，慢慢地，聽啊，嗯……”

梨花板搖響連串的花音，書鼓敲出沉重的節(jié)奏，墜胡下滑到一個低音處，巧妙切入潤腔過門，把前奏自然鋪墊開去。金環(huán)低沉地唱起悲戚的拖腔，千回百轉(zhuǎn)，嚶嚶如泣。且吟且嘆的長調(diào)里，忽地甩出一聲哭腔，揚至高音時，抖上三抖，顫上三顫，漸漸歸入“正板”，咽咽哽哽，唱將起來了。

金環(huán)唱的是一段《董永葬父》。

“羊羔報恩它知跪乳，烏鴉尚且懂得反哺，老牛疼孩兒把牛犢兒來舔，唱一段，董永賣身，來、葬、父！嗯......”

幾句唱罷，金環(huán)閃目往下觀瞧，書場里卻沒有幾人在聽，只有可憐的三個老頭和兩個老太太，人們都圍在靈棚前觀看響器班表演。聲勢浩大的嗩吶遮掩了單調(diào)微薄的河洛大鼓，根本聽不見金環(huán)在唱些什么。金環(huán)并不計較，她認(rèn)為，死亡，是一種宗教，送別，也應(yīng)該有一種莊重的儀式！別人能不能聽見，都無關(guān)緊要，這書，本來就不是唱給他們聽的，這書，是唱給老人聽的。金環(huán)相信，這書，天堂里的老人一定能夠聽見！

金環(huán)忽然想起了逝去多年的師父。此情此景，多么相似??！師父也是喪命在臘月的最后幾天，也是在年前匆忙殯埋，也是金環(huán)和春紅唱著河洛大鼓為他送行。那時的金環(huán)才剛剛學(xué)唱，還不能讓師父滿意。那么今天，就讓師父跟老人一起聽吧，今天的河洛大鼓，天堂里的師父也一定能夠聽見！

單薄脆弱的河洛大鼓，根本無法跟響器班抗衡。他們先是以一支嗩吶開道，接著，所有的樂器一涌而上，轟轟烈烈演奏起各個時期的流行歌曲和一段段的豫劇選唱。再下來，就該演員出場了，扭扭擺擺唱幾首歌，裝模作樣唱幾出戲，然后就不照路數(shù)了。這些個男女演員，長得不咋樣，嗓門兒卻是又大又亮。為了迎合村人，挑逗觀眾，他們緊攥著話筒，像網(wǎng)紅明星一樣搖頭晃腦地喊唱?？鋸埖谋硌堇锱紶栠€做出一些大膽而露骨的舉動。村人們津津有味地欣賞著，品味著，時而跟演員招手互動，時而發(fā)出開心的笑聲。演員們在歇斯底里演唱的時候，又會偷眼朝這邊瞧上一瞧，斜眼瞟著空蕩的書場，嘴角露出輕蔑的淺笑。那笑里，蘊含著一絲揶揄。

聽書的人又走兩個，只剩下一個老頭和兩個老太太了。書鼓的悲切，墜胡的蒼涼，把三位老人感染得抽抽嗒嗒，淚灑衣襟。眼淚，還有抑制不住的哽咽，令金環(huán)演唱得愈加張揚，愈加狂放，愈發(fā)飽滿生動了。沉郁的曲調(diào)，幽怨的說唱，記敘著一個憂傷的故事，述說著一種殘缺的美麗，描繪著一段凄慘的溫馨。不管書場里有沒有觀眾，心中的觀眾是最神圣的！金環(huán)堅信，天堂里的老人，一定沒有離開，天堂里的師父，一定還在！金環(huán)靈巧地使出平板、緊板和飛板，起腔，送腔，落腔，唱中夾白，白中有唱，時而散板韻白，時而緊打慢唱，盡情抒發(fā)著對河洛大鼓的熱情，表達(dá)著對亡者的敬仰！

震撼云霄的河洛大鼓感動了悲憫的蒼天，低沉的天空中忽然飄落下碩大的雪花，一片片，一朵朵，紛繁錯亂，窸窸窣窣，一陣緊似一陣。頭發(fā)上，肩膀上，鋪滿了雪花，眉梢上，鼻尖上，沾滿了雪融的水珠。雪花對金環(huán)的擁抱，熱烈而粗野，那一段河洛大鼓也正唱得難解難分。一片雪花落在金環(huán)唇上，她拿舌尖舔了，暗自思忖，在這雪花飛舞的寒冬季節(jié)里，為這一場河洛大鼓，如此這般，值得么？

讓金環(huán)無所適從的是，那兩個老太太經(jīng)不起雪花的紛擾，也搬起凳子回家去了，只剩下一個老頭抄著雙手，縮著脖子，聽得昏昏欲睡。金環(huán)感到了前所未有的悲哀，為自己，為春紅，為河洛大鼓，也為去往另一個世界的老人。

猛然間，金環(huán)看見，一個十一二歲的小妮兒站在不遠(yuǎn)處，亭亭如一棵小樹，神情專注地觀看她演唱，竹筍般的小手兒似動非動，咕嘟嘟的小嘴兒一翕一合，似在模仿她表演。那小妮兒面龐俊俏，粉紅似白，穿一件紅色羽絨服，如一團(tuán)烈焰，讓金環(huán)寒冷的心忽地溫暖起來。金環(huán)暗暗叫道，好啊，這兒還有一位觀眾！金環(huán)望著雪中的小妮兒，仿佛看見了二十年前的自己。

哀慟的喪調(diào)是不死的精靈，穿越重重遮蔽，從河洛深處緩緩飄蕩出來。這曲調(diào)，似辭世前的絕望，似逝去后的迷茫，又似孤獨的哀嘆和哭泣。颯颯一陣寒風(fēng)，撩動飄揚的魂幡，天地間，陡然變得蕭殺了。

一只麻雀從枝頭跳躍下來，落在靈棚上面，輕輕啄著斑斑落雪。麻雀，是天堂的使者么？是迎接老人的么？

鞭炮炸起，親人慟哭。時辰到了。躺在棺木里的老人該上路了。嗩吶吹奏起《百鳥朝鳳》。孝子抱著老人的遺像，淚眼相對，什么都想說，卻什么也無從說起。死者，無法與生著交談，死者，只與響器對話。響器是死者最后的送別。響器班要吹吹打打把死者一路送到墓地，而河洛大鼓，唱到此處就算夠一段落了。重孝在身的男人已經(jīng)哭得拉不起來，可他卻牢牢記著，老人上路之前，要把金環(huán)的書價結(jié)清。

葬禮上的事情，比如買菜，打墓，搭棚，比如接客，收禮，結(jié)賬，都由“執(zhí)事”安排，有專人負(fù)責(zé)。金環(huán)的賬，有點兒特殊，男人要親自來結(jié)算。

男人掏出卷在一起的零零散散的三百塊錢，鄭重地遞給金環(huán)。金環(huán)搖搖頭，伸手擋回去了。

男人以為，金環(huán)是照著規(guī)矩在推辭，就執(zhí)著地又把錢遞了上去。

金環(huán)說，這錢，我不收。

男人疑惑地看看金環(huán)，再看看手里的錢，解釋說，大姐別嫌少，價錢上，俺就不再給添了，俺爹說他自己掏錢，俺也得隨他的意，可俺也不能虧待你，一人再備一份薄禮吧。

金環(huán)說，這場書，俺不要錢！

金環(huán)又說，這場書，俺送給老人！

男人執(zhí)拗地說，這咋中哩！

金環(huán)說，該送老人上路了。

金環(huán)又說，俺走了。

男人還想說什么，金環(huán)已經(jīng)轉(zhuǎn)身離去，男人要追，那邊卻又喊著要起棺。男人就朝金環(huán)背影大聲喊道，忙過這兩天，俺給你送去！

六

高亢的嗩吶，嘹亮在冬天的長空里，送葬的隊伍拖拖拉拉，朝著村外另一個方向去了。走出村口的金環(huán)，忽而就想，這逝去的老人，再到哪里去聽河洛大鼓呢？兒子給他買的那個“隨身聽”，放進(jìn)棺材里了么？這么想著，金環(huán)心底忽然升起一種永別親人的感覺，如同那年送別師父。

回望著洛河岸邊小巧的村落，回望著嗩吶尖叫的方向，金環(huán)拉住春紅，憂傷地說，再送送老人吧。

嗩吶聲聲，悠遠(yuǎn)悲涼。老人“行走”在通向野外的鄉(xiāng)間路徑上，路邊的楊樹，村外的果木，還沒有發(fā)出新葉，樹干上的樹疤，猶如一只只眼睛，沉默不語，靜看四季更替，塵世輪回。這些樹木，經(jīng)歷了上一季的繁盛，正在冬天的蕭瑟中養(yǎng)精蓄銳，待到春暖花開，綠色就會姍姍重返，迎來又一輪枝葉紛披，果實累累。田野里，老人種下的麥子正茁壯成長。翻過年頭，就是立春，他的麥子就要拔節(jié)，就要分蘗。老人一生，固守時序，二十四節(jié)氣掌握得一天不差，一如他終生默誦的農(nóng)諺。

黏稠的曲子從嗩吶的銅碗里流淌出來，曲調(diào)遲緩深沉，如一只大鳥盤旋在冬季的原野，久久不去。這曲調(diào)，翻幾個滾兒，打幾個旋兒，跌落在通向墓地的土路上，順著泥土的縫隙，滲進(jìn)冰冷的土地。淚水，把曲調(diào)浸泡得潮濕而悲哀，聲聲嗩吶愈發(fā)凌亂和凄涼，本該喜氣洋洋的臘月，被這一桿嗩吶攪得撕心裂肺。此時的金環(huán)，卻在這彌散著嗩吶曲調(diào)的村口路旁，跟老人的靈魂一道，懷念著河洛大鼓，用傳唱百年的河洛大鼓，在靈魂深處與老人對話！老人的靈魂，快樂而滿足，因為在金環(huán)心中，有一場河洛大鼓，正為老人唱響。

金環(huán)忽而憶起了師父臨終時的那句話，河洛大鼓，一百年，傳五代，生生不息??！每每想起師父的話，金環(huán)都會陷入深深的思索。河洛大鼓，因何生生不息？又因何走向衰落？河洛大鼓的傳承者，又面臨著怎樣的命運？

春紅輕聲說，回吧。

石磙也催促，回吧，回吧。

金環(huán)跨上摩托車時，不由回頭又望了一眼，她望見，送葬的隊伍漸漸遠(yuǎn)去，那支嗩吶也有些飄忽不定了。

忽然，金環(huán)的眼睛，被一團(tuán)火焰刺疼了，一位俊俏的佳人兒，挺立在村外飛舞的雪花里，紅紅的羽絨服，就像臘月里凌寒怒放的一朵梅花！

風(fēng)在吹，雪在飄，金環(huán)的心里一陣洶涌。

金環(huán)忽然決定，過罷年，再到這村子里來，收這小妮兒做個徒弟，教她唱河洛大鼓！