湯養(yǎng)宗,1959年白露出生,閩東首府霞浦人。出版詩集《去人間》《制秤者說》《一個人大擺宴席 湯養(yǎng)宗集 1984—2015》七種。先后獲得人民文學獎、中國年度最佳詩歌獎、詩刊年度詩歌獎、儲吉旺文學獎、滇池文學獎、揚子江詩學獎,魯迅文學獎獎項。作品被眾多文集,年選及核心年代選本選入,部分詩作被翻譯成外文在國外發(fā)表。
不許再深究神的大手大腳與不顧不管
神需要閑人免進與點石成金
少年隨父親去拉薩朝拜,天降強人
父非命,少年卻開花了
腹部的疤痕是誰做下的手腳
聲音也被大張旗鼓地打開
一開口,竟唱下了整部《格薩爾王》
整座林子都香了,失傳的神曲就此失而復得
說這事的是青海人班果
是1992年和臥佛寺
二十多年,有把刀一直來與不來
與我有關與我無關,我只好在沒人的當下
偷偷地摸弄一番自己的肚皮
星空下
坐在星空下一直發(fā)呆
想的是,此刻的我最經(jīng)得起你對我的端詳
想的是,天宇寥廓,群星本分
想的是,孤眠正在形成,各有一副床板
以卵擊石
命不好的人面前必然站著一個
鐵石心腸的誰。我跟前也有
多年來我老在想并終將付于行動的
問題是:以卵擊石
一塊豆腐摔向巖壁,石頭上
呈現(xiàn)一朵白菊花般的豆腐渣
或者,飛蛾撲火
明明知道這是無濟于事的找死
偏偏喜歡聽到“嗶”地一聲被燒焦的聲響
以及燒焦時那一縷刺鼻的怪味
在東沖半島
在東沖半島,伸手一摸,便摸到了大東海
如果手臂夠長,再摸,你又摸到了太平洋
更多的人,只是站在這里:望洋興嘆
望洋興嘆是一種什么嘆?難道是
想一口氣就把海水喝干不成
再嘆什么?嘆終于可以面對面體會到
什么叫海水不可斗量
總是說,大海在胸中蕩漾
像那個小屁孩,膽敢說小木盆
與身體的關系,說一說便自認是個贏家
如果還有一嘆,便是在理性與激情之間
把什么悄悄咽下肚,做個
知趣的人,在這時在這里
請你好好體會一番啞巴的無言
久久沉默。不語。甚至失語
有人指著你說:看!終于看見一個偉大的啞巴
安魂曲
是死去,還是去死?在我村莊,說的是
回去。用的仍然是個動詞
有點來回扯,從這座房子轉身到那座房子
這個村莊與原來更早的村莊
又返回唐代,或者更遠的魏晉某年
不敢看當中一直奔波的腳板
有人還制定了頌詞,叫歸去來
顯得善良,從容,快慰我心
讓人看到了落實,以及這事與那事
都可以不慌不忙。放心吧
有心底的地盤做老本,用舊的
自己,在那頭還有一個家
甚至誰已把柴扉打開,掃出了門前的小徑
這真是個好安頓,誰也沒有少掉
一想到自己不可能走失,只是從這頭
拐上歸鄉(xiāng)的路,身上的風塵便可以放心抖落
讀書經(jīng)歷
在大海的肚子里讀書,是我年輕時
服役一艘艦船上的經(jīng)歷,一切都在水平面下
從一行文字中醒過來,同時也有
波濤劈頭蓋腦地在腦門上經(jīng)過
“大海的蛔蟲”,這是我當初的樣子
肥厚并且深切是摸到書的手感
與大海同呼吸,某個字也跟著呼吸
不知道最深的地方在哪里,只是一再想
一部書的深淺,也給了我機會
難以抑制的激動是,翻過一個章節(jié)
剛好又來到新的碼頭,從船艙爬上來的感覺
非常假,又看到了多日不見的人間