邵遠(yuǎn)慶,男,河南周口人,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,周口市作協(xié)副主席。作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《活下去的理由》,小說(shuō)集《鄉(xiāng)村寓言》《容不進(jìn)半點(diǎn)砂礫》《同和堂故事》。
1
賈清明放出一股風(fēng),說(shuō),從鄭州到合肥要修一條高鐵。
政府在所轄九百六十萬(wàn)平方公里疆域內(nèi)修建高鐵,原本是分內(nèi)之事,可以說(shuō)想在哪兒修在哪兒修,想修到哪兒修到哪兒,就連把高鐵延伸到港澳臺(tái)甚至國(guó)外,如今也不是啥稀罕事。跟仁義村沒(méi)絲毫聯(lián)系的。關(guān)鍵是,按照項(xiàng)目整體規(guī)劃,這條從鄭州到合肥的高鐵,要穿過(guò)仁義村。也就是說(shuō),下一步,仁義村很有可能面臨整體搬遷。
這條信息不是空穴來(lái)風(fēng),賈清明是從本地一家媒體網(wǎng)站上看到的,因?yàn)闋砍兜綇V大村民的切身利益,與村民今后的日常生活息息相關(guān),所以他沒(méi)來(lái)得及多想,便以迅雷不及掩耳之勢(shì),把消息轉(zhuǎn)發(fā)給大家。仁義村有個(gè)微信群,但凡有手機(jī)的、思想表現(xiàn)比較活躍的村民,皆為群成員之一。作為村主任,賈清明當(dāng)初建群的目的,主要是為方便加強(qiáng)聯(lián)系和溝通交流。仁義村有過(guò)半的年輕人,像炸了圈的牛犢一樣,跑得七零八散,天南地北都有,都在外地打工,常年不歸。村里萬(wàn)一有事,比如說(shuō)辦理合作醫(yī)療保險(xiǎn),比如說(shuō)土地確權(quán),比如說(shuō)土地轉(zhuǎn)包……想聯(lián)系他們都難。以前需要通知他們時(shí)候,都得賈清明挨門挨戶去跑,要么告知他們的留守父母或孩子,要么傳達(dá)給他們的親朋和鄰居。這樣的辦事效率顯然太差,耽誤時(shí)間不說(shuō),往往還事半功倍。微信群給賈清明提供極大方便,他只需將消息簡(jiǎn)單匯編后,手指再那么輕輕一點(diǎn),瞬間工夫,身處天南地北的人全知道。
比如從鄭州到合肥修高鐵的事。
就這事,在“仁義村爺們兒微信群”,賈清明并沒(méi)作過(guò)多贅言,他只將消息以“簡(jiǎn)訊”的方式,寥寥數(shù)語(yǔ)告知大家,目的是讓大家知道仁義村即將面臨的問(wèn)題和打算,讓村民思想有所準(zhǔn)備而已。他絕對(duì)連“拆遷”兩個(gè)字都沒(méi)透露。
盡管如此,接下來(lái),“仁義村爺們兒微信群”幾乎炸了鍋。立即有人問(wèn)他:消息屬實(shí)嗎?
賈清明回復(fù):確有此事。
又轉(zhuǎn)換成語(yǔ)音說(shuō):“不信你們可以登錄媒體網(wǎng)站親自去查?!?/p>
大家可能懶得去查,也可能沒(méi)找到那家網(wǎng)站,卻把賈清明當(dāng)做靶心,萬(wàn)箭齊發(fā),一股腦對(duì)準(zhǔn)賈清明射去:
“啥時(shí)間開始征用?”
“我家在拆遷范圍嗎?”
“房屋的補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)是多少?”
“宅基地怎么個(gè)補(bǔ)償法?”
“麥苗、楊樹、水井分別補(bǔ)償多少?”
……
針對(duì)大家所提問(wèn)題,賈清明還不能逐一給出回答。自打他當(dāng)上村主任以來(lái),準(zhǔn)確地說(shuō)自從他誕生以來(lái),從沒(méi)遇見過(guò)類似情況。賈清明不是個(gè)盲目的人,在沒(méi)摸清底細(xì)之前,他必須先要詳盡耐心細(xì)致周到地做好“傳道、授業(yè)、解惑”工作。所做這些工作,無(wú)非是想端正他們的思想、穩(wěn)定他們的情緒、提高他們的認(rèn)識(shí),從而讓他們?cè)谕獍残墓ぷ?,多掙些銀兩來(lái)養(yǎng)家糊口,多賺些外快來(lái)振興家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)。
沒(méi)成想?yún)s越解釋越亂套。大家非但熱情不減,所提問(wèn)題也逐步從簡(jiǎn)單到復(fù)雜、由普通到刁鉆:
“室內(nèi)裝修在不在補(bǔ)償范圍?”
“我家的空調(diào)、風(fēng)扇補(bǔ)償嗎?”
“我家的大立柜、灶臺(tái)怎么個(gè)補(bǔ)法?”
“大門口的水泥地坪可不可以補(bǔ)償?”
“哪些東西屬于不動(dòng)產(chǎn)范疇?”
……
群聊過(guò)后,接下來(lái)進(jìn)入私聊空間。賈清明的微信來(lái)電提醒,像放鞭炮一樣響個(gè)不停。常常沒(méi)等賈清明端起飯碗,沒(méi)等他把熱面條吸進(jìn)嘴里,孩子就提醒他說(shuō):“你手機(jī)又響了?!边@且不說(shuō),最讓人惱怒的是,賈清明剛要跟他老婆親熱,卻被他老婆異常粗魯?shù)叵崎_了,并沖他吼:“先把你手機(jī)關(guān)掉再說(shuō)。”
飯不能吃,覺(jué)不能寐,活兒不能干,就連最基本的幸福權(quán)益都讓微信給剝奪了。一時(shí)間,賈清明的精神幾近崩潰,他想解散“仁義村爺們兒微信群”,卻怕失去聯(lián)系給今后工作帶來(lái)不便;更想關(guān)掉手機(jī),又擔(dān)心鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)布置任務(wù)時(shí)找不到他……
賈清明只能對(duì)著手機(jī),無(wú)奈地說(shuō)了聲:“我操!”
2
最先回到仁義村的人叫賈雨水。
賈雨水在廣州做破爛生意。一個(gè)“收破爛的”,說(shuō)起來(lái)不太好聽,聽起來(lái)也不多光彩,但是他腰包鼓囊的速度,卻非一般人所能超越。如果在全村范圍內(nèi)進(jìn)行一次福布斯排行榜的話,賈雨水最起碼占前五名。
賈雨水是最早外出務(wù)工的村民之一。當(dāng)初跟他一起走出仁義村的人有十來(lái)個(gè),其他人紛紛進(jìn)入工廠,有做鞋的有做衣帽的,有做玩具有做電器的……務(wù)工渠道五花八門。上班時(shí)間雖說(shuō)長(zhǎng)點(diǎn)兒,卻風(fēng)刮不著雨淋不住,倒也輕松自在。唯獨(dú)賈雨水執(zhí)迷不悟,竟然選擇收破爛這條門路。收破爛扎本少,除去一輛人力三輪車外,三二百塊錢足矣。賈雨水騎著三輪車走街串巷,事先錄制好的電喇叭,走一路吆喝一路,不動(dòng)聲色就把生意做了。剛開始因?yàn)檠g不夠硬實(shí),賈雨水不敢把業(yè)務(wù)放大,只能零打碎敲的,入戶回收些廢紙箱舊塑料之類的、軟軟硬硬的破玩意,收滿一車,立即拉到收購(gòu)點(diǎn)賣掉,然后再收。
看似不起眼的生意,卻在不斷壯大賈雨水的腰包和膽量。不到兩年,賈雨水就鳥槍換炮,既買來(lái)一輛“半截頭”卡車,又租下一片場(chǎng)地,專門對(duì)準(zhǔn)企業(yè)回收下腳料。賈雨水的手機(jī)通訊錄上,存的全是老板的號(hào)碼,而且儲(chǔ)存方式清一色的“XX廠X老板”。
包括村主任賈清明在內(nèi)的人都覺(jué)得吃驚,看似齷齷齪齪、稀松平常,而且習(xí)慣默不作聲的賈雨水,竟成為仁義村第一個(gè)蓋樓的人。
啞巴蚊子才咬人呢!大家私下里都這么說(shuō)。
陪賈雨水一并回來(lái)的,還有他那輛半截頭。隨半截頭一起到家的,還有滿滿一車板材。鄰居賈谷雨好奇,問(wèn)他:“大老遠(yuǎn)跑回來(lái),干嘛呢?”
賈雨水咧嘴一笑,說(shuō):“裝修。”
“孩子要結(jié)婚嗎?”
“不是?!?/p>
賈谷雨更加好奇:賈雨水室內(nèi)的墻壁,早已被油漆裝扮得油光滑亮,眼下根本用不著二次裝修呀。難道這家伙已經(jīng)燒包到故意作踐自己的錢不成?
正想繼續(xù)追問(wèn),腦袋瓜突然一激靈,賈谷雨原本張開大半的嘴又重新合上。他撒腿就往家里跑。
賈谷雨也買回一車板材。
鄰居賈立春?jiǎn)査骸鞍肷尾灰沟?,你這是干嘛?”
賈雨水神秘一笑說(shuō):“裝修?!?/p>
“孩子要結(jié)婚嗎?”
“不是。”
賈立春的腦袋瓜可比賈谷雨要靈巧得多。從賈谷雨那極其短暫的詭秘一笑中,他立馬悟出其中玄機(jī)。賈立春冷笑一聲,沖著賈谷雨忙碌的背影,輕蔑地說(shuō):“不等你翹尾巴,我就知道你要拉啥屎!”
賈立春并沒(méi)模仿賈谷雨的做法,老去復(fù)制別人的套路,吃別人嚼過(guò)的饃,沒(méi)意思。也不是賈立春一貫的做派。賈立春必需別出心裁,不顯山不露水的,以創(chuàng)新的手法來(lái)達(dá)到個(gè)人目的。賈立春住在胡同的出口處。胡同的寬度是三米,中間的水泥路為兩米。也就是說(shuō),靠近賈立春家的院墻這邊,還有五十公分的距離。就這半步寬的地方,賈立春平常也沒(méi)舍得浪費(fèi),他種完蘿卜種菠菜,種完大蒜種辣椒,原本一小溜公共用地,卻被他開成了私家菜園。
屋后還存有一堆磚頭,是賈立春當(dāng)初蓋房子剩下的,現(xiàn)在終于派上用場(chǎng),也算是廢物利用吧。賈立春只花少許的錢,買回些沙子水泥,順便搗鼓幾下,一堵新墻貼著水泥路邊拔地而起——他把五十公分寬的一溜地給侵占了。
沒(méi)等賈立春把院墻砌完,他的對(duì)門鄰居立即比葫蘆畫瓢,開始效仿他的做法。沒(méi)等鄰居把院墻砌好,胡同里面的人、對(duì)面胡同的人以及隔壁胡同的人,緊跟著聞風(fēng)而動(dòng)……整個(gè)仁義村瞬間亂成一窩蜂。
3
賈立春只擠走五十公分寬的道路,對(duì)門鄰居搶占的面積跟他差不多。也就是說(shuō),胡同在他們這兒由三米寬變?yōu)閮擅讓?,一輛小轎車勉強(qiáng)過(guò)得去??墒窃偻锩孀?,情況又有所不同。他們前面的鄰居,每家占去八十公分;再往前面的鄰居,每家占去一米……就數(shù)胡同末端的兩戶人家最得勢(shì),兩家一嘀咕,干脆直接貼著他們的后墻,在胡同中間裝上一扇大鐵門,把整個(gè)胡同都給搶去了。
胡同如此,街道亦如此。
望著跟歪倒的鐵塔一般造型的胡同,以及呈圓錐形狀的街道,賈清明頓時(shí)氣不打一處來(lái),好端端一個(gè)仁義村,被他們?cè)闾3墒裁礃幼恿?!曾?jīng)無(wú)數(shù)次,賈清明想沖上去出面制止,但是整個(gè)仁義村已亂成一鍋粥,整村人差不多都一個(gè)樣,他該先阻攔誰(shuí)?賈清明只好在“仁義村爺們兒微信群”內(nèi)發(fā)表鄭重聲明,大意如下:
一、從轉(zhuǎn)發(fā)修建“鄭合高鐵”訊息那天起,所有新近建筑皆屬違規(guī),承建人必需在三日內(nèi)自行拆除,還街道一個(gè)本來(lái)面目;
二、村里成立“違建糾察隊(duì)”,作用和權(quán)利相當(dāng)于城市的城管大隊(duì)。除負(fù)責(zé)對(duì)違規(guī)建筑強(qiáng)行拆除外,還要對(duì)個(gè)別不知悔改的當(dāng)事人做出相應(yīng)處罰;
三、政府征用仁義村土地的事尚未敲定,現(xiàn)在大興土木搞建設(shè),純屬浪費(fèi)大家的人力、物力和財(cái)力。奉勸大家今后必須慎重行事。
聲明發(fā)布后,亂搭亂建之風(fēng)總算得到有效遏制,可是對(duì)那些已經(jīng)建好的圍墻和窩棚,卻沒(méi)人肯站出來(lái)帶頭拆除。賈清明先去做他堂弟賈小滿的思想工作。賈清明懷揣一條玉溪煙,二話不說(shuō)丟在賈小滿面前。賈小滿瞬間明白堂哥的來(lái)意,復(fù)又把煙塞進(jìn)賈清明懷里,愁眉苦臉地說(shuō):“我若敢?guī)ь^這么干,人家不戳破我脊梁骨才怪。往后叫我咋做人哩!”
賈清明說(shuō):“有我給你撐腰,怕啥?”
賈小滿繼續(xù)搖頭:“你還是另選他人吧?!?/p>
賈清明只能抽身走人。臨走又說(shuō):“看樣子我只有動(dòng)粗了?!?/p>
違建糾察隊(duì)的成員,皆由村里的黨員和干部組成,治安委員賈芒種出任隊(duì)長(zhǎng)。隨著賈清明一聲令下,賈芒種帶著隊(duì)員們?nèi)缧L(fēng)一般席卷而去。按照先建先推的次序,率先被執(zhí)行的人應(yīng)該是賈谷雨。但是執(zhí)法過(guò)程并不順利。賈谷雨似乎早有防備,命令他老婆在圍墻下原地待命,隨時(shí)做好奮力抗?fàn)幍臏?zhǔn)備。沒(méi)等糾察隊(duì)走到跟前,賈谷雨的老婆便伸長(zhǎng)胳膊,像護(hù)犢子一樣擋住一幫人的去路。
賈芒種點(diǎn)著一根煙,邊抽邊思考對(duì)策。推墻事小,萬(wàn)一傷了人,他這個(gè)治安委員就得吃不了兜著走。賈芒種問(wèn)她:“賈谷雨呢?讓你老頭子賈谷雨出來(lái)說(shuō)話?!?/p>
賈谷雨的老婆瞪著眼,恨不得一口把這群人吃掉,悻悻地說(shuō):“賈谷雨死了!有事給我說(shuō)吧?!?/p>
賈芒種丟掉煙頭,表情和態(tài)度隨即軟弱下來(lái),他以商量的口氣說(shuō):“嫂子,你就讓我們推點(diǎn)兒吧?我們有重任在身,一點(diǎn)兒不推的話,回去不好交差呀!”
賈谷雨的老婆蠻橫地說(shuō):“不中!”
賈芒種威脅她說(shuō):“你真想把事鬧大的話,我們就按妨礙執(zhí)行公務(wù)罪,報(bào)請(qǐng)派出所出面逮人?!?/p>
賈谷雨的老婆猶豫片刻,問(wèn):“推多少?”
賈芒種伸長(zhǎng)胳膊比了比,說(shuō):“一兩米就行?!?/p>
賈谷雨的老婆再次回絕:“不中!”
賈芒種又伸了伸胳膊,把距離縮短一些,說(shuō):“那就一米吧?!?/p>
賈谷雨的老婆想了想,指著圍墻的一頭說(shuō):“就推個(gè)墻角吧?!庇终f(shuō),“就這我還得回去跟賈谷雨商量呢!”
賈芒種咂巴幾下嘴,回頭吩咐身后的人:“就先推個(gè)墻角吧。”
原本很大的工作量,糾察隊(duì)只用大半天就搞定了。匯報(bào)工作時(shí),自然少不了賈清明抱怨。賈清明訓(xùn)斥他們說(shuō):“每家拆一個(gè)墻角,還不如不拆呢!不拆還能保持外觀整潔,現(xiàn)在被你們推得豁豁牙牙的,像禿子頭上長(zhǎng)個(gè)大疤瘌,成何體統(tǒng)!”
賈芒種當(dāng)然滿腹委屈,反駁說(shuō):“都在一個(gè)屋檐下過(guò)日子,低頭不見抬頭見,咋忍心下手?再說(shuō),萬(wàn)一出了人命,到底你負(fù)責(zé)還是我負(fù)責(zé)?”
賈清明也咂巴幾下嘴,無(wú)言以對(duì)。
4
接下來(lái)帶頭搞室內(nèi)裝修的,是賈夏至和賈立秋。
賈夏至是個(gè)泥瓦匠,以前跟隨村里建筑隊(duì)打零工。后來(lái)嫌打零工不掙錢,工資還老被包工頭隨意克扣,一生氣就去了鄭州,在東新區(qū)一處工地打工。
賈立秋則在新疆承包了三百畝地,冬季種小麥,夏季種棉花,平常忙得不亦樂(lè)乎,只在過(guò)年時(shí)間,隔三岔五回來(lái)那么一兩次。
倆人好像通過(guò)微信聊天傳遞的情報(bào),突然齊刷刷地回了村。
賈清明趕到賈夏至家時(shí),賈夏至正蹄爪不閑,忙著往院里卸板材。
賈清明問(wèn)他:“準(zhǔn)備搞裝修呢?”
賈夏至說(shuō)是。
賈清明說(shuō):“不趁大好春光在外干活,跑回來(lái)瞎折騰個(gè)啥?”
賈夏至說(shuō)以防萬(wàn)一。
賈清明問(wèn):“你敢肯定裝修后就能得到賠償?”
賈夏至告訴賈清明,鄭州的拆遷規(guī)模可比咱仁義村厲害多了!速度快得跟地震一樣,呼啦一下子,整片房屋就沒(méi)了。又說(shuō),按照政府拆遷補(bǔ)償規(guī)定,凡是個(gè)人不動(dòng)產(chǎn)都能得到補(bǔ)償。又說(shuō),鄭州的“城中村”拆遷,就是這么個(gè)包賠法。
賈清明問(wèn):“村里已經(jīng)開始著手治理‘兩違,難道你沒(méi)看見?”
賈夏至放下手中板材,然后攤開雙手,一臉無(wú)辜的樣子說(shuō):“我并沒(méi)違規(guī)亂建??!難道我家搞裝修也算違法?”
賈清明再次卡了殼,又來(lái)到賈立秋家。賈立秋的說(shuō)法,竟然跟賈夏至如出一轍。
既然是他們的家務(wù)事,賈清明也不便過(guò)多干預(yù),只好憤憤離開,邊走邊感嘆:“看樣子,他們?cè)诓疬w補(bǔ)助方面,比我這個(gè)村主任都精通!”
剛出賈立秋家門,賈芒種匆忙跑來(lái),上氣不接下氣告訴賈清明:“快去看看吧,賈小滿正往自家麥地里栽樹呢!”
疾步趕至賈小滿的工作地點(diǎn),他已經(jīng)刨好二十多個(gè)樹坑。正常情況下,樹與樹的間距,保守說(shuō)應(yīng)該在三四米左右,這種情況下,等樹長(zhǎng)大后還稍顯擁擠,樹冠挨著樹冠,樹枝交叉著樹枝,通風(fēng)和采光都困難。而賈小滿所留間距,充其量也就一步之遙,無(wú)須解釋便知道他意圖所指。
賈清明揶揄他說(shuō):“你這是栽樹還是種玉米?”
賈小滿指著地頭兒一堆楊樹苗說(shuō):“我樹苗都買好了?!?/p>
賈清明說(shuō):“間距那么稠,能生長(zhǎng)嗎?”
賈小滿滿不在乎地說(shuō):“栽不栽是我的事,長(zhǎng)不長(zhǎng)是它的事?!庇址催^(guò)來(lái)譏諷賈清明說(shuō),“既然土地已經(jīng)確權(quán)。我把樹栽進(jìn)自家地里,不算違法吧?”
賈清明知道多說(shuō)沒(méi)用,只能抱憾提醒賈小滿:“好端端的麥子給毀了,真可惜!搞不好還會(huì)落個(gè)偷雞不成蝕把米的下場(chǎng)?!?/p>
賈小滿嘻嘻一笑,說(shuō):“我高興!”
再到賈夏至家時(shí),他家室內(nèi)已經(jīng)面目皆非:除去門窗通道外,所有房間的所有墻壁,都給裝上了壁柜。而且壁柜的造型設(shè)計(jì)極其簡(jiǎn)單,幾乎全部采用整塊木板拼扣而成。室內(nèi)空間一下子狹小許多。賈夏至指著數(shù)不清的壁柜,頗為得意地對(duì)賈清明說(shuō):“怎么樣?簡(jiǎn)潔而又大方吧!”
賈清明伸手拉一下柜門,整塊兒木板呼啦一下子掉了,差點(diǎn)兒把賈清明給捂進(jìn)去。
賈夏至頓時(shí)像踩著一泡狗屎樣大呼小叫起來(lái):“膠水還沒(méi)凝固,就被你拉壞了。”
賈清明揉搓著跟豆腐渣一樣的碎木料,冷笑一聲說(shuō):“你這還叫壁柜嗎?分明在墻壁上釘了個(gè)泡沫箱。”又指著他家院內(nèi)的雞窩,提醒賈夏至:“雞窩里面還沒(méi)裝修呢!”
接著來(lái)到賈立秋家,發(fā)現(xiàn)他正在拎著鐵锨鏟泥巴,就問(wèn)賈立秋:“忙啥呢?”
賈立秋頭也不抬回答說(shuō):“壘鍋臺(tái)?!?/p>
賈清明驚訝地問(wèn):“你家廚房?jī)?nèi)不是有地鍋嗎?”
賈立秋說(shuō):“少!不夠用。”
賈清明問(wèn):“打算再壘幾個(gè)?”
賈立秋說(shuō):“倆?!?/p>
賈清明說(shuō):“你打算開養(yǎng)豬場(chǎng)啊?”
賈立秋這才放下鐵锨,抬起頭,一臉不友好地說(shuō):“你怎能埋汰人哩?”
賈清明轉(zhuǎn)身而去。
既然屬于他們的個(gè)人行為,阻止已成為不切合實(shí)際的事,賈清明知道再多說(shuō)也沒(méi)用,純屬自找沒(méi)趣而已。他只能眼巴巴地看著,任憑電鋸聲和油漆味,像洪水一樣吞沒(méi)整個(gè)仁義村。
走到賈立冬門口時(shí),賈清明本沒(méi)打算停下腳步,既然全村人都一個(gè)樣了,進(jìn)去和不進(jìn)去有何區(qū)別?省卻一口氣力,還不如趁早回家歇息呢。剛要加快腳步,賈立冬卻主動(dòng)跟他打招呼。賈立冬大概是仁義村唯一清閑的人,此刻他正站在平房頂上,手抓一把金黃的玉米,咕咕咕、咕咕咕地叫。
賈清明問(wèn)他:“喂雞呢?”
賈立冬說(shuō):“不,我在喂喜鵲?!?/p>
賈清明立馬愣住,喜鵲是野生動(dòng)物,壓根兒就喂不熟,賈立冬怎么突發(fā)奇想,跟喜鵲打起交道來(lái)了?因此問(wèn)他:“人家要么養(yǎng)雞,要么養(yǎng)鴿,你怎么跟喜鵲攀上親戚了?”
賈立冬指著矗立在院中的一棵大楊樹說(shuō):“我想讓喜鵲在這棵樹上搭窩哩?!?/p>
賈清明既好氣又好笑,問(wèn):“要喜鵲窩干啥?”
賈立冬一本正經(jīng)地說(shuō):“喜鵲窩也算我家的固定資產(chǎn)嘛!”
——原來(lái)也跟拆遷有瓜葛。
賈清明感覺(jué)自己肚子像孕婦一樣,越來(lái)越鼓脹了,咬牙切齒說(shuō):“我看你是窮瘋了吧!”
賈立冬對(duì)著賈清明的背影訴委屈:“人家都有錢搞裝修。我家盡管沒(méi)錢,卻也總不能傻坐著干等吧……”
賈立冬說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。他這幾年走背運(yùn),既要償還以前建房時(shí)的借款,又要給得癌癥的老婆做化療,還要兼顧兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)。三管齊下,把賈立冬折騰得,兜里經(jīng)常比臉都干凈。
5
這篇小說(shuō)的素材,是一個(gè)叫賈大寒的朋友提供的。
十年前,我和賈大寒同在《文娛報(bào)》工作,我當(dāng)編輯,他當(dāng)記者,崗位雖然不同,但脾性相投,好起來(lái)恨不得同穿一條褲子。報(bào)紙?jiān)疽晕幕瘖蕵?lè)內(nèi)容為主打,新老總為贏得政府財(cái)政支持,間或撈取點(diǎn)兒政治資本,便有意向時(shí)政新聞方面靠攏。這樣一來(lái),報(bào)紙就顯得不倫不類了,猶如一個(gè)男童取了個(gè)女孩兒的名字,姥姥不疼舅舅不愛,效益自然好不到哪兒去。
我正是在那個(gè)青黃不接時(shí)代跳的槽。
盡管已分道揚(yáng)鑣多年,但是我跟賈大寒仍保持緊密聯(lián)系。一天晚上他請(qǐng)我喝酒,要的是一百多一瓶的瀘州老窖。以前他請(qǐng)客,都是十來(lái)塊錢一斤的鹿邑大曲,這次突然慷慨解囊,莫非發(fā)了意外之財(cái)?
NO!賈大寒?dāng)[動(dòng)著食指說(shuō),報(bào)社已經(jīng)拖欠大半年工資了,日常生活全靠廣告提成維持。又說(shuō),最近采訪任務(wù)增加了,每月需見報(bào)二十一篇新聞稿件,還要?jiǎng)澐諥BC稿。賈大寒?dāng)]起褲腿讓我看,瞧,腿肚子都跑細(xì)了,月任務(wù)還差好幾篇呢。小報(bào)記者吃的是草,擠出來(lái)的是奶。賈大寒感慨說(shuō):“壓力山大啊!就連晚上趴在老婆身上時(shí),還在想文章標(biāo)題怎么擬!”
我問(wèn)他今天怎么舍得破費(fèi)。
賈大寒嘆口氣,說(shuō):“賠罪唄。上次借你的錢,怕是一時(shí)半會(huì)兒還不上了?!?/p>
三個(gè)月前,賈大寒突然開口跟我借錢,說(shuō)是老家搞裝修用,并許諾三個(gè)月必還。
賈大寒的老家就在仁義村。
我問(wèn):“拆遷的事有沒(méi)有眉目?”
“別提了,改道了?!辟Z大寒越發(fā)沮喪,“我剛到指揮部問(wèn)過(guò),高鐵線路規(guī)劃重新做了調(diào)整,繞過(guò)我們?nèi)柿x村,從田間穿過(guò)去了?!?/p>
瞬間,我不知該用何話語(yǔ)安慰賈大寒。
賈大寒又透露說(shuō):“當(dāng)初賈清明散布的那條消息,還是我在我們報(bào)社網(wǎng)站上發(fā)表的?!?/p>
我急問(wèn):“消息來(lái)源可靠嗎?”
賈大寒痛心疾首地說(shuō):“日他娘!老總出去遛彎得到的消息,回來(lái)后非讓我按他的描述,比葫蘆畫瓢寫稿子,想以此來(lái)提高網(wǎng)站知名度和點(diǎn)擊率。”
正說(shuō)著,他手機(jī)響起。賈大寒自己先看一下,又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)讓我掃一眼屏幕,然后“噓”了一聲說(shuō):“千萬(wàn)要替我保密!仁義村的爺們兒一旦知道真相,不把我撕扯成碎片才怪!”
電話是仁義村的村主任賈清明打來(lái)的。賈清明在那頭兒坐不住,心急火燎地問(wèn)他到底有沒(méi)有修高鐵這回事。
賈大寒硬著頭皮說(shuō)了句“確有此事”,隨即以陪領(lǐng)導(dǎo)吃飯為借口,把電話掛斷。
那晚賈大寒喝多了,趴在酒桌上呼呼大睡。直到飯店老板不耐煩地呼喊打烊時(shí),我才使勁將他推醒。賈大寒醒后對(duì)我說(shuō)的頭一句話是,他夢(mèng)見鄭州到合肥的高鐵已經(jīng)修好,猶如長(zhǎng)龍一般秀美的車身,正橫穿他們村呼嘯而過(guò)……
同是那晚,我躺要床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)、徹底難眠。我清晰記得,我有兩個(gè)哥們兒都是忠厚村的,所以我一直擔(dān)心,他們會(huì)不會(huì)跟賈大寒一樣,因?yàn)檠b修的事向我開口借錢。
責(zé)任編輯? ?婧? ?婷