佚名
今天為大家介紹一個(gè)老頭兒。
他滿頭白發(fā),面容清瘦,笑起來時(shí)眼睛彎成兩條縫,一口標(biāo)準(zhǔn)的湖北麻城普通話,講話講到興頭還會(huì)忍不住手舞足蹈。
這樣一位絲毫沒有明星相的人,卻因?yàn)橹v古詩一夜間紅遍了抖音。
這個(gè)老頭兒叫戴建業(yè),是華中師范大學(xué)的教授、博士生導(dǎo)師。
他給學(xué)生上古詩詞課,整堂課上妙語連珠、笑點(diǎn)不斷。他講課的片段被發(fā)到了網(wǎng)上,僅僅10天,他的抖音便收割了107萬粉絲,獲贊257萬次。
因?yàn)?,他太有趣了?h3>1?
他講課的畫風(fēng)是這樣的:
評價(jià)李白時(shí),他說:
在唐代,自我感覺最好的一個(gè)人就是李白,他老人家牛的很,總覺得自己有股子仙氣,他其實(shí)是個(gè)挺搞笑的人,他一直以為自己有政治才干,在40歲那年接到了唐玄宗的詔書召他進(jìn)京:“哇!仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人!”
一看這德行就知道當(dāng)不了官。
他講李白的《贈(zèng)汪倫》時(shí)說:
“那個(gè)鬼汪倫走了狗屎運(yùn)了,李白的一首詩讓他流芳千古了,后代人誰都知道唐朝有個(gè)農(nóng)民叫汪倫?!?/p>
他談到李白的朋友圈:
“杜甫是李白的超級粉絲,他去拜見李白,李白就忽悠他一起去訪名山、尋仙人、找仙草、煉仙丹,中途還遇見個(gè)流浪漢高適,從春天訪到秋天,啥也沒找到,后來杜甫醒悟了,不干了。”
他說,自詡為唐玄宗“觀國賓”的杜甫不過是個(gè)“倉庫管理員”。
他講盛唐的詩歌時(shí)這樣評價(jià)唐玄宗:
“對唐玄宗我們要寬容地理解,他雄才大略,有錢,懂音樂,會(huì)寫詩,而且又是皇帝,當(dāng)了20多年才開始腐敗,要是我在那個(gè)位置,我估計(jì)5年就腐敗了?!?/p>
這些有趣的段子在他的課堂中隨處可見。
李白、杜甫這些我們印象中的“詩仙”“詩圣”,在他的課堂上成了像你我一樣的普通人,一下子就親近易懂了。
有句很流行的話把有趣的稀缺與價(jià)值說得很到位: 好看的皮囊千篇一律,有趣的靈魂萬里挑一。
那么什么是有趣?詞典解釋是給人們帶來快樂。
作為一個(gè)大學(xué)教授,傳播快樂當(dāng)然不是本職。但當(dāng)詩詞和詩人都被當(dāng)今教育給神化之后,在古詩離我們越來越遠(yuǎn)之時(shí),戴建業(yè)的存在,就顯得格外珍貴了。
他沒有把詩詞放在高雅神圣的高處,小心翼翼地供奉著、伺候著,他不是詩和詩人的奴仆。
他對古詩的講解就像街頭老伯拉家常一般,幽默風(fēng)趣、又不失內(nèi)涵和他自己的態(tài)度。
他像一個(gè)老朋友一樣走進(jìn)詩人生活的時(shí)代,走到詩人面前,撕下他們的偽裝,直面他們的欲望與挫折、困窘和理想,然后把他們的詩掰開了、揉碎了,捏成幽默輕松的方式呈現(xiàn)在學(xué)生面前,詩的內(nèi)涵與意境一下子就清晰了。
有趣的本質(zhì)是平等、真實(shí)與共情、理解。
他明白詩人們的好惡、習(xí)慣、交際、理想、挫敗,所以他能夠跟詩人們產(chǎn)生共情,能夠以情讀詩、以情講詩,所以他在傳播知識(shí)的過程中能夠讓學(xué)生們感到樂趣。
這就是有趣。
別致的詩歌解讀法引來了人們對這個(gè)有趣的老頭兒的關(guān)注。殊不知,這位在詩中慷慨激昂、聲情并茂的老人不僅有趣,在現(xiàn)實(shí)中也是個(gè)“情場高手”。
作為一個(gè)擅長在課堂上舉例子的教授,他總會(huì)不自覺地把例子引向年輕男女戀愛的話題,時(shí)不時(shí)地教小伙子們?nèi)绾蜗蛐」媚飩儽戆?,教小姑娘如何選擇另一半。
這種“夾帶私貨”的講課方式,既有內(nèi)涵又接地氣,以至于學(xué)生們都親切地稱之為“老戴”。
“老戴”不光在課堂上“談情說愛”,新浪微博也是他“談情說愛”的主要陣地,他經(jīng)常發(fā)表情情愛愛的詩詞和感悟,其中不乏自己翻譯的英文詩歌和小品。而他最經(jīng)典的戀愛心得要數(shù)他在自己兒子婚禮上的祝福了,他是這么說的:
“好男人沿途都有好風(fēng)景”純屬一派胡言,妻子永遠(yuǎn)是丈夫“最美的風(fēng)景”。有些異性遠(yuǎn)處看優(yōu)雅迷人,走近相處可能難以容忍,因此,在婚姻上決不能相信“在野黨”,要切記“妻子還是自己的好”!
這個(gè)感情豐沛的老戴,把感情傾注在詩詞里、也傾注在自己的“糟糠之妻”身上,他坦言從未想過要“二度春”。他熱情,但不濫情。他也告誡兒子要一心一意,是個(gè)合格的好父親。
而有意思的是,如今滿腹詩文的文學(xué)教授,當(dāng)年還是“小戴”時(shí),是個(gè)“數(shù)學(xué)少年”。
出生于1956年的“老戴”,年少時(shí)最感興趣的不是文學(xué),而是數(shù)理化。
他高中時(shí)數(shù)理化很好,尤其是數(shù)學(xué),成績很突出,曾獲得過數(shù)學(xué)競賽第二名。
他的人生軌跡本應(yīng)是走向科學(xué),但是因?yàn)閻矍?,他的命運(yùn)發(fā)生了改變。
他喜歡上了一個(gè)天使般的姑娘。這個(gè)姑娘數(shù)學(xué)不好,但卻喜歡讀文學(xué)作品。為了跟姑娘有共同語言,他便開始讀詩、讀小說、讀散文。
沒想到“一入文學(xué)深似?!保钩闪艘粋€(gè)十足的文學(xué)青年,不僅讀了不少文學(xué)作品,還學(xué)會(huì)了寫作。
那時(shí)流行大字報(bào),他作為一個(gè)半路上道的文學(xué)青年非常積極,四處搜集詩歌作為素材。
有一次他不小心把從別處抄來的幾首詩寄到了當(dāng)?shù)氐膱?bào)社,在通訊不發(fā)達(dá)的當(dāng)時(shí),“抄來的詩”竟然被發(fā)表了,他一下子成了“名人”。
嘗到了文學(xué)甜頭,他便萌發(fā)了當(dāng)詩人或作家的念頭。
于是,1977年恢復(fù)高考時(shí),他便填報(bào)了華中師范大學(xué)中文系,上了一所“有圓頂房子的大學(xué)”,成了個(gè)正兒八經(jīng)的文科生。
之后,他留校任教,在講壇上一站就是30多年。
老戴在演講現(xiàn)場,他講課從來都是站著。
這30多年里,當(dāng)年那個(gè)因愛情由理轉(zhuǎn)文的少年,如今已成了過耳順之年的老者。他對愛情的理解,也像一瓶陳釀多年的老酒,愈來愈香醇濃厚。
“老戴”成了向往愛情又忠貞于愛人的“情場老手”,無論是指導(dǎo)兒子、還是指導(dǎo)學(xué)生都頭頭是道。
如果說有趣是他的性格,有情是他的底色,那么有義便是他的風(fēng)骨。
何為義?就是公正合宜的道理。
作為一個(gè)文學(xué)系的老師,老戴顯然是典型的“讀書人”。
在中國,自古以來,讀書人就被寄予了深切的期望:“國事家事天下事,事事關(guān)心”,“鐵肩擔(dān)道義,妙手著文章”。
人們心目中的讀書人要么能夠盡己所學(xué)指點(diǎn)江山、報(bào)效國家和人民,要么能夠激揚(yáng)文字、點(diǎn)評時(shí)事,促進(jìn)社會(huì)的進(jìn)步。
在這一點(diǎn)上,作為讀書人的老戴當(dāng)仁不讓。他經(jīng)常寫文章,發(fā)表對社會(huì)、人生、教育、文化乃至環(huán)保等問題的感想。
他是一個(gè)從業(yè)30余年的教育者,深刻地體會(huì)到教育業(yè)的變化以及存在的問題。因此,他拿起了文人的武器——手中的筆, 毫不諱言地揭露大學(xué)的丑態(tài):
“要是能看到大學(xué)里評職稱時(shí),教書先生們的卑微態(tài)度;要是了解每年評獎(jiǎng)時(shí),教授們到處求人的樣子;要是得知為了爭取到重大課題,很多斯文教授到處行賄的丑態(tài);要是清楚教授和專家的許多論文,只是在為長官意志進(jìn)行論證和辯護(hù),我想社會(huì)大眾更要向?qū)<覀兡樕贤驴谒?,更要朝教授們頭上撒尿。包括我本人在內(nèi)的很多‘教授‘專家,真的不值得社會(huì)大眾尊敬,甚至我自己也瞧不起自己!”
面對有人號(hào)召“國人要善于低頭”的說法,他悲憤道: 中國人從小就不僅懂得了“低頭”,而且嬰兒時(shí)就學(xué)會(huì)了磕頭,可惜一直到死就不懂得要抬頭,一輩子更是沒有昂過頭!中國人豈止“稍微低一下頭”,我們低了一輩子頭,可我們的人生道路什么時(shí)候精彩過?見鬼!
針對華中科技大學(xué)校長劉培根在畢業(yè)典禮上的媚俗演講,他毫不客氣地說:“校長,別在畢業(yè)典禮上發(fā)嗲,肉麻!”
他也曾調(diào)侃周立波的高價(jià)演講會(huì)門票:花一頭豬的錢到他那里去買“思想”,還不如到洗手間去聞“香”。
他還調(diào)侃過余秋雨: 你要不知道什么叫“矯揉造作”,就去讀余秋雨先生的《文化苦旅》;你要不懂得什么是“惡心”,就去聽余秋雨先生的《千年一嘆》;你要不明白什么是“肉麻”,就去看余秋雨先生的《我等不到了》。
書生意氣,揮斥方遒!他就是這樣眼里不揉沙子的書生,他就是那個(gè)揭穿皇帝沒穿新衣的人。
他曾驚嘆魯迅高產(chǎn),但沒想到自己也是寫雜文和隨筆的好手:兩三年寫了400多篇文化隨筆和社會(huì)評論。而他寫這些文章的深層原因正是他對我們社會(huì)、教育和文化的關(guān)心。
但是這些有膽有識(shí)有骨氣的言論,使他越來越受學(xué)生歡迎的同時(shí),也讓他成了令學(xué)校頭疼的“麻煩制造者”。
校方認(rèn)為:作為本校的教授,大批教育問題,會(huì)讓人以為是自己學(xué)校的問題。因此,校方給他施壓,不準(zhǔn)他再討論這種問題——一個(gè)最熟悉教育的教育工作者卻不能談教育,這讓他感到滑稽可笑。
但是,他并沒有就此擱筆,多年來,他在講課備課之余,堅(jiān)持用筆介入當(dāng)代的文化精神生活:不留情面地品評人物、一針見血地針砭教育、犀利尖銳地批評文化,堅(jiān)持做一個(gè)有情有義、關(guān)心世界和人民的知識(shí)分子。
老戴對詩詞講解的走紅,帶給我們快樂的同時(shí),也不免讓我們思考大學(xué)的意義。
百年前,清華校長梅貽琦曾說:大學(xué),非為有大樓之謂也,而為有大師之謂也。
大學(xué)之所以是大學(xué),不是因?yàn)橛写髽?,而是因?yàn)橛写髱煛?/p>
演藝界曾經(jīng)流行一句話,“臺(tái)上一分鐘,臺(tái)下十年功”。這句話早已不適應(yīng)中國今日“流量為王”的演藝圈了,但是對于講壇,卻依然受用。
戴建業(yè)教授在課堂上的舉重若輕、拉家常一般解讀古詩,靠的便是他30年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)和他平時(shí)大量的閱讀思考。
他常對學(xué)生講:“屁股底下要墊幾本書,才能坐得正、坐得直、坐得穩(wěn)、坐得久。”
他自己也是這樣:“大家覺得我用幽默的方式講述盛唐詩歌,很好玩。但不是好玩就能學(xué)好詩詞,講課也不是瞎好玩,每個(gè)幽默解讀的背后都是我長期讀書的積累?!?/p>
十年磨一劍,不是虛心豈得賢。
如今,這位62歲的老教授已須發(fā)盡白,但目光依然炯炯有神。
他很愛笑,笑起來眼睛都是彎的。他總是穿著T恤或襯衫,把它們扎在褲腰里——那是八九十年代流行的“外出腰”。
在華師的校園里,他經(jīng)常推著一輛舊自行車,那輛自行車,除了鈴不響,剩下的哪兒都響。
他的模樣看起來落伍貧窮,他的頭腦中卻裝著這個(gè)時(shí)代稀有的思想:他就是這樣一位安貧守拙的人。
三尺講臺(tái),談笑風(fēng)生;陋室之中,信手著文;與“糟糠之妻”戀愛;與莘莘學(xué)子論道;與萬千網(wǎng)友分享古詩詞中的綺麗詭譎。
戴建業(yè),終歸讓世人看到了為人師、為人夫、為人父的最好模樣。
當(dāng)“大師不再”的消極論調(diào)甚囂塵上時(shí),“老戴”的出現(xiàn),不免讓人為之動(dòng)容:他不正是我們這個(gè)時(shí)代呼喚的大師嗎?
或許這個(gè)時(shí)代,我們?nèi)钡牟皇谴髱?,而是戴老身上那一份對于文化的?zhí)著與堅(jiān)守,缺的是一份傳遞與熱愛!
(鄭宇薦自最人物)