口述/梁欽寧 整理/玉 然

我的祖父梁漱溟1893年農(nóng)歷九月初九出生在北京的一個官宦人家書香門第，本名梁煥鼎，后以漱溟行世。

祖父后來以“大儒”身份為人熟知，可是他兒時卻不曾讀經(jīng)，20歲才讀《論語》。他的父親梁濟（字巨川）是個開明舉人，給了孩子很不一樣的教育——沒有讓孩子上私塾，而是請了個家庭教師來教家塾，按照自己的想法教孩子，教《千字文》《百家姓》《地球語言》這類知識性的東西。之后又送祖父上了北京第一家西式小學(xué)，雖是清朝末年，可學(xué)校已經(jīng)教英文了。

梁濟對國事非常關(guān)注，贊成君主立憲，經(jīng)常在家和朋友高談闊論，允許兒子旁聽并發(fā)表看法。就是在這樣的氛圍中，祖父年少時就建立起了有主見的人格，有了獨立的思想，“一是思考人生問題，二是思考社會問題”。他曾說：“我很早就有我的人生思想，約十四歲光景，我胸中已有了一個價值標(biāo)準(zhǔn)，時時用以評判一切人和一切事，這就是凡事看他于人有沒有好處，和其好處的大小，假如于群于己都沒有好處，就是一件要不得的事；掉轉(zhuǎn)過來，若于群于己都有頂大的好處，便是天下第一等事，以此衡量一切，并解釋一切，似乎無往不通。”透過這句話，似乎可以為祖父一生的行止找到一些合理的解讀。

“梁先生這個人，將來是要革命的”

祖父在中學(xué)最末一年，1911年，班上來了個革命黨人，叫甄元熙，他后來當(dāng)過廣東大元帥府秘書。大家知道革命黨人贊成共和制度，祖父受他父親影響贊成君主立憲，但他倆是好朋友，互相交流和影響。甄元熙很厲害，把祖父影響到了同盟會京津支部，并且參加了一些地下活動，用祖父的話說：“鬧了些手槍炸彈的把戲。”他們把手槍和炸彈藏在北京東單一個小賣部，準(zhǔn)備對清廷動手，可還沒有等他們行動，辛亥革命就勝利了。

在中學(xué)畢業(yè)這一年，祖父沒有投考任何一所大學(xué)，而是跟著甄元熙來到同盟會辦的《民國報》出任編輯兼記者。那時甄元熙是社長，總編輯叫孫炳文。祖父有一次請孫炳文題寫扇面，孫炳文就用了“漱溟”兩個字，祖父覺得這個名字挺好，此后越用越順，本名反而被漸漸淡忘。

由于職業(yè)的關(guān)系，祖父經(jīng)常出入于民初各政黨團體的本部，參加各種政治會議，采訪各式政界人物，耳聞目睹了一幕幕政治丑劇。在報社干了一年多后，他對此深感苦悶和失望：“對于‘革命’‘政治’‘偉大人物’……皆有‘不過如此’之感。有些下流行徑，鄙俗心理，以及尖刻、狠毒、兇暴之事，以前在家庭、在學(xué)校所遇不到的，此時卻看見了；頗引起我對于人生感到厭倦和憎惡?！?/p>

于是，1913年春，祖父辭去《民國報》記者之職回到家中，一頭鉆進(jìn)了佛經(jīng)佛典，過起了隱居生活，并且有了出家之念。但是父母尚在，祖父不好采取行動，他就開始吃素、自學(xué)。

1915年年底，祖父的表舅張耀曾出任北洋政府司法總長，請祖父任他的機要秘書。祖父時年22歲，與同為張耀曾秘書的40歲的沈鈞儒成為同事。在此期間，祖父寫下了影響他一生的重要長文——《究元決疑論》，此文評議古今中外諸子百家，獨崇佛法，在當(dāng)時的《東方雜志》連載三期，引起了學(xué)界的廣泛注意。第一任教育總長、后來的北大校長蔡元培十分欣賞此文，于是力邀祖父來北大教印度哲學(xué)。

祖父是在1916年和1917年年初得到蔡元培邀請的，由于工作原因先請人代課，正式到北大執(zhí)教已是1917年12月了。在這之前，他其實是準(zhǔn)備到湖南衡山出家。但他從北京到湖南的路上，看到兵禍連連、民不聊生的慘狀，甚為震撼。世間困頓，自己怎可心安于精神一隅？于是他暫時放棄了出家的念頭，寫下了《吾曹不出如蒼生何》。

他帶著這篇長文回到了北京，組織國民息兵會，號召大家起來反對戰(zhàn)爭，反對軍閥。他把那篇文章自費油印成小冊子，在北大及社會上散發(fā)。這個行為首先引起了舊派人物辜鴻銘的注意。當(dāng)時祖父是把小冊子放在北大教師閱覽室的雜志架子上，辜鴻銘拿來看過之后，留下一句話：“有心人哉。”新派人物胡適看到后，在日記中寫道：“梁先生這個人，將來是要革命的?！?/p>

初到北大執(zhí)教的時候，祖父問蔡元培和陳獨秀，他們對孔子是什么態(tài)度。當(dāng)時新文化運動已經(jīng)形成浪潮，批孔已經(jīng)非常廣泛。蔡元培卻回答說，他們不反對孔子。梁漱溟立刻言明，自己不但不反對孔子，他這次來，就是要替釋迦和孔子說個明白，不做旁的事情。就這樣，祖父登上了北大講堂。

祖父身上有著強烈的社會責(zé)任感和文化使命感。他在北大7年，正值新文化運動風(fēng)起云涌之時。眾所周知，新文化運動中有新派和舊派，新派主張“民主”與“科學(xué)”，用西方文化替代中國文化。祖父對“民主”和“科學(xué)”是舉雙手贊成的，但對于新派全面揚棄中國文化的態(tài)度不予肯定，舊派又根本看不上眼，因為他們已經(jīng)被陳獨秀等人三言兩語就駁得體無完膚，這樣一來，祖父就只有自成一派。他對中國文化、印度文化、西洋文化做比較，寫了著名的《東西文化及其哲學(xué)》，從中他得出結(jié)論：世界最近的未來，是中國文化復(fù)興。這本書是在新派和舊派斗爭的夾縫中被逼出來的。

《東西文化及其哲學(xué)》一經(jīng)發(fā)表，祖父一躍成為全國知名的“新儒學(xué)的開啟者”，而且影響到了海外，同時也引起了一些地方政府官員的注意。時任山東省議長王鴻一邀請祖父到山東演講，還給他介紹了很多民國重要的實權(quán)人物，如閻錫山、馮玉祥等。馮玉祥1924年曾請祖父給他在南苑練兵的5個旅各講了一次儒家哲學(xué)，營以上的官佐必須參加，每次馮玉祥都親自陪同。當(dāng)時韓復(fù)榘是團長，也聽了祖父的演講，這為后來祖父在山東做鄉(xiāng)村建設(shè)得到他的幫助埋下了伏筆。

祖父在北大執(zhí)教期間還發(fā)生了一件大事，即“五四運動”。祖父支持學(xué)生愛國運動，但堅決反對學(xué)生的縱火、打人之舉。當(dāng)游行的學(xué)生火燒趙家樓后，他于5月18日在《國民公報》發(fā)表文章《論學(xué)生事件》，指出：“打傷人是現(xiàn)行犯，是無可諱的。縱然曹（汝霖）、章（宗祥）罪大惡極，在罪名未成立時，他仍有他的自由。我們縱然是愛國急公的行為，也不能侵犯他，加暴行于他。縱然是國民公眾的舉動，也不能橫行，不管不顧?！彼J(rèn)為“這實在是極大的毛病。什么毛??？就是專顧自己不管別人，這是幾千年的專制養(yǎng)成的”?！斑@個毛病不去掉，絕不能運用現(xiàn)在的政治制度，更不會運用未來社會改革后的制度。質(zhì)而言之，就是不會作現(xiàn)在同以后的人類的生活。不會作這種生活，不待什么強鄰的侵略，我們自己就不能在現(xiàn)在世界上未來世界上存在?！?/p>

縱觀整個新文化運動，陳獨秀、胡適等人高舉“民主”“科學(xué)”旗號，卻忽略了法治，而祖父清醒地意識到了這一點，第一個站出來呼喚法治，于百年前的中國無疑有著重要意義。甚至可以說，這是中國現(xiàn)代法治道路的起點。

“只有鄉(xiāng)村有辦法，中國才算有辦法”

祖父是一介文人，卻最是心憂家國天下。時局紛亂，百姓流離，中國向何處去？苦苦思索之后，他意識到，中國是農(nóng)業(yè)國家，中國的文明是農(nóng)業(yè)文明，要想解決中國問題，就必須先解決農(nóng)村問題。

祖父迫切地想把他的知識與理念運用到社會改造的實踐中去。

1924年，他主動離開北大，與王鴻一籌辦曲阜大學(xué)、重華書院等，其間他一直在觀察這些官員建設(shè)鄉(xiāng)村的情況。1928年，主政廣東的李濟深邀請祖父去廣東進(jìn)行鄉(xiāng)治實驗，祖父欣然前往。但是，廣東的政局很快發(fā)生變化，因為鬧矛盾，李濟深被蔣介石軟禁，祖父的實驗隨之失敗。1929年，祖父又應(yīng)王鴻一的盛邀，前去河南搞村治學(xué)院，但是剛過一年，中原大戰(zhàn)爆發(fā)，戰(zhàn)爭的中心就是河南，他的實驗再次破產(chǎn)。中原大戰(zhàn)之后，韓復(fù)榘出任山東省政府主席，便邀請祖父和河南村治學(xué)院的原班人馬在山東搞起了鄉(xiāng)村治理，并從省政府先撥款10萬元，作為他們在山東的鄉(xiāng)村建設(shè)經(jīng)費。

1931年春，祖父躊躇滿志地來到山東鄒平。

在鄒平期間，他實施了一系列“新”舉措：舉辦鄉(xiāng)村教師假期講習(xí)班，通過培訓(xùn)讓更多的人了解和接受鄉(xiāng)村建設(shè)；舉辦農(nóng)產(chǎn)品展覽會，展出改良農(nóng)具、改良作物、家禽品種等2800多種，培育民眾對鄉(xiāng)村建設(shè)的感性認(rèn)知；進(jìn)行農(nóng)業(yè)科技的推廣和應(yīng)用，從國外引進(jìn)品種先進(jìn)的豬、雞等，與國內(nèi)的品種雜交，培育出更優(yōu)良的品種，同時引進(jìn)棉花、小麥、高粱、大豆，各種果樹、桑蠶等一大批改良品種；創(chuàng)辦鄉(xiāng)農(nóng)學(xué)校，啟發(fā)引導(dǎo)農(nóng)民自覺地、有組織地進(jìn)行合作改良，等等。

但祖父的“鄉(xiāng)村建設(shè)”有更大的宏愿：“建設(shè)一個新的社會組織構(gòu)造，即建立新的禮俗?！薄爸挥朽l(xiāng)村有辦法，中國才算有辦法。無論在經(jīng)濟上、政治上、教育上都是如此。”祖父的這句話，我認(rèn)為現(xiàn)在依然有效，現(xiàn)在又提出鄉(xiāng)村振興，就是因為現(xiàn)在鄉(xiāng)村是中國最落后的那一塊地方。

1937年全面抗戰(zhàn)開始，祖父的鄉(xiāng)村建設(shè)被迫中止。但是鄉(xiāng)村建設(shè)卻給他帶來了全國性的聲譽，國民政府聘請他為國防最高參議會參議員。

1938年1月，祖父以國防最高參議會參議員身份訪問延安，8次與毛澤東會談，其中6次長談都在3個小時以上甚至徹夜。關(guān)于他們交談的內(nèi)容，首先是毛澤東給他分析了中日戰(zhàn)局，即后來成書的《論持久戰(zhàn)》的論點，對此祖父非常認(rèn)可，從而更加堅定了他對中日戰(zhàn)爭前景的判斷；同時兩人又談日本人被打跑以后，國家如何去建設(shè)，祖父自然是談他的“鄉(xiāng)村建設(shè)”，并且把自己的《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》一書送給了毛澤東，但是毛澤東對此書中觀點并不認(rèn)同。后來我們在中央檔案館找到毛澤東當(dāng)時寫給艾思奇的一個便條：梁漱溟的《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》“有許多怪議論，可去找他談?wù)劇?。毛澤東強調(diào)階級斗爭，而祖父認(rèn)為中國沒有階級只有階層，中國社會是上下流轉(zhuǎn)相通的社會。兩人對于中國社會的認(rèn)識是截然不同的，這為他們后來的爭執(zhí)埋下了伏筆。

“一覺醒來，和平死了”

1939年，祖父和學(xué)生及友人從大后方深入敵后，到6省8個區(qū)域去考察，風(fēng)餐露宿，歷盡艱險，歷時8個月。這8個月讓他看到了抗日戰(zhàn)爭的艱苦性，也看到了很多問題，他說：“總括三句話。第一是老百姓真苦；第二是敵人之勢已衰；第三是黨派問題尖銳?！?/p>

當(dāng)時國民黨和八路軍經(jīng)?；ハ嗤狄u。祖父有一個學(xué)生是國民黨人，在護送祖父之后返回的路上因為發(fā)生摩擦被八路軍殺死。祖父十分痛心，他認(rèn)為，國共兩黨的矛盾近則妨礙抗戰(zhàn)，遠(yuǎn)則重演內(nèi)戰(zhàn)，兩黨之外的第三方零零散散，誰都盡不上力，需要聯(lián)合起來。

1939年11月，祖父回來后先在成都見了蔣介石，對蔣介石做了報告，但講到黨派問題時，蔣介石卻說有事，讓他回到重慶再說。在成都他還見到了國共以外第三方的人物如晏陽初、黃炎培等人，向他們表達(dá)了這層意思。到了重慶，祖父又找沈鈞儒、鄒韜奮等人商討，同時也和中共方面交換了意見。之后，祖父穿針引線發(fā)起成立了統(tǒng)一建國同志會。這是一個不屬于國共雙方勢力的松散型的第三方表達(dá)。

1940年12月24日清晨，祖父拿出報紙看到最新的國民參政會參政員名單，發(fā)現(xiàn)雖然參政會在擴大，但是有別于國民黨和共產(chǎn)黨的第三方的參政員卻在減少。而且那時黨派矛盾更加加劇，尤其1941年1月皖南事變爆發(fā)，祖父不忍看到團結(jié)抗戰(zhàn)局面毀于一旦，于是挺身而出，奔走于國共之間，力圖挽救危局。同時他也認(rèn)識到，必須增強第三方的力量，使之成為決定政局的重要砝碼，于是立即和黃炎培、張君勱等人商量對策，最后決定把三黨三派結(jié)合起來成立一個民主政團同盟。

張君勱提出一定要在國民黨勢力控制之外的區(qū)域成立言論機關(guān)，自然而然就想到了香港。隨后，祖父作為民盟代表去香港辦了《光明報》。去香港過程非常曲折，重慶控制嚴(yán)格，不賣給祖父機票，他沒有辦法，只能坐車往桂林，再輾轉(zhuǎn)去香港。在路上，檢查站把車攔下，請他下來“喝茶”，整車的人都只得在那里暫時住下。直到檢查站請示得到回應(yīng)說第二天放行，他才得以脫身，來到桂林。當(dāng)時正好是李濟深負(fù)責(zé)，是李濟深的秘書親自給航空公司打電話擔(dān)保，航空公司才把機票賣給祖父，他才得以到了香港。

來到香港，湊的經(jīng)費很快就用完。正當(dāng)犯愁時，有一天，祖父遇到了中共在香港負(fù)責(zé)報社的范長江。祖父在離開重慶前一晚曾和周恩來有過溝通，周恩來告訴他有困難可以找范長江。范長江問祖父報紙為何還沒有出，祖父直言經(jīng)費不足，范長江稱有一位南洋僑領(lǐng)愿意捐5000元，祖父只用寫個收條就好了。這5000元真是雪中送炭，立刻被用于辦報。后來再看，這5000元實際上就是中共給的，但是因為民盟的性質(zhì)，范長江不便言明。

于是《光明報》辦了起來，祖父任社長，請俞頌華擔(dān)任總編，請薩空了（后來得知薩空了也是中共地下黨）出任總經(jīng)理。1941年9月18日在香港刊登成立宣言及十大綱領(lǐng)。《光明報》宣傳堅持抗日，反對妥協(xié)，提出實行民主，勵行法治，尊重學(xué)術(shù)自由與保障言論、出版、集會、結(jié)社自由等主張。

蔣介石風(fēng)聞民盟在香港的舉動，立即派人前往加以制止，首先派了一個國民黨海外部部長跟港英當(dāng)局談，緊接著，孫科又到香港，稱民盟是在搞“第五縱隊”。港英當(dāng)局答應(yīng)蔣介石政府對《光明報》予以“特別關(guān)照”，因此在審查報紙時，常常刁難。最后，多虧薩空了熟悉香港法律，將成立宣言和十大綱領(lǐng)都以廣告的形式發(fā)出，因為廣告不被審查。

關(guān)于宣言和綱領(lǐng)還有一件很尷尬的事，就是作為民主政團同盟主席的黃炎培不愿意在宣言和綱領(lǐng)上署名，導(dǎo)致民盟成立的宣言和綱領(lǐng)等重要文件沒有領(lǐng)導(dǎo)人具名。祖父對黃炎培的做法非常不滿，后來黃炎培自愧無法勝任民盟主席的職務(wù)，半年他就辭掉，改由張瀾來擔(dān)任了。

同時蔣介石還通過其他渠道對祖父施加壓力，勸他回重慶，有話可以當(dāng)面說。蔣介石甚至讓青幫頭子杜月笙出面，請祖父“喝茶”。據(jù)祖父回憶，杜月笙向他展示了一刀削蘋果的“絕技”，并稱愿意親自陪他回重慶去見蔣介石，但是被祖父拒絕。后來杜月笙再約，祖父就不答應(yīng)了。《光明報》就是在這種氛圍下辦的。辦報時日本人也打了過來，先是轟炸，接著香港就淪陷了。據(jù)薩空了回憶：有一次碰到轟炸，大家都慌慌張張找地方躲藏，只有祖父神情自若，既不躲也不藏。這讓他們深感意外。

1941年年底香港淪陷后，報社成員只能前往澳門，祖父說是抗日的江湖豪杰吳發(fā)仔幫助他們一行人撤出香港的。當(dāng)時準(zhǔn)備了15艘船，同船的還有范長江。這15艘船有14艘被海匪洗劫，只有祖父乘的這一艘沒有，所以祖父一生遇險多次，但確實都是逢兇化吉。此前在1939年去敵后視察的時候，就差點和日軍碰面，他們躲在山洞里，向洞外望去已經(jīng)看到日軍的軍靴，都已經(jīng)準(zhǔn)備和日本人拼命了，還好日本人沒有進(jìn)洞。還有一次祖父騎馬，馬失蹄墜落山下，人卻毫發(fā)無損。

祖父從香港脫險來到桂林后給兩個兒子寫信，記述了當(dāng)時的心理狀況，他說：“我乃可以死的，現(xiàn)在則不能死。又今后的中國大局以至建國工作亦正需要我，我不能死，我若死，天地將為之變色，歷史將為之改革。那是不可想象的，萬不會有的事?！彼允沁@種信念支撐著他。

抗戰(zhàn)勝利后，國共達(dá)成“雙十協(xié)定”，表面波瀾不驚，實則暗潮洶涌。

1946年6月底，民主同盟和各界人士在昆明發(fā)起萬人簽名運動，要求和平。雖然民主同盟一再聲稱自己并非暴力團體，只以和平方式爭取民主，反對暗殺和暴動，但南京國民政府卻密令逮捕、暗殺民盟負(fù)責(zé)人，制造了血腥的“李聞慘案”。當(dāng)時祖父在南京民盟總部主持日常事務(wù)，得知噩耗后，他在記者招待會上公開痛斥：“特務(wù)們，你們還有第三顆子彈嗎？我在這里等著它！”他發(fā)表了《民盟秘書長的談話》，并說：“我要連喊一百聲‘取消特務(wù)！’”

同年10月10日，祖父在上海見到了周恩來。民盟希望共產(chǎn)黨方面能夠回到談判桌上，周恩來對他說，國民黨方面已經(jīng)開始搞一些摩擦，甚至包圍解放區(qū)，共產(chǎn)黨是有底線的。祖父連夜坐車回到南京，想為和談再盡一些力，但下車就從趕來采訪的記者口中得知：國軍已攻下張家口。祖父脫口而出：“一覺醒來，和平死了。”這話被記者聽到，刊在了第二天的頭版頭條上。

但是祖父還是不放棄從中調(diào)停，后來民盟拿出了一個“使雙方的方案都不算”的調(diào)停文件，文件簽完字以后，分送國共雙方和美國馬歇爾特使。但沒想到一向溫和恭謙的周恩來看過之后大怒，斥責(zé)民盟未遵照雙方約定，沒有與中共打招呼，便提出實質(zhì)上有偏向國民黨嫌疑的方案。祖父從未見周恩來發(fā)如此大的脾氣，趕快撤回這個文件。這件事對祖父打擊很大，他覺得自己作為一介書生游走在政黨間確實不適合，所以后來國共開戰(zhàn)后，他就宣布脫離民盟。

此后，祖父深居簡出，但仍心系天下蒼生。中華人民共和國成立后，1953年全國政協(xié)常委擴大會上，他因公開批評政府的重工輕農(nóng)政策，受到不公正批判。從此他遠(yuǎn)離政治。

及至“文革”，他被定為“地主資產(chǎn)階級分子”，理所當(dāng)然地被排在了受批斗之列。1966年8月，一群紅衛(wèi)兵小將氣勢洶洶地前來“抄家”。祖父立在院中，靜靜看著大量祖?zhèn)鲿⒆之?、手稿被紅衛(wèi)兵焚為灰燼。近20年后我問祖父：“‘文革’抄咱們家時，您生氣嗎？”他很淡然地回答：“不生氣?！蔽殷@訝地追問道：“為什么呢？”他平靜地說道：“都是十五六歲的孩子，跟他們生什么氣?！笔聦嵣?，祖父向來不為一己之私而計較，對這個世界，他的內(nèi)心更多的是悲憫。

“我的生命就系于責(zé)任一念?！彼谕砟晏谷蛔灾^，“我不單純是思想家，我是一個實踐者……我一生是拼命干的”。他甚至感喟“此生有盡愿無盡，心期填海力移山”。從這個層面上來說，他是積極的入世者。但他所有入世的實踐，都是希冀這個世界“一天天往好里去”，其中沒有摻雜絲毫的個人欲念，此種境界，正與佛家的“無我”相暗合，也體現(xiàn)了佛家“濟世度人”的情懷。

佛者，一腔悲愿以持世也。

1988年，祖父梁漱溟去世，享年95歲。他彌留之際說的最后一句話是：“我很累，我要休息?！?/p>