王 紅

( 黑龍江大學(xué) 文學(xué)院， 黑龍江 哈爾濱 150080)

在《關(guān)于<人生>和閻綱的通信》中，路遙形象地將“交叉地帶”比作北京的立體交叉橋，而城與鄉(xiāng)之間的摩擦碰撞就形成了這條特殊的地帶。在他的很多作品中，充分體現(xiàn)了交叉地帶這一具體含義，即使在以農(nóng)村為背景的小說(shuō)中，也會(huì)涉及城鄉(xiāng)交叉的特殊情景,而且作品中有路遙關(guān)于城鄉(xiāng)交叉地帶人們生存問(wèn)題的思考，體現(xiàn)出路遙鄉(xiāng)土小說(shuō)的創(chuàng)作觀念。

1 生存苦難：感悟生活與追求知識(shí)的交織

路遙的多數(shù)作品都存在著苦難意識(shí)，縱觀當(dāng)代文學(xué)，不乏有寫(xiě)苦難的，他們可以是新時(shí)期的傷痕文學(xué)和反思文學(xué)對(duì)苦難的控訴與反思，也可以是尋根文學(xué)和先鋒文學(xué)對(duì)苦難作出的多方位思考。而路遙的苦難意識(shí)是基于現(xiàn)實(shí)主義，表現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)、社會(huì)、歷史的思考與剖析，路遙多方位探討人在困難中的表現(xiàn)，力求尋找出解決社會(huì)問(wèn)題的辦法。他筆下的苦難兩種類型，一是生活貧苦，每天為了生存而忙碌的陜北農(nóng)民的生活苦難；一是縣市上學(xué)或求業(yè)的青少年在貧富差距強(qiáng)烈的環(huán)境下的掙扎生存的精神苦難。無(wú)論哪一種類型的苦難，路遙都給予了深深的悲憫與同情，他筆下的苦難是與生俱來(lái)的，是城鄉(xiāng)差距的體現(xiàn)。

在生存苦難中，不僅要感悟著生活所帶來(lái)的困苦，還要尋求突破點(diǎn)，那就是知識(shí)的力量，知識(shí)的追求讓人在面對(duì)生活帶來(lái)的貧苦面前增添了一抹光色。路遙寫(xiě)苦難其實(shí)和自己的經(jīng)歷有關(guān)，路遙的少年時(shí)期是非常苦的，有這樣的經(jīng)歷使路遙更能體會(huì)到貧窮對(duì)一個(gè)青少年帶來(lái)了什么，會(huì)使他們?cè)趺礃尤プ非笞约合胍?，那顆敏感又自尊的心對(duì)知識(shí)的渴求，對(duì)外面世界的向往。

《在困難的日子里》中，馬建強(qiáng)在困難的時(shí)期里，以全縣第二名的成績(jī)考上了縣立中學(xué)。家里沒(méi)有錢(qián)去供他繼續(xù)讀書(shū)，生活帶給他的是貧窮，但是知識(shí)能夠消解鄉(xiāng)下青年的無(wú)力感，然而，在學(xué)校里馬建強(qiáng)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的屈辱感，他的同桌周文明“拿出混合面做的烤饃片或者菜包子之類的吃食，在他旁邊大嚼大咽起來(lái)，還故意咂著嘴不時(shí)用眼睛的余光掃視一下他的喉骨眼”，有一次還當(dāng)著幾個(gè)女同學(xué)的面把他啃了一口的混合面饅頭硬往他手里塞，那神情就像一個(gè)闊佬耍弄一個(gè)叫花子。來(lái)自周文明的種種行為使馬建強(qiáng)對(duì)同學(xué)們都產(chǎn)生了一種抵觸情緒，這讓他面對(duì)好心幫助他的吳亞玲時(shí)，內(nèi)心也是抗拒的。吳亞玲讓他去幫灶，全班的轟笑讓他覺(jué)得是對(duì)自己的侮辱，他對(duì)吳亞玲產(chǎn)生了一種恨意，文中大量描寫(xiě)了馬建強(qiáng)的心理:你們有吃有穿有幸福，我并不嫉妒你們，可你們?yōu)槭裁催@樣踐踏一個(gè)可憐人的自尊心呢？

當(dāng)他知道自己誤會(huì)了吳亞玲的一片好心時(shí)，內(nèi)心是愧疚的，但是他依然無(wú)法接受吳亞玲的好心幫助，漸漸疏遠(yuǎn)她，他認(rèn)為自己憑什么去接受這種幫助呢? “一個(gè)人在意識(shí)到他要面對(duì)一個(gè)他無(wú)法解決的問(wèn)題時(shí)，表現(xiàn)出的無(wú)所適從。我們可以看出，憤怒、眼淚、道歉都有可能是自卑的一種表現(xiàn)。因?yàn)樽员案袝?huì)讓人感到壓力很大，所以他們會(huì)通過(guò)尋求優(yōu)越感的方式釋放壓力，補(bǔ)償自己?！盵1]由此我們可以看出來(lái)馬建強(qiáng)是意識(shí)到生活的貧苦無(wú)法改變，但是精神的富足可以讓他在同學(xué)面前抬起頭來(lái)，于是他忍著饑餓努力學(xué)習(xí)，當(dāng)他以全班第一的成績(jī)對(duì)比周文明全班倒數(shù)第一時(shí)，他疲憊不堪中帶有一種說(shuō)不出的精神歡愉。生活的貧苦讓他在學(xué)校里感到自卑，這是生活給他帶來(lái)的，他一時(shí)無(wú)法改變什么，但是強(qiáng)烈的自尊又讓他通過(guò)優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī)而獲得一種心理平衡；馬建強(qiáng)的自卑中帶著一股倔強(qiáng)的、不服輸?shù)男睦?。而《人生》中的高加林也有著一種自卑，當(dāng)他回到黃土地，無(wú)法適應(yīng)農(nóng)活，去集市賣饃害怕遇到熟人，這種自卑里又帶著某種虛榮，不愿意暴露自己的不足?！镀椒驳氖澜纭防飳O少平也是如此，在學(xué)校里他吃著三等飯，等同學(xué)們都拿完再去吃，他有著自己的自尊，這種自尊里也有著自卑情結(jié)，只不過(guò)孫少平用一種堅(jiān)韌的性格去抵抗這種自卑感。在他和田曉霞的愛(ài)情中他也有著自己的自卑與自尊，他覺(jué)得自己與田曉霞差距太大，無(wú)法走到一起，這種自尊限制了他的眼界，造成了她的狹隘，使他陷入到自己的精神苦難這之中，而對(duì)于知識(shí)的追求是他一直未放棄的事情，在生活的苦難面前，知識(shí)是使農(nóng)村青年不被忽略，擠進(jìn)城市，戰(zhàn)勝苦難的唯一方式。

2 生存困惑：現(xiàn)代理性與傳統(tǒng)倫理的平衡

路遙小說(shuō)的一個(gè)關(guān)鍵詞是“道德鏡像”，他筆下的人物往往帶有道德主義的象征性，這種道德鏡像是來(lái)自傳統(tǒng)情感的支配，突出表現(xiàn)在人情、親情和愛(ài)情三個(gè)方面。人物在受到傳統(tǒng)情感支配的同時(shí)，還有著現(xiàn)代理性的思考，于是人物的生存困惑在于二者之間的平衡。

鄉(xiāng)土中國(guó)下的社區(qū)的單位是村落，“是一個(gè)‘熟悉’的社會(huì)，沒(méi)有陌生人的社會(huì)，每個(gè)孩子都是在人家去眼中看著長(zhǎng)大的，在孩子眼里周圍人也是從小看慣的?！彼月愤b在描寫(xiě)鄉(xiāng)村社會(huì)時(shí)，將作為傳統(tǒng)社會(huì)情感之一的人情展現(xiàn)的淋漓盡致。在《困難的日子里》，主人公馬建強(qiáng)生活貧苦，他的自卑與自尊致使他對(duì)好心幫助自己的吳亞玲產(chǎn)生怨恨，同學(xué)們?yōu)榱瞬粋渥宰?，想辦法向他伸出友誼之手，幫助他度過(guò)那段艱難的歲月；《人生》中設(shè)計(jì)了德順老漢這一人物形象，為高加林在重返黃土地之后指出人生的一條道路。無(wú)論是馬建強(qiáng)的同學(xué)還是德順老漢，他們身上所體現(xiàn)的是熟悉之后，一種從心所欲而不逾規(guī)矩的人性之善，在他們的身上都閃耀著人情的光輝。但是在這樣的熟人社會(huì)也免不了來(lái)自現(xiàn)代理性的思考，《人生》中的高加林再次進(jìn)城后選擇與巧珍分手，離開(kāi)那個(gè)熟悉的人。那是因?yàn)楦呒恿謴泥l(xiāng)土社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)后，他的現(xiàn)代理性思考對(duì)于以前生活的方式產(chǎn)生了困惑，他在現(xiàn)代社會(huì)這個(gè)由陌生人所組成的社會(huì)中無(wú)法用過(guò)去的相處方式解決，于是他選擇了對(duì)自己有幫助的黃亞萍。但是最后他發(fā)現(xiàn)人情在現(xiàn)代社會(huì)漸漸用不了了，只能再次回到熟悉的鄉(xiāng)土社會(huì)。

路遙擅長(zhǎng)描寫(xiě)傳統(tǒng)情感中的倫理親情，尤其在那段苦難的歲月中，來(lái)自親情的關(guān)懷顯得更加濃郁?！饵S葉在秋風(fēng)飄落》中，劉麗英本身是不安于現(xiàn)狀的，但是她為了兒子兵兵依然生活在這里，但在見(jiàn)過(guò)盧若華后，對(duì)于盧若華對(duì)她表現(xiàn)出來(lái)的愛(ài)慕，讓她看到了擺脫現(xiàn)在的生活的希望，于是她和高廣厚離婚，拋棄了四歲的兒子兵兵，生存的困惑讓她選擇了現(xiàn)代社會(huì)的生活，傳統(tǒng)的親情倫理一個(gè)母親是無(wú)法舍棄自己孩子的，但是基于現(xiàn)代理性的思考，她果斷選擇了能為自己帶來(lái)更好生活的盧若華，而最后劉麗英選擇回到前夫高廣厚那里，是她發(fā)現(xiàn)當(dāng)初的一切是自己想的太簡(jiǎn)單，和盧若華的生活并沒(méi)有為自己帶來(lái)更多的快樂(lè)，她反而更加思念自己的兒子，體現(xiàn)了劉麗英對(duì)兵兵的親情之愛(ài)，也體現(xiàn)了鄉(xiāng)土社會(huì)中這種親情的波紋式關(guān)系，親人之間是有裙帶關(guān)系的，就像波紋，一圈圈蔓延開(kāi)來(lái)。在《姐姐》中，姐姐喜歡上了省里來(lái)村插隊(duì)的知識(shí)青年高立民，在農(nóng)村這個(gè)環(huán)境下，高立民受到姐姐的照顧，自然對(duì)她產(chǎn)生感情，然而當(dāng)他回到那個(gè)他熟悉的城市，回歸城市的現(xiàn)代生活之后，他無(wú)論出于什么理由都不會(huì)選擇和姐姐繼續(xù)在一起，在現(xiàn)代理性的沖擊下，文章中展現(xiàn)出“人可以拋棄人，但是這土地卻不會(huì)”的鄉(xiāng)村親情倫理，費(fèi)孝通對(duì)于倫的解釋是：“從自己推出去和自己發(fā)生社會(huì)關(guān)系的那一群人里所發(fā)生的一輪輪波紋的差序。[2]”面對(duì)姐姐的悲劇愛(ài)情，父親從開(kāi)始的冷眼旁觀到最后的細(xì)心寬慰，這種倫理親情是像水的波紋一樣，由近及遠(yuǎn)的，同時(shí)也表現(xiàn)出在鄉(xiāng)村社會(huì)中那種濃厚的父女情。

傳統(tǒng)倫理與現(xiàn)代理性是一種互補(bǔ)關(guān)系，但是兩者之間的平衡卻也有著自己的傾向，我們可以從文本中看出路遙對(duì)傳統(tǒng)倫理的傾向。傳統(tǒng)倫理與現(xiàn)代理性面臨沖突時(shí)，高加林的生存困惑就是現(xiàn)代社會(huì)與鄉(xiāng)土社會(huì)的選擇，是劉巧珍還是黃亞萍，當(dāng)他的選擇一次次失敗后，終回土地的懷抱，或許他以后人生路上還會(huì)面臨選擇，但是在傳統(tǒng)倫理與現(xiàn)代理性的撞擊下，還是會(huì)在現(xiàn)代理性的思考下去對(duì)待傳統(tǒng)的情感選擇，正如路遙在設(shè)計(jì)《平凡的世界》中孫少平這一人物形象時(shí)，少了一些不切實(shí)際的幻想，更多的是理性思考的結(jié)果，讓人物回歸自己所熟悉的生存模式。

3 生存理性：現(xiàn)代文明與鄉(xiāng)村文明的選擇

人對(duì)生存的選擇是有“范圍”的，人的理性選擇是“有界”的?！安煌纳鐣?huì)群體往往依據(jù)自己的階層歸屬來(lái)選擇與調(diào)節(jié)自己的日常行為，從而理性地考量對(duì)其行為目的有著深刻影響的各種社會(huì)因素。[3]其中，基于生存而萌發(fā)的理性是最為基礎(chǔ)的環(huán)節(jié)，一般意義上將其稱為“生存理性”，這種理性思維模式在身份認(rèn)同強(qiáng)烈的農(nóng)民身上體現(xiàn)得尤為集中?！币?yàn)樘幵诔青l(xiāng)交叉地帶的人們，無(wú)論是農(nóng)民還是知識(shí)青年都面臨一個(gè)選擇問(wèn)題:是去城市生活還是留在鄉(xiāng)村。這是他們自身用理性思維去思考的結(jié)果，基于生存理性的思考使得他們?cè)诿鎸?duì)城市文明和鄉(xiāng)村文明的選擇時(shí)，考慮到之后的生存問(wèn)題，不僅是物質(zhì)生活還有精神享受。對(duì)于選擇的思考，路遙的兩篇文本可以看出他對(duì)于生存理性的思考與認(rèn)識(shí)。

在《人生》中，高加林是一個(gè)有知識(shí)的青年，高考落榜后，當(dāng)上了民辦教師，本以為通過(guò)自己的努力可以轉(zhuǎn)正為國(guó)家教師，然而事與愿違，他的職位被大隊(duì)支書(shū)高明樓的兒子頂替。他被迫回到農(nóng)村，當(dāng)他逐漸接受農(nóng)村生活，并且和巧珍戀愛(ài)的時(shí)候，他又有機(jī)會(huì)進(jìn)城了，于是他很快適應(yīng)了城市生活，并且與巧珍分手，和黃亞萍結(jié)合。高加林游走于城與鄉(xiāng)之間，看似在城鄉(xiāng)之間做著選擇，其實(shí)這是高加林的生存理性在起著作用，當(dāng)他被迫回農(nóng)村時(shí)，不適應(yīng)農(nóng)活的他去城里趕集賣饃，礙于面子，怕見(jiàn)到熟人，一個(gè)饃也沒(méi)賣出去。這時(shí)劉巧珍的出現(xiàn)相當(dāng)于拯救了他，對(duì)于巧珍的示愛(ài)他很快就接受了，因?yàn)樗靼自谵r(nóng)村，巧珍這樣善解人意和美麗的姑娘太難得了，于是兩人開(kāi)始了甜蜜的初戀，同時(shí)高加林的理性選擇也得到了彰顯。他的潛意識(shí)中是有一位理想情人的，她是詩(shī)意的，浪漫的，超凡脫俗的，就像油畫(huà)中的少女。所以當(dāng)巧珍表白時(shí)，他明顯的將理想中的情人形象投射到了巧珍身上，他理想情人是俄羅斯油畫(huà)中的詩(shī)意少女，他把巧珍想象成了俄羅斯油畫(huà)中的少女。

在《你怎么也想不到》中，女大學(xué)生鄭小芳和高加林正好相反，當(dāng)她大學(xué)畢業(yè)時(shí)，義無(wú)反顧地選擇了回到黃土地上，她放棄了城市中的好工作，她在城與鄉(xiāng)之間選擇了鄉(xiāng)村文明，選擇的同時(shí)意味著她失去了現(xiàn)代文明能為她帶來(lái)的優(yōu)越條件。鄭小芳身為交叉地帶的集大成者，她的選擇讓我們看到鄉(xiāng)村文明的可能性，因?yàn)橛腥藭?huì)拋棄現(xiàn)代文明帶來(lái)的優(yōu)越感，回到黃土地上。而男友薛峰卻無(wú)法舍棄城市中的現(xiàn)代文明，他想要留在城市工作，兩個(gè)人各持己見(jiàn)。鄭小芳選擇了鄉(xiāng)村文明，薛峰選擇了城市文明，我們可以看出兩個(gè)人的理由都很充分，只不過(guò)他們的出發(fā)點(diǎn)不同，鄭小芳想回到黃土地，為鄉(xiāng)村文明的發(fā)展貢獻(xiàn)自己的力量，而薛峰在現(xiàn)代化生活中，感受到了城市文明帶來(lái)的優(yōu)越感，這讓他選擇拋棄自己曾經(jīng)生活的黃土地。我們只能說(shuō)個(gè)人不同的選擇而已，我們無(wú)法用道德準(zhǔn)則去責(zé)備薛峰，因?yàn)檠Ψ迨窃谧约豪硇运伎枷滤龅倪x擇，是為了自己以后的生存，只不過(guò)在二者對(duì)比下，薛峰的選擇是那么自私。他為了留在城市也是做了一番工作的，最后薛峰也十分痛苦，兩個(gè)戀人由于不同的價(jià)值觀選擇，只能選擇告別。

《人生》中，主人公高加林游走于城與鄉(xiāng)之間，《你怎么也想不到》中鄭小芳義無(wú)反顧的回到農(nóng)村，與她相反的是男朋友薛峰無(wú)法舍棄城市所帶來(lái)的利益。其實(shí)在城市文明與鄉(xiāng)村文明的選擇中，多數(shù)是處于交叉地帶的年輕人的兩難抉擇。高加林最后依然回到了黃土地上，鄭小芳也開(kāi)始了自己黃土地上的生活，即使是薛峰，路遙在最后為他的設(shè)定也是，他想讓鄭小芳給自己一些時(shí)間，等他回來(lái)，或許他也會(huì)回到黃土地上吧。處于城鄉(xiāng)交叉地帶的年輕人對(duì)黃土地有著特殊的感情，即使他們受到城市文明的浸染，也帶著黃土地的厚重深情，這就是處于城鄉(xiāng)交叉地帶青年人身上所具備的所謂“戀土情結(jié)”。

4 結(jié)語(yǔ)

路遙以自己特殊的成長(zhǎng)背景和開(kāi)闊的生活圖景，創(chuàng)作出他自己獨(dú)有的鄉(xiāng)土世界，他在描寫(xiě)城與鄉(xiāng)之間的選擇時(shí)，更多的是從人物生存角度考慮，可以看出路遙對(duì)黃土地的深厚眷戀和對(duì)農(nóng)民生存出路問(wèn)題的溫情關(guān)懷，以至于在面臨苦難與困惑交織的生存問(wèn)題時(shí)，路遙給予的是人生價(jià)值的選擇與判斷，是對(duì)于鄉(xiāng)土觀念的重視，無(wú)論是城市文明與鄉(xiāng)村文明的選擇，還是傳統(tǒng)倫理與現(xiàn)代理性的思考，都展現(xiàn)了路遙在鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作上的努力探索。