王光和

(湖北大學(xué) 文學(xué)院，武漢 430062)

文學(xué)比較是清末民初文學(xué)界的一種常態(tài)，是當(dāng)時(shí)人文領(lǐng)域各種中外對(duì)比研究的重要組成部分。正如余英時(shí)所說，由于受到了西方文化的強(qiáng)烈沖擊，當(dāng)時(shí)中國(guó)求變求新的知識(shí)分子“尊西人若帝天，視西籍如神圣”。[1]522在較長(zhǎng)時(shí)間的“尊西”歷程中，對(duì)西方理論的譯介、著述和傳播甚囂塵上，引發(fā)了學(xué)界對(duì)中西文化進(jìn)行比較的自覺和熱情。胡適生當(dāng)其時(shí)。他之所以能夠引領(lǐng)白話文運(yùn)動(dòng)，提出自己的文學(xué)主張，是與其學(xué)貫中西的學(xué)術(shù)積淀以及對(duì)中西文化進(jìn)行互參互證的長(zhǎng)期思考和實(shí)踐分不開的。他的這種中西互參互證，不僅源于對(duì)中西文學(xué)進(jìn)行的互通互連之闡發(fā)研究，還因其受到西方進(jìn)化論、文化同一性等現(xiàn)代思想觀念的影響。換句話說，如果沒有對(duì)西方的進(jìn)化論、世界文化同一性等觀念的接受，胡適就難以站在世界文學(xué)的立場(chǎng)上以比較文學(xué)的視野對(duì)傳統(tǒng)的宋明理學(xué)、明清樸學(xué)以及“文以代變”等傳統(tǒng)思想觀念進(jìn)行重新審視和認(rèn)識(shí)，也難以準(zhǔn)確地找到清末民初中國(guó)文學(xué)需要參照的西方文學(xué)之坐標(biāo)，即：以文藝復(fù)興以來(lái)的歐洲近代文學(xué)發(fā)展史作為中國(guó)現(xiàn)代白話文運(yùn)動(dòng)的歷史經(jīng)驗(yàn)，把它與中國(guó)文學(xué)史上的歷次“文學(xué)革命”，尤其是“公安派”三兄弟以及袁枚、黃遵憲、黃遠(yuǎn)庸等明清時(shí)期的文學(xué)變革進(jìn)行橫向比較和互參互證。這就是說，進(jìn)化論、文化同一性等西方現(xiàn)代觀念是胡適文學(xué)思想的理論基石，也是其進(jìn)行中外文學(xué)比較、萌發(fā)比較文學(xué)意識(shí)的理論前提。

一

胡適在留學(xué)前已經(jīng)接觸過進(jìn)化思想，但留學(xué)美國(guó)使胡適有機(jī)會(huì)對(duì)進(jìn)化論思想進(jìn)行深入系統(tǒng)地學(xué)習(xí)。胡適在美國(guó)不僅閱讀了達(dá)爾文的《物種起源》原著，還追隨杜威學(xué)習(xí)實(shí)用主義哲學(xué)，對(duì)實(shí)用主義的進(jìn)化觀念有了更深刻的理解和把握，并嘗試在中國(guó)思想傳統(tǒng)中發(fā)掘類似的觀念。他認(rèn)為中國(guó)也存在樸素的進(jìn)化觀念，比如“天地萬(wàn)物的起源”“自原始以來(lái)至于今日，天地萬(wàn)物變遷的歷史”“變遷的狀態(tài)和變遷的原因”[2]8等議題的探討就觸及到自然和社會(huì)的進(jìn)化問題。在其博士論文《先秦名學(xué)史》中，他把老子、孔子、莊子等人樸素的關(guān)于社會(huì)歷史演進(jìn)的思想與達(dá)爾文、斯賓塞的進(jìn)化理論進(jìn)行了對(duì)接和比較。[3]12雖然他后來(lái)對(duì)這樣的牽強(qiáng)附會(huì)做過檢討，承認(rèn)中國(guó)古代對(duì)世界起源與自然進(jìn)化的一些認(rèn)知都“比較零散”，“只是一些思想的粗糙的碎片”。[4]51但毋庸置疑的是，胡適這種從中國(guó)文化傳統(tǒng)里發(fā)掘“進(jìn)化論”元素的努力，體現(xiàn)了他致力于中西思想資源的連通和比較、用現(xiàn)代進(jìn)化論思想對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化進(jìn)行重新發(fā)現(xiàn)和深入理解的自覺，進(jìn)而萌發(fā)出明顯的文化比較意識(shí)。

其次，文化同一性觀念與胡適的文學(xué)思想存在著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。胡適自始至終都宣稱文學(xué)革命不是他的發(fā)明，而是中國(guó)文學(xué)史上的傳統(tǒng)。但他之所以能夠超越晚清，取得現(xiàn)代白話文運(yùn)動(dòng)的成功，是源于胡適的政治、哲學(xué)、文學(xué)等思想觀念以及開闊的世界視野。胡適在思想認(rèn)識(shí)上和看待東西方文化的態(tài)度上較之他人更為激進(jìn)和開放，契合了渴求深度改良中國(guó)社會(huì)的客觀要求。由此，我們可以認(rèn)為，正是認(rèn)同了文化的同一性之觀念，胡適才能夠堅(jiān)定地提倡“全盤西化”，進(jìn)而擺脫“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的歷史羈絆。

胡適認(rèn)同的文化同一性觀念是以進(jìn)化論為前提的。他認(rèn)為文化是一個(gè)從低級(jí)階段向高級(jí)階段進(jìn)化的精神實(shí)體。世界上各種文化雖然差異很大，發(fā)展階段不同，但都是沿著線性的軌跡進(jìn)化和發(fā)展。他把文化定義為人類適應(yīng)和改造環(huán)境以改善生存條件、提高生活質(zhì)量等所開展的一系列活動(dòng)的結(jié)果。盡管由于民族、地域和時(shí)代的差異，各種文化表現(xiàn)出不同的特點(diǎn)，發(fā)展進(jìn)程和發(fā)達(dá)程度也有先后快慢、先進(jìn)落后之分，但各種文化之間可以互相交流，舍短取長(zhǎng)，互相促進(jìn)，最后達(dá)到成熟發(fā)達(dá)的階段。這就是說，在本質(zhì)上人類文化發(fā)展的道路和規(guī)律是存在著一致性的，從根本上說就是具有同一性。在《讀梁漱溟先生的〈東西文化及其哲學(xué)〉》中，胡適用“有限的可能說”對(duì)“文化同一性”有過清晰的描述：“文化是民族生活的樣法，而民族生活的樣法是根本大同小異的。”因?yàn)槿祟惖纳钍侨俗鳛榈厍蛏献罡叩燃?jí)的生物適應(yīng)環(huán)境的結(jié)果，由于其生理構(gòu)造基本一致，故而其文化也是大同小異的。正是基于這樣的文化同一性，胡適告誡我們：“現(xiàn)在全世界大通了，當(dāng)初鞭策歐洲人的環(huán)境和問題現(xiàn)在又來(lái)鞭策我們了?！盵5]251-254胡適這里所說的“又來(lái)鞭策我們”意指當(dāng)時(shí)的中國(guó)面臨的問題就是當(dāng)初歐洲所遇到的問題，是相同的問題在不同國(guó)度因?yàn)檫M(jìn)化的階段性不同而不斷重演?！笆澜绱笸ā眲t是說20世紀(jì)初交通和通訊的進(jìn)步，使得那些人類遲早要共同面對(duì)的諸多問題提前來(lái)到了中國(guó)人面前。而此種論斷的前提就是基于胡適關(guān)于世界文化的發(fā)展具有“同一性”的認(rèn)識(shí)。

因?yàn)橥瑯拥木売桑m當(dāng)時(shí)堅(jiān)決不接受所謂中國(guó)的精神文化優(yōu)于西方的論調(diào)，而是勇于承認(rèn)當(dāng)時(shí)的中國(guó)已經(jīng)全方位落后，“百事不如人”，不但“物質(zhì)機(jī)械”“政治制度”不如人，而且“道德”“知識(shí)”“文學(xué)”“音樂”“藝術(shù)”“身體”也都不如人。[6]667胡適認(rèn)為中國(guó)當(dāng)時(shí)的整體現(xiàn)狀只相當(dāng)于文藝復(fù)興時(shí)期之前的中世紀(jì)的歐洲，而且歐洲“再生時(shí)代”(文藝復(fù)興)的歷史，需要重新書寫，因?yàn)楝F(xiàn)在西方歷史學(xué)家距離那個(gè)時(shí)代實(shí)在太遙遠(yuǎn)，已經(jīng)難以充分了解那個(gè)時(shí)代的意義。但我們中國(guó)人現(xiàn)在正處在“中世紀(jì)”的時(shí)代，因此比西方歷史學(xué)家更能了解這一段歷史的意義。[7]533

胡適提倡全盤西化，其目的、態(tài)度和方式非常明確：為了救國(guó)家、民族和文化，要先“認(rèn)錯(cuò)”，然后再“死心塌地”地去學(xué)習(xí)；態(tài)度端正了，那么不管什么文化，只要能使中國(guó)“起死回生，返老還童”，都可以“充分采用”“充分收受”。[6]668換句話說，胡適是想以西方文化模式來(lái)改良中國(guó)，或者說把西方的相關(guān)資源納入自己的思想框架：在科學(xué)評(píng)估中國(guó)傳統(tǒng)文化的前提下，把中國(guó)傳統(tǒng)中科學(xué)的有存續(xù)價(jià)值的那部分資產(chǎn)與西方的那些可以為中國(guó)所借鑒的資源結(jié)合起來(lái)，為中國(guó)“文藝復(fù)興”而“造新因”。[8]297

二

歷史進(jìn)化觀念和世界文化同一性觀念自始至終都貫穿于胡適的文學(xué)思想和文學(xué)活動(dòng)之中。在長(zhǎng)達(dá)近二十年(1917-1935)的時(shí)間跨度中，胡適都堅(jiān)定地以赫胥黎、斯賓塞以及杜威等人的歷史進(jìn)化觀念作為思想基石闡釋中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)狀、出路和前景，這一點(diǎn)在《文學(xué)改良芻議》《歷史的文學(xué)觀念論》《建設(shè)的文學(xué)革命論》《實(shí)驗(yàn)主義》《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》《白話文學(xué)史》《介紹我自己的思想》《中國(guó)再生時(shí)期》等著述中都得到了集中的體現(xiàn)。胡適把上述二者當(dāng)作他發(fā)起文學(xué)革命和提倡白話文寫作的哲學(xué)基礎(chǔ)和工具，并不同程度地運(yùn)用了中西方文學(xué)比較的視野和方法，對(duì)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)狀和出路作了探討和預(yù)設(shè)。胡適對(duì)中西文學(xué)的比較是全方位的，不僅涵蓋主題、題材、人物、情節(jié)、技巧、意象、格律等文學(xué)的創(chuàng)作方法和寫作技巧，而且還涉及文學(xué)流派和文體等。

胡適也認(rèn)同中國(guó)有著延綿不斷的現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義兩種文學(xué)傳統(tǒng)的觀念，只是他覺得與西方相比，中國(guó)傳統(tǒng)文論所使用的術(shù)語(yǔ)不同，概念有別。所以在日記《讀白居易〈與元九書〉》中，胡適不僅對(duì)中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中的現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義兩大文學(xué)潮流進(jìn)行了體認(rèn)，并且以西方話語(yǔ)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義進(jìn)行了新的理論解釋。他把中國(guó)傳統(tǒng)的理想主義和實(shí)際主義分別譯為Idealism和Realism：“理想主義者，以理想為主，不為事物之真境所拘域：但隨意之所及，心之所感，或逍遙而放言，或感憤而詠嘆；……是理想派之文學(xué)也?！瓕?shí)際主義者，以事物之真實(shí)境狀為主，以為文者，所以寫真、紀(jì)實(shí)、昭信、狀物，而不可茍者也。是故其為文也，即物而狀之，即事而紀(jì)之；不隱惡而揚(yáng)善，不取美而遺丑；是則是，非則非?！菍?shí)際派之文學(xué)也?！焙m已然抓住了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)革命的核心，“以事物之真實(shí)境狀為主”“不隱惡而揚(yáng)善，不取美而遺丑；是則是，非則非”,也就是說現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的核心是真實(shí)與客觀，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)既不美化，也不有意“遺丑”“溢惡”。胡適認(rèn)為一味美化就是在寫虛假的歌功頌德的文章，而一味“遺丑”，就成了“黑幕小說”“譴責(zé)小說”一類的作品。胡適把文學(xué)分為“無(wú)所為”和“有所為”兩種類型，“無(wú)所為而為之文學(xué)，非真無(wú)所為也。其所為，文也，美感也。其有所為而為之，美感之外，兼及濟(jì)用。”胡適的態(tài)度是，文學(xué)的最高境界是“能兼兩美”。因此，胡適從文學(xué)的“美感”本質(zhì)出發(fā)，不認(rèn)同白居易完全排斥“無(wú)所為”之文學(xué)的觀點(diǎn)，認(rèn)為白居易“抹倒一切無(wú)所諷逾之詩(shī)”確實(shí)“殊失之隘”。并對(duì)自己上海時(shí)期(時(shí)16、17歲)的文學(xué)態(tài)度進(jìn)行檢討，承認(rèn)寫作《真如島》時(shí)所言“不作無(wú)關(guān)世道之文字”“此亦知其一不知其二之過也”。[8]223-226由此可知，胡適并不否認(rèn)浪漫主義文學(xué)(“無(wú)所為”的文學(xué))的審美價(jià)值，但更為關(guān)注文學(xué)之于反映“世道人心”與改良社會(huì)的責(zé)任。大致說來(lái)，胡適受杜甫、白居易、元稹等人的影響較為顯著，尤其繼承了白居易所強(qiáng)調(diào)的詩(shī)歌應(yīng)“為時(shí)”“為事”而作以及“救濟(jì)人病，裨補(bǔ)時(shí)闕”的文學(xué)精神。

值得注意的是，胡適對(duì)“浪漫主義”和“現(xiàn)實(shí)主義”兩個(gè)術(shù)語(yǔ)的運(yùn)用。胡適認(rèn)為，“浪漫主義”是由“無(wú)所為”到“理想主義”，“現(xiàn)實(shí)主義”是由“有所為”到“實(shí)際主義”，這其中反映了胡適的比較文學(xué)意識(shí)，也體現(xiàn)了胡適的現(xiàn)實(shí)主義觀念由傳統(tǒng)走向西方并互相參照融合的過程。胡適研究的雖然是李白、杜甫、白居易等中國(guó)古代詩(shī)人的創(chuàng)作，但他借用的則是西方文學(xué)話語(yǔ)。他以理想主義，也就是我們現(xiàn)在所說的浪漫主義一詞來(lái)概括游仙詩(shī)、田園詩(shī)和閑適詩(shī)等；用實(shí)際主義，或者說現(xiàn)實(shí)主義來(lái)解說諷喻詩(shī)。這些都說明胡適開始有意識(shí)地譯介和運(yùn)用西方文學(xué)概念去闡釋中國(guó)文學(xué)。胡適甚而認(rèn)為，新文學(xué)得以迅速發(fā)展，并對(duì)西方的自然主義、寫實(shí)主義、浪漫主義、象征主義、精神分析等各種或傳統(tǒng)或現(xiàn)代的文學(xué)思潮有所接觸或譯介，完全是“受了西洋文學(xué)的洗禮的結(jié)果”。[9]223

關(guān)于新文學(xué)的建設(shè)目標(biāo)，胡適提出要以文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)以來(lái)歐洲各國(guó)的文學(xué)為藍(lán)本。他認(rèn)為無(wú)論是材料還是體裁，新文學(xué)都決然不能再延續(xù)傳統(tǒng)文學(xué)的俗套。中國(guó)的傳統(tǒng)文學(xué)，充斥著才子佳人、風(fēng)花雪月、封王掛帥、金榜題名的老套，表達(dá)的是庸俗的封建倫理的理想；而在體裁方面，胡適深感傳統(tǒng)的中國(guó)文學(xué)因?yàn)樵?shī)歌的高度發(fā)達(dá)，使得敘事性文學(xué)發(fā)展緩慢，尤其是缺乏長(zhǎng)篇敘事文學(xué)；同時(shí)，由于敘事文學(xué)的薄弱，使得中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)普遍存在著不注重“結(jié)構(gòu)”的弊端。因此，他旗幟鮮明地提出要大量翻譯西洋的文學(xué)名著作為新文學(xué)的模范，使新文學(xué)有所觀摩，有所取法，從而提高全民國(guó)語(yǔ)文學(xué)的創(chuàng)作水平。

在《建設(shè)的文學(xué)革命論》中，他不厭其煩地以散文、戲劇和小說三個(gè)門類為例，竭力證明西方文學(xué)之完善，從而呼吁無(wú)論是思想內(nèi)容還是創(chuàng)作方法，中國(guó)文學(xué)都要全面取法西方文學(xué)。他認(rèn)為，從散文的成就來(lái)看，英國(guó)的培根和法國(guó)的蒙田的作品要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們傳統(tǒng)的古代散文，中國(guó)缺乏赫胥黎式的科技文章或者說科普散文，更沒有包士威爾(Boswell)和莫烈(Morley)、彌兒(Mill)、弗蘭克令(Franklin)、吉朋(Gibbon)等人的傳記體文學(xué)，也沒有類似丹納(Taine)和白克兒(Buckle)等人的藝術(shù)史論之類的文體；在戲劇領(lǐng)域，無(wú)論古希臘的戲劇大師，還是近代的的莎士比亞(Shakespeare)和莫里哀(Moliere)，他們的作品的水平都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出中國(guó)的傳統(tǒng)戲曲，尤其是作品的構(gòu)思和布局等“結(jié)構(gòu)”的能力以及描寫人物、事件和環(huán)境的水平，都是元曲難以企及的。而從作品表現(xiàn)的內(nèi)容和表現(xiàn)方法來(lái)看，西方還發(fā)展出了揭露現(xiàn)實(shí)、反映社會(huì)生活中所存在的各種問題的“問題戲”，以象征方法表達(dá)言外之意的“象征戲”(Symbolic Drama)，專門剖析人物心理，描寫人物內(nèi)心復(fù)雜心理活動(dòng)和情感變化的，以及用“嬉笑怒罵的文章，達(dá)憤世救世的苦心”的“諷刺戲”，[10]67等等。

胡適體察到中西小說的差距最大。小說是西方近現(xiàn)代以來(lái)最為繁榮發(fā)達(dá)、藝術(shù)成績(jī)最高的文學(xué)門類，反觀中國(guó)，除了明清之際產(chǎn)生過幾部高水平的白話小說，其它真的是乏善可陳。胡適因此認(rèn)為，歐美小說無(wú)論材料、體裁、命意和描寫都比中國(guó)小說完備高超，“心理解剖”“社會(huì)問題討論”也更為精確透徹，確實(shí)令中國(guó)學(xué)人大開眼界，驚嘆不已。胡適尤為推崇西方“短篇小說”。胡適認(rèn)為短篇小說在西方文學(xué)中的歷史并不長(zhǎng)，但卻取得了巨大的成就，所以他后來(lái)曾寫作專文《論短篇小說》進(jìn)行討論。他以“經(jīng)濟(jì)”原則考量各種文體的發(fā)展演變和此消彼長(zhǎng)，從而認(rèn)定短篇小說將成為文學(xué)發(fā)展的未來(lái)趨勢(shì)。胡適強(qiáng)調(diào)，短篇小說雖然體式短小，囊括的內(nèi)容卻包羅萬(wàn)象，“真如芥子里面藏著大千世界”；表現(xiàn)方法和技巧也最為豐富和高明，“真如百練的精金，曲折委婉，無(wú)所不可”。[10]67

三

雖然中外比較意識(shí)是清末民初的留學(xué)生們思考問題和分析問題的常態(tài)，但相對(duì)而言，胡適的比較文學(xué)意識(shí)更為明顯和自覺。有研究認(rèn)為，“比較文學(xué)”一詞最初可能出自于胡適。確切地說,1918年胡適刊登于《新青年》上的《文學(xué)進(jìn)化觀念與戲劇改良》一文,首次提出比較文學(xué)的名目——“比較的文學(xué)研究”,[11]145并把這門知識(shí)運(yùn)用到具體的文學(xué)研究實(shí)踐當(dāng)中。這標(biāo)志著作為一門獨(dú)立學(xué)科的比較文學(xué),開始被中國(guó)人接受。從史料推測(cè)，胡適在康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)期間可能已經(jīng)接觸到了比較文學(xué)。因?yàn)?0世紀(jì)初期,哈佛大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、加州大學(xué)等大學(xué)都已開始創(chuàng)建比較文學(xué)系或比較文學(xué)專業(yè)，著名的新人文主義學(xué)者白璧德就是哈佛大學(xué)的比較文學(xué)教授,是吳宓、梅光迪等“五四”學(xué)人的老師。[12]

胡適不僅使用了“比較文學(xué)”這個(gè)術(shù)語(yǔ)，在具體的文學(xué)比較實(shí)踐中還涉及到了影響研究、平行研究和闡發(fā)研究等不同的比較方法。這至少可以說明當(dāng)時(shí)他已經(jīng)觸及到比較文學(xué)的一些研究課題，并進(jìn)行了可貴而有益的探索。

首先，在對(duì)很多文學(xué)觀念的闡述中，胡適運(yùn)用了文學(xué)比較的方法，有些研究實(shí)例甚至完全可以看作是平行研究。比如，在論證白話文學(xué)觀念時(shí)，胡適把白話比作歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的各民族語(yǔ)言，把文學(xué)革命比作歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，或者是“中國(guó)的再生時(shí)期”，這本身就是一種中西文學(xué)運(yùn)動(dòng)、文化運(yùn)動(dòng)的比較；以意象派之“六條”準(zhǔn)則比“文學(xué)革命”之“八事”，以及散落在《建設(shè)的文學(xué)革命論》《談新詩(shī)》等論著中的很多中西文學(xué)對(duì)比實(shí)例，在當(dāng)今來(lái)說都是屬于比較文學(xué)的學(xué)科范疇。

胡適溯源包公奇案的演進(jìn)歷史時(shí)，曾援引伊麗莎白女王時(shí)期英國(guó)各大劇院的競(jìng)相爭(zhēng)奇斗巧來(lái)推測(cè)元代雜劇家的互相競(jìng)爭(zhēng)；而在論人道主義(《致〈晨報(bào)副刊〉》)時(shí)，胡適則以西方之《人道主義》《老洛伯》與中國(guó)的《節(jié)婦吟》(張藉)、《紅樓夢(mèng)》進(jìn)行中西對(duì)比。這些本質(zhì)上已經(jīng)屬于平行研究的方法。翻檢《胡適留學(xué)日記》，我們可以找到大量的中西文學(xué)比較的記錄。諸如，論文章之“為民請(qǐng)命”“義正詞嚴(yán)”，胡適認(rèn)為“吾國(guó)陳駱”之檄文不如杰斐遜等的“千古至文”《獨(dú)立宣言》；論情節(jié)和文學(xué)語(yǔ)言，以RomeoandJuliet與《西廂》為例，認(rèn)為兩者都是“情節(jié)殊不佳，且有甚支離之處，然佳句好詞頗多”；論描寫和反映社會(huì)問題的深度，以《警察總監(jiān)》(Inspector-General)劇本與李伯元《官場(chǎng)現(xiàn)形記》進(jìn)行比較，認(rèn)為前者“尤為窮形盡相”；論作家對(duì)所描寫的人物的感情傾注，對(duì)Ophelia之角色“以中國(guó)人眼光為之辯護(hù)”，“表章甚力”；討論作家人品的，將培根和戰(zhàn)國(guó)縱橫家相比較，認(rèn)為是“有學(xué)而行”，是“小人”；論文學(xué)風(fēng)格，把CowboySongsinAmerican比作我國(guó)的“牧童放牛之歌”；論作品的題材，以《水滸》與英國(guó)羅賓漢小說進(jìn)行比較，拿《三俠五義》比“福爾摩斯”偵探小說，等等。

以文言寫作的篇幅較長(zhǎng)的一篇評(píng)論文章，是他觀看戲劇《哈姆雷特》的觀后感。里面談及了《哈姆雷特》與中國(guó)傳統(tǒng)戲劇在劇本寫作和舞臺(tái)表演方面的異同，其中涉及“布景”“唱本”“丑角”“獨(dú)語(yǔ)”“人物性格”“哲理語(yǔ)言”等問題。胡適首先指出，中國(guó)傳統(tǒng)的“唱?jiǎng)　庇惺П硌菟囆g(shù)的情理，比如《空城計(jì)》，“豈有兵臨城下尚緩步高唱之理”？認(rèn)為《燕子箋》“其局之奇”雖可媲美西方戲劇，但因“以詞曲為之”，所以不如西方戲劇精彩，新劇《班末遺恨》也因?yàn)椤岸嘤贸尽?，因此缺乏“說白之逼真動(dòng)人”的效果，因此，胡適提出用“說白”代替“唱本”，并認(rèn)為《桃花扇》若能以“說白”表演，則會(huì)更加“動(dòng)人”，更有感染力。另外，胡適還比較了西方戲劇的“獨(dú)語(yǔ)(Soliloquy)”和中國(guó)傳統(tǒng)戲劇的“自白”的異同，認(rèn)為西方的“獨(dú)語(yǔ)”比中國(guó)的“自白”“聲容都周到”，而中國(guó)的“自白”常?！白园仔彰灒铰殬I(yè)”“冗長(zhǎng)可厭”，顯得“陋套”“失真”，因此認(rèn)為“獨(dú)語(yǔ)為劇中大忌”“可偶用不可常用”。另外，胡適對(duì)“丑角”在中西方戲劇中的作用給予了肯定，認(rèn)為其“蠢態(tài)可掬，真是神來(lái)之筆”，指出其特點(diǎn)是“在俗不傷雅”。[13]197-198

胡適雖然沒有專門談到過文學(xué)比較中不同的比較模式的特征和適用范圍，但對(duì)考古等人文社科領(lǐng)域的中西比較方法有過論述。1923年4月1日，胡適參加中國(guó)科學(xué)社社友會(huì)，討論河南奉天兩處發(fā)現(xiàn)的“石器時(shí)代文化”，胡適就“陶器花紋”的問題，發(fā)表了自己的看法，在歷史研究領(lǐng)域較早地提出了“影響研究”(“互相影響”)和“平行研究”(“平行發(fā)展”)這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)。“袁君與安特森(J.G.Anderson)皆以為古代陶器之有色澤花樣的，是受西方文明的影響。我頗不以為然。我以為，與其用互相影響說，不如用平行發(fā)展說?！盵14]1胡適明確指出了平行比較的可能性和必要性，認(rèn)為影響研究可以解釋“相似的花與相同的用輪作陶器之法”，但卻難以解釋中國(guó)陶器“獨(dú)有之空腳鬲”的問題。而運(yùn)用平行研究的方法就可以彌補(bǔ)這個(gè)不足，不僅可以用“有限可能”來(lái)解釋中西方陶瓷之間的“耦合”，還可以“用獨(dú)有之樣式”(空腳鬲)為其佐證，即既相似又不同，也就是說兩者并不是互相影響的關(guān)系，而只是有著歷史發(fā)展的偶然性或必然性所產(chǎn)生的可比性(“耦合”)。這一點(diǎn)，其實(shí)跟比較文學(xué)的比較模式和方法是相通的。

其次是闡發(fā)研究。以歷史進(jìn)化之世界文學(xué)觀為理論基石，以西方文學(xué)為發(fā)達(dá)文學(xué)之參照，胡適得以重新審視中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)，并對(duì)具有比較價(jià)值的文學(xué)議題進(jìn)行比較和評(píng)述，其中涉及文學(xué)之流派、概念、特征以及具體的文學(xué)作品等，其《歷史進(jìn)化觀念與戲劇改良》《論短篇小說》《傳記文學(xué)》等重要論著都不同程度地體現(xiàn)出比較文學(xué)的學(xué)科知識(shí)，某種意義上也可以被視為比較文學(xué)的論著。前文所述關(guān)于“理想主義”和“實(shí)際主義”兩種文學(xué)流派的論述就是一種闡發(fā)研究。胡適在《歷史進(jìn)化觀念與戲劇改良》中就是利用闡發(fā)研究的方法，對(duì)中西戲劇演變過程中的“遺形物”現(xiàn)象以及悲劇觀念等問題進(jìn)行了充分的論述。胡適認(rèn)為，在文學(xué)的發(fā)展過程中，會(huì)產(chǎn)生很多無(wú)用的“遺形物”，也就是歷史上曾經(jīng)使用過、但現(xiàn)在已經(jīng)被淘汰的表演方式，比如西方戲劇中的“和歌(Chrous)”“過門”“背躬(Aside)”“武場(chǎng)”；也可以指早就應(yīng)該淘汰但現(xiàn)在仍在使用的表演方式，比如中國(guó)戲劇里的樂曲、臉譜、臺(tái)步、武把子等，至今就還在沿用。通過對(duì)比，胡適認(rèn)為中國(guó)戲劇的守舊性太強(qiáng)，指出只有把這些歷史遺留下來(lái)的“遺形物”全部淘汰干凈，采用西方先進(jìn)而成熟的理念、方法和形式，中國(guó)戲劇才有改良進(jìn)步的希望。[11]145而在解釋西方悲劇觀念時(shí)，胡適以中國(guó)“大團(tuán)圓”的戲劇觀與之作對(duì)比。他認(rèn)為，在西方，古希臘時(shí)期就有了非常成熟的悲劇觀念，產(chǎn)生了厄斯奇勒(Aeschylus)、沙浮克里(Sophocles)、虞里彼底(Euripides)等悲劇藝術(shù)大師。而在中國(guó)，悲劇觀念極其薄弱，中國(guó)文學(xué)史里充滿了“大團(tuán)圓”結(jié)局的文學(xué)，《紅樓夢(mèng)》里林黛玉與賈寶玉的生離死別和《桃花扇》里侯朝宗與李香君的分道揚(yáng)鑣，只是極少的例外。究其原因，胡適認(rèn)為，除了“團(tuán)圓”觀念的根深蒂固，還與中國(guó)文學(xué)家的“腦筋簡(jiǎn)單，思力薄弱”有關(guān)。胡適指出，要想消除這種大團(tuán)圓的觀念，創(chuàng)作出耐人尋味、讓人感動(dòng)、引人反省的小說戲劇，就要引進(jìn)并學(xué)習(xí)西方的悲劇觀念。[11]139胡適還在文中對(duì)西方戲劇的“三一律”進(jìn)行了介紹，并把它與中國(guó)傳統(tǒng)戲劇進(jìn)行比較，指出中國(guó)傳統(tǒng)戲劇的不足及學(xué)習(xí)方向。[11]149上述種種之比較都源于胡適的世界文學(xué)觀念和文化同一性理念，但因?yàn)橹形魑膶W(xué)畢竟文化背景、文化體系迥然有別，因此此類的中西文學(xué)比較在發(fā)現(xiàn)和承認(rèn)中國(guó)文學(xué)之種種局限的同時(shí)，胡適也注意到了作為文學(xué)背景的差異性，特別是中國(guó)文化的民族性和異質(zhì)性，雖然這種“民族性”“異質(zhì)性”只是文化之“大同”中的“小異”。與魯迅一樣，胡適也批判國(guó)人的中庸守舊、不思進(jìn)取、盲目樂觀、含混籠統(tǒng)等民族根性，并認(rèn)為這些根性也深深地影響了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)。因此，在一定意義上我們也可以說，這種比較在本質(zhì)上與注重“雙向”的互相印證的“異同比較”的“闡發(fā)研究”相吻合。當(dāng)然，在總體水平和價(jià)值的判斷上，胡適是把西方文學(xué)當(dāng)作了中國(guó)文學(xué)的未來(lái)和學(xué)習(xí)的范本。這是五四時(shí)期中國(guó)知識(shí)分子的集體意識(shí)，也是歷史語(yǔ)境的必然，我們當(dāng)然不能苛求。

再次是影響研究。這是一種實(shí)證的歷史研究方法。胡適從大量的歷史文獻(xiàn)中發(fā)現(xiàn)了外來(lái)文學(xué)(主要是當(dāng)時(shí)的西域)對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響。1914年11月5日的日記中，他對(duì)中國(guó)神話“月中玉兔”中“玉兔”來(lái)源發(fā)表了自己的意見。他認(rèn)為“玉兔”在西漢時(shí)期本為“蟾蜍”，由嫦娥化身而來(lái)，后由于受到印度神話影響，才“以兔易蟾蜍”，并認(rèn)為“婆羅樹易桂樹”，也是源于印度思想的影響。[13]541-542胡適的影響研究?jī)?nèi)容涉及西域文化、佛經(jīng)翻譯以及佛教文學(xué)對(duì)中國(guó)古代文學(xué)的影響。胡適指出中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)所受到的外來(lái)影響主要源自西域和印度。在六朝至唐代的三百多年的時(shí)間里，西域各國(guó)的音樂、歌舞、戲劇等文學(xué)藝術(shù)大量傳到中國(guó)，比如龜茲樂、“撥頭”戲等就是從西域傳入的。傳統(tǒng)戲劇中的很多樂器，也是來(lái)自西域，尤其是“胡琴”，更是家喻戶曉。唐宋以來(lái)的詞曲所受的影響更為明顯，比如《伊州》《涼州》《熙州》《甘州》《氐州》等，從取名上就能判別是從西域傳入的曲調(diào)。[11]145

由此，胡適得出結(jié)論：在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的發(fā)展過程中，對(duì)中國(guó)影響最深最廣的是印度的佛教和佛教文學(xué)。其給中國(guó)文學(xué)增添了無(wú)數(shù)的“新意境”“新文體”“新材料”。[15]345其影響主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：一是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)在駢麗浮靡的鼎盛時(shí)期，維袛難、竺法護(hù)、鳩摩羅什等人的佛經(jīng)翻譯，給中國(guó)文學(xué)帶來(lái)了一種“但求易曉，不加藻飾”的樸實(shí)平易的白話文體。這種文體雖然在當(dāng)時(shí)影響不大，但提升了中國(guó)白話文學(xué)的地位，對(duì)唐代以后的文學(xué)產(chǎn)生了較大的影響，而佛寺禪門也由此變成了白話文和白話詩(shī)的重要場(chǎng)所，擴(kuò)大了民間文學(xué)的來(lái)源，豐富了民間文學(xué)的內(nèi)涵。二是印度的佛教文藝更富于想象力，神仙鬼怪與凡間各色人等營(yíng)造出夸張而浪漫的傳奇，給當(dāng)時(shí)的中國(guó)文學(xué)(尤其是浪漫主義文學(xué))提供了域外的參照，使想象力不足的缺憾得以彌補(bǔ)，這從《封神傳》《聊齋志異》《西游記》等作品里能夠看得出一些端倪和痕跡。三是佛教文藝作品大多敘事性強(qiáng)，諸如《佛所行贊》《佛本行經(jīng)》《維摩詰經(jīng)》都是小說體或戲劇體的文本，創(chuàng)作時(shí)比較講求謀篇、結(jié)構(gòu)和情節(jié)等，帶有一定的文學(xué)性。這些文體形式的作品常常采用一種“懸空結(jié)構(gòu)”對(duì)作品進(jìn)行布局和剪裁，有較強(qiáng)的敘事性。這種敘事文體的輸入，對(duì)中國(guó)文學(xué)中的重抒情輕敘事的傾向起到了一定的平衡、彌補(bǔ)作用，對(duì)后代彈詞、平話、小說、戲劇的發(fā)展都產(chǎn)生了或多或少的影響。同時(shí)，佛經(jīng)的散文與偈體夾雜使用，形成一種說唱形式的文藝類型，對(duì)后來(lái)的文學(xué)體裁的演變產(chǎn)生了影響。[15]375-376

胡適的比較文學(xué)研究意識(shí)還包括其跨學(xué)科的研究視野和研究方式。胡適的學(xué)術(shù)研究視野開闊，中國(guó)傳統(tǒng)的經(jīng)史子集、西方的哲學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、語(yǔ)言、教育等各方面都有所涉獵，學(xué)術(shù)修養(yǎng)深厚，這就容易使其文學(xué)批評(píng)不僅僅局限于使用文學(xué)領(lǐng)域的各種研究方法，而且還注意從社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)、心理學(xué)、考古學(xué)、人類學(xué)等角度去進(jìn)行跨學(xué)科的闡釋和分析，發(fā)現(xiàn)作品的價(jià)值和意義，把握文學(xué)的真諦。這樣的跨學(xué)科研究比起主要從“文以載道”或者“經(jīng)世致用”的立場(chǎng)去解釋作品的傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)，顯然更為合理更為現(xiàn)代，闡釋力更強(qiáng)。當(dāng)然，這種跨學(xué)科批評(píng)視野是源于他所接受的西方思想和學(xué)術(shù)訓(xùn)練。對(duì)《詩(shī)經(jīng)》等古代經(jīng)典的研究，胡適提倡要回歸文學(xué)的本源，“撇開一切《毛傳》、《鄭箋》、《朱注》等”[16]612漢儒和宋儒所作的解經(jīng)式的解讀，先要用比較歸納的方法弄懂《詩(shī)經(jīng)》的文字和文法，然后才能領(lǐng)會(huì)和理解作品的內(nèi)容以及所表達(dá)的思想感情。他強(qiáng)調(diào)讀者要細(xì)細(xì)“涵詠”原文，要搜集盡可能多的各個(gè)學(xué)科的參考材料，以備比較，同時(shí)要儲(chǔ)備一些民俗學(xué)、社會(huì)學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、心理學(xué)等學(xué)科方面的知識(shí)。材料越豐富，視野越開闊，方法越嚴(yán)謹(jǐn)，得出的結(jié)論才會(huì)越可信?？梢?，胡適這種跨學(xué)科的研究意識(shí)和研究方法仍然來(lái)自于他對(duì)于科學(xué)精神和方法的推崇。

胡適對(duì)傳統(tǒng)批評(píng)中把《詩(shī)經(jīng)》解釋為以雅言傳述、以達(dá)上聽的“美刺”“諷喻”之作的“批評(píng)”不以為然?！对?shī)經(jīng)》中有很多質(zhì)樸感人的戀歌，但歷代的俗儒們卻故意把它們解讀為歌頌誰(shuí)、諷刺誰(shuí)的“美刺”“諷喻”之作，儼然把《詩(shī)經(jīng)》當(dāng)成了一部宗教的教義。胡適認(rèn)為此種傳統(tǒng)與歐洲中世紀(jì)的教會(huì)解讀《舊約全書》實(shí)在是如出一轍。因?yàn)闅W洲中世紀(jì)教會(huì)的教士或?qū)W者為了不違背神學(xué)教義，對(duì)《舊約全書》中許多詩(shī)歌與愛情故事進(jìn)行穿鑿附會(huì)的解釋。[16]604但五四時(shí)期已經(jīng)是一個(gè)提倡科學(xué)理性、消除蒙昧迷信的時(shí)代，因此胡適主張從事文學(xué)批評(píng)的人要多預(yù)備一些其它學(xué)科的知識(shí)，比如人類學(xué)、考古學(xué)、文法學(xué)、文學(xué)?？睂W(xué)、倫理學(xué)、心理學(xué)、數(shù)學(xué)、光學(xué)等，越多越好，越精越好，然后才能具備幾副好“眼鏡”，給我們提供看問題的多重工具。[17]3胡適說，如果有了上述的學(xué)科知識(shí)，我們?cè)賮?lái)看《詩(shī)經(jīng)》《墨子》，就比以前容易懂了。倘若研究一點(diǎn)文學(xué)以后去看，就能全明白了。[18]11

綜上所述，雖然中國(guó)比較文學(xué)學(xué)科的建立是20世紀(jì)末期的事，但胡適與梁?jiǎn)⒊?、蘇曼殊、王國(guó)維、魯迅等清末民初的學(xué)人一樣，其文學(xué)活動(dòng)和文學(xué)觀念中都帶有一定成分的比較文學(xué)意識(shí)。胡適不僅引入了一些西方比較文學(xué)的概念和術(shù)語(yǔ)，而且還從事了一定的比較文學(xué)實(shí)踐。當(dāng)然，胡適當(dāng)時(shí)的比較文學(xué)觀念還不太明確，研究實(shí)例也不夠系統(tǒng)和深入。他進(jìn)行文學(xué)比較的目的主要是為了向西方學(xué)習(xí)，期待以西方的“少年血性湯”滋養(yǎng)“暮氣攻心”“奄奄斷氣”[11]147的中國(guó)文學(xué)，給當(dāng)時(shí)已經(jīng)陷入僵化停滯狀態(tài)的中國(guó)文學(xué)，提供“種種高深的方法和觀念”[11]150，從而推動(dòng)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。