（集美大學(xué) 文學(xué)院，福建 廈門 361021）

2012年深圳作家吳君作品研討會在京舉行。與會者認(rèn)為，吳君的小說展現(xiàn)了來深圳“淘金”的外省人的生存命運、生活狀態(tài)和心理情感，塑造了真實、鮮活的城市新移民群像。作家以悲憫的情懷聚焦城市化進程中被忽略的人群，直面社會之痛、人生之艱、人性之暗，揭示出一系列發(fā)人深省的問題[1]。吳君以平和、細(xì)膩、溫婉的筆觸塑造了諸多“北妹”形象，聚焦女性打工者這一弱勢群體，力圖破解南方女性打工者的心靈密碼，探尋女性精神被遮蔽的重要層面，豐富了“五四”以來以女性為寫作對象的內(nèi)涵。

一、“北妹”——難以擺脫的身份枷鎖

“70后”作家盛可以于2004年出版《北妹》一書，一經(jīng)面世，“北妹”一詞就立即引起了大眾的關(guān)注。讀者們發(fā)現(xiàn)漂泊一族中除了“北漂”“滬漂”外，還存在一個鮮為人知的群體叫作“北妹”。在《北妹》里盛可以對“北妹”的理解是：廣東人認(rèn)為廣東以北都是北方，那些地方來到廣東打工的女孩被廣東人稱為“北妹”。吳君延續(xù)了“北妹敘事”的題材，并且在她手中“北妹”群體的概念被擴大。在《復(fù)方穿心蓮》一文中她將所有說普通話的外省妹都叫作“北妹”，“北妹”一詞顛覆了教科書上以秦嶺淮河以北為北方的概念，這一具有歧視性的稱謂背后隱藏著諸多耐人尋思的意味。

吳君筆下來到深圳的“北妹”，大多都是來自窮苦的家庭，她們的長相、打扮、語言、習(xí)俗等都有著鮮明的“鄉(xiāng)下人”特征。如何擺脫“北妹”身份的枷鎖是所有“北妹”都需要面臨的人生難題。盡管她們竭盡心思融入這個城市，大費周章地藏好“鄉(xiāng)下人”的尾巴，但是真正的城里人一眼就看破了她們這些小把戲，讓她們感受到無法言說的屈辱。在尋求身份認(rèn)同過程中，“北妹”個性被湮沒，人格被扭曲，尊嚴(yán)被丟掉，成為都市文明中沒有自我特色的“符號”群體。

吳君習(xí)慣從現(xiàn)實的、發(fā)生在身邊的日常生活中選取具有典型意義的社會主題，從平常人的生活瑣事中描寫和刻畫人物。平常中見真章，在生活的瑣碎中更能凸顯“北妹”身上沉重的身份桎梏，讓讀者深刻地感受到“北妹”在城市中生存的艱辛與無奈?！稄?fù)方穿心蓮》中方小紅說“荷蘭豆”在她們北方也有，叫作“扁豆”，但是遭到全家人的質(zhì)疑，“這種東西北方絕對不可能有，你們北方怎么可能有這么好的菜呢”[2]25，同為“北妹”的阿丹為了迎合方小紅的婆家，昧著良心說了謊。以為嫁給本地人就能擺脫“北妹”身份的方小紅，連親吻自己孩子臉頰的權(quán)利都沒有，因為婆婆認(rèn)為她的臉臟。雖說方小紅在眾多“北妹”眼中是已經(jīng)“上岸”的人生贏家，但是事實上方小紅仍然處于“食物鏈”最底端，身份得不到認(rèn)可，地位無法提高，甚至連保姆都可以瞧不起這個外省妹。文中的另一個“北妹”阿丹用盡所有的手段去爭取一個深圳戶口，對所有有點權(quán)勢的人都諂媚巴結(jié)，不惜獻上自己的身體，在自甘墮落中又清醒地知道，在眾人眼里自己只不過是一條任人蹂躪的母狗。她的懂事能干得到方小紅婆家的稱贊，但在她走后全家人都換上了丑陋的嘴臉，甚至用惡毒的語言去詛咒這個討好他們家的“北妹”，甚至對整個“北妹”群體都不屑，絲毫不顧忌同樣來自北方的媳婦方小紅。《富蘭克恩》中潘彩虹為了工作，隱瞞了自己已婚并育有一子的身份，她陪酒、陪睡拼業(yè)績，對老板莊漢文忠心耿耿，一路血淚爬到了酒店經(jīng)理這個位置。潘彩虹傾盡一切去討好莊漢文，為的是深圳的戶口、兒子的學(xué)費和房子的首付。賣力過度出現(xiàn)了副作用——連和丈夫親熱時冒出來的都是莊漢文的臉，夫妻關(guān)系逐漸破裂。老板莊漢文對潘彩虹的忠心和能力大加贊賞，可是僅僅是因為潘彩紅有利用的價值，用“深圳戶口”誘惑潘彩紅為他賣命，事實上他絕不會為潘彩紅去爭取一個戶籍的名額。最后潘彩紅慘遭毀容，老板莊漢文棄之如敝屣，潘彩紅夢醒之后無路可走。

道格·桑德斯的《落腳城市》中《遷徙的終點：從土壤地板到中產(chǎn)階級》提道：“對于鄉(xiāng)下移民而言，晉升中產(chǎn)階級并非不切實際的期望，而是歷史上的常態(tài)。在19世紀(jì)末至20世紀(jì)期間，這種現(xiàn)象在歐洲和北美的城市歷歷可見?！盵3]北妹們懷著這樣的“深圳夢”，希望躋身成為深圳的中產(chǎn)階級，她們?yōu)榇烁冻鲅獪I、承受社會方面的壓迫，她們成了被城市攫取、掠奪的對象。在吳君的小說中這些“北妹”大多沒有美好的結(jié)局，時代的洪流將這些弱勢群體沖上岸邊，卻沒有人記得她們也曾為這個城市的崛起貢獻過力量。

“戶籍問題”是許多“北妹”越不過去的一個坎。盛可以的小說《北妹》中村長只為處女辦暫住證，李思江獻出了處女之身才換來了薄薄的一張暫住證。隨著時代的進步，“北妹”們面臨的戶籍問題沒有那么嚴(yán)苛了，但是得到深圳戶口對于她們來說仍然是個棘手的難題。解決戶口最便捷的方法就是嫁給本地人，方小紅即是通過這樣的方式搖身一變成為本地人的。方小紅也許是沾著些運氣的成分，因為她之前是個教師，婆家基于優(yōu)生學(xué)的考慮才會讓一個外省人嫁入他們家。然而成功移民的方小紅不過是從一個牢籠掉進了另一個牢籠，生育是她最大的價值，她在這個家只是作為一個生育機器而存在。阿丹為了得到一個深圳戶口，在吃盡一切苦頭后求仁得仁，最后借著懷孕嫁給了一個深圳人。潘彩紅因為有家室的緣故，只能靠自我打拼，在她做出了全方位的犧牲、價值被完全壓榨后，被老板無情地拋棄?！氨泵谩痹凇俺匀恕钡某鞘兄校忝弥g的關(guān)系也被極度地扭曲，“利己主義”風(fēng)行，世道崩壞了人心。她們像是掉進蜘蛛網(wǎng)的蟲子，越掙扎越喘不過氣。

為了融入城市，“北妹”做出了太多的犧牲，城市卻沒留給她們一席之地。在這樣的時代背景下“北妹”失去了自己的話語權(quán)，在城市中處于失語無根的位置。吳君用剝洋蔥的手法，揭開人物的每一句話、每個動作、每個神情背后的偽裝，暴露內(nèi)心真實的陰暗，一層一層往里剝，直到靈魂最深處。雖然沒有劍拔弩張、刀光劍影，但是“北妹”的生活在作者犀利的筆觸下無處可遁。

二、鏡中姐妹——兩個女性的對立

香港浸會大學(xué)文學(xué)院林幸謙教授認(rèn)為：“女性得以在同性關(guān)系之間，找到遠(yuǎn)比異性關(guān)系更多的影響力。這顯示出，女性視彼此為她們被男性抹殺/壓抑的替身。在此狀況下，女性充分利用男性中心論中女性遭受父權(quán)法則貶壓的機會，進一步貶壓那些比她們更為弱勢的女性。更何況，在同行的競爭背景下，女性在壓抑的生活中，常把身邊的女性視為與其爭奪權(quán)位和男人的對象?！盵4]吳君在“北妹敘事”的作品中基本都會設(shè)立兩個女性角色之間的對立。兩個出身相同、經(jīng)歷相似的女性在冷冰冰的城市中惺惺相惜成為姐妹，但又是同在深圳這個獨特的環(huán)境下，兩個女性都把對方當(dāng)作威脅的天敵，不惜用陰損的手段去陷害對方，最終兩敗俱傷。

“五四”以來女性作家對于女性形象的刻畫大多是正面積極的形象，如凌叔華《繡枕》中的大小姐、丁玲《夢坷》中的夢坷與《莎菲女士的日記》中的莎菲、蘇雪林《棘毛》中的醒秋等女性形象。許多女性作家不敢面對傳統(tǒng)社會中女性的陰暗意識，但吳君在她的作品中刻畫姐妹情誼時沒有落入烏托邦式的情結(jié)中。她展現(xiàn)的不再是誠信、勤儉、仁和的傳統(tǒng)中國女性特征。對愛情堅貞、對命運堅韌、對信念堅持，這些都面臨種種挑戰(zhàn)。她們也不一定是社會美德的堅守者、踐行者，但她們?nèi)匀皇桥宰晕覂r值探索的先驅(qū)者、實踐者，也是社會進步的參與者、推動者。吳君的作品透過這些有特殊烙印的人物，反映了在新世界、新環(huán)境、新生活中女性成長的不尋常經(jīng)歷和思想軌跡。從這個意義上講，其破解了身處南方物質(zhì)社會中的女性打工者的一段段心靈密碼，探尋了女性精神被遮蔽的重要層面，豐富了“五四”以來女性寫作的內(nèi)涵。

《復(fù)方穿心蓮》中設(shè)置了雙線女性人物：一個是嫁給了本地人的方小紅，一個是還在苦海中沉浮的阿丹。方小紅對阿丹有一種油然而生的優(yōu)越感，她過上了阿丹夢寐以求的生活：嫁入了深圳人的家里，做起了本地人的媳婦，再也不用每天叫外賣，不斷地更換出租屋，還有保姆伺候。然而，方小紅的生存狀況和賣淫女阿丹并沒有實質(zhì)性區(qū)別，她們在這個社會同樣沒有被當(dāng)作一個“人”來看待。方小紅活在一個外壁富麗堂皇，內(nèi)則陰暗逼仄的“牢籠”里，但她不愿意離開這個姐妹們欽羨的“牢籠”。方小紅不是沒有試圖反抗，她發(fā)現(xiàn)丈夫出軌后嘗試過一次出走，可是帶著孩子試探性出走的方小紅最后又不得不返回。沒有一個人關(guān)心她的出走，全家人皆是為她的丈夫開脫。阿丹清楚地知道方小紅生活在水深火熱之中，可她還是追求過上這種看似富足安穩(wěn)的生活。她對方小紅懷有一種羨慕和仇怨的心理，多次在現(xiàn)實中委曲求全卻求而不得后，阿丹把怒氣撒在了方小紅身上。她故意陷害方小紅，告知方小紅婆家方小紅寄錢回家，把方小紅寄給同學(xué)的信也交給他們，以此讓方小紅在婆家備受屈辱。她向方小紅揭開婆家溫情脈脈的面紗，逼著方小紅去看清自己嫁入了一個腐朽已久的家庭。

《念奴嬌》中兩個對立的女性是皮艷娟和嫂子楊亞梅。同樣基于優(yōu)生學(xué)的考慮，皮艷娟一家?guī)缀鮾A家蕩產(chǎn)娶回了師專畢業(yè)的楊亞梅，而娶楊亞梅的錢是皮艷娟用青春甚至是鮮血換來的。皮艷娟一家的主要收入是來源于被趕到南方打工的皮艷娟，出賣皮肉掙的錢為的是把錢寄回家讓哥哥出人頭地或者找個好老婆。全家人一邊用著皮艷娟用身體換來的錢，一邊又對她不恥，連家都讓她少回。風(fēng)風(fēng)光光嫁進門的楊亞梅和皮艷娟形成鮮明的對比，小鎮(zhèn)里知識分子稀有，嫂子成了他們一家的榮耀，楊亞娟沒有為這個家庭做過什么貢獻，全家人卻把她當(dāng)成“女神”供著。皮亞娟痛恨自以為有文化的嫂子站在道德制高點上對她的鄙夷，討厭她一副指手畫腳、指點江山的神情，她無奈地發(fā)出吶喊：“你們用的可都是我的錢??！”在這樣畸形的關(guān)系下，皮艷娟選擇了對全家人進行報復(fù)。她一步步按著自己的計劃把嫂子楊亞梅拉下污潭當(dāng)陪酒女，可真的把嫂子拉去陪酒的時候，皮艷娟內(nèi)心充滿了掙扎，站在夏天的房間里打了冷顫，害怕帶自己嫂子出來跟別人鬼混會遭天譴，但是很快報復(fù)的快感湮沒了她的良知，她享受楊亞梅在她面前唯唯諾諾的樣子，為能夠拿捏楊亞梅的情緒而洋洋得意。皮艷娟設(shè)計了這一切，終于輪到她看著楊亞梅墮落的樣子，輪到她站在道德制高點上提醒：“楊亞梅，你不要亂七八糟好不好？”“真是好笑，你這樣亂七八糟，也配做別人的老婆、母親、嫂子”“別忘了你是家里的形象”[2]115。

還有《樟木頭》里的陳娟娟和方曉紅、《十二條》里的曹丹丹和江艷萍、《皇后大道》中的陳水英和阿慧、《富蘭克恩》的潘彩紅和阿齊等都屬于二元對立的女性敘事。吳君與以往作家描寫的底層人物不同，不是著重刻畫底層人物的苦大仇深、水深火熱的生活，而是更注重人物在精神層面的復(fù)雜性。她注意到了同為底層人物之間精神的齷齪、狹隘之處，這種復(fù)雜性主要從生活中的平常小事和兩位女性細(xì)膩的情感中表現(xiàn)出來，情感的不斷累積，兩位女性之間勢必會有一場爆發(fā)。在爆發(fā)中她們將生活中的不滿和怒氣都撒向?qū)Ψ?，在激烈的撕?zhàn)后是兩位女性的言和。她們壓抑了太久，無處發(fā)泄，最后只能從同類身上找到發(fā)泄口。像楊亞梅最后和皮艷娟說：“其實我已經(jīng)和你一樣，你全看到了，有沒有知識能怎么樣，誰也不要看不起誰。有了這些事嗎，你我就平等了?！盵2]120阿丹嫁給本地人后打電話給方小紅的道歉：“方小紅，我其實有個事情對不起你……這兩件事，一直壓在心里，現(xiàn)在，說出來，我終于可以好受了。”[2]28阿齊對潘彩紅說：“還以為會開心呢，呵，沒想到我這種人也會失眠?！盵2]200

“兩個為夢想來到深圳的女孩，在各自的軌跡中行走。在某一刻相遇，成為心靈相通的朋友也成為彼此生命中的天敵。她們犧牲愛情、尊嚴(yán)、青春和夢想，只為兌換一張深圳永久的居住證?！盵2]239兩個女性承受著同樣的苦痛，不拔刀沖向傷己之人，而對反身向同類插刀?！暗讓拥南萋洹蓖癸@的是城市對世道人心的崩壞，深圳宛若潘多拉的盒子，釋放出了人性之惡。

三、姐妹殊途同歸——幻滅

吳君在訪談中說道：“心力角逐后，不過是殊途同歸。”[2]239“北妹”們的共同結(jié)局指向——幻滅，“深圳夢”被現(xiàn)實無情地碾碎。深圳是一個男女失調(diào)的城市，男女比例一比七，不斷會有年輕貌美的“北妹”涌進這個城市，“北妹”間競爭不斷增大，城市給老“北妹”的機會也愈來愈少。沒有“上岸”的“北妹”，也許這輩子都無法成為夢想中的城里人。擺在她們面前只有兩條路：一是離開深圳，回到農(nóng)村；二是繼續(xù)在深圳過著“邊緣人”的生活。所有的結(jié)局在故事開頭就已經(jīng)寫好，無論她們選擇哪一條路，結(jié)局都是“幻滅”。

在吳君的筆下，都市是病態(tài)的，都市里的人也都有病，他們都不快樂，不幸福?！氨泵谩眰儾幌Т鷥r，甚至舍棄親情、尊嚴(yán)、貞潔，目的就是要在都市立足、扎根?！队H愛的深圳》中的光鮮白領(lǐng)張曼麗，保持高冷的姿態(tài)游走在都市。她眼里似乎只有兩種人，對她有幫助的和不相關(guān)的。她可以對幫她搬東西的保安笑語盈盈，卻對家中病重的老父親避之不及，甚至他的死讓她覺得解脫。她為自己捏造了一個處于中上層社會的家庭，因為這讓她能夠在都市中光鮮立足，受人高看。她努力與自己貧苦艱難的過往人生劃清界限，但是抹不掉那段歲月在她身體上留下的痕跡，“外表光鮮，苦在里面”。離家出走到深圳打工的程小桂，努力學(xué)習(xí)都市人的口吻、生活方式，并以自己越來越像城里人為傲。為了保住得來不易的寫字樓保潔工作，她回避與丈夫李水庫的關(guān)系，甚至言行中充滿了對他的鄙夷；她教丈夫如何放棄夫妻關(guān)系，以獲取深圳人的身份，成為名正言順的城里人……然而，小說的最后，作者轉(zhuǎn)用飽含柔情的筆觸，剝掉程小桂堅硬的外殼，露出她被城市割裂的傷痕累累的身體和心靈。作者以此喚醒讀者重新認(rèn)識這個人物作為女性弱勢的一面，使得小說前面耗費大量篇幅塑造出的那個堅硬的女性形象變得有血有肉，生動起來——都市不給任何人喘息和脆弱的機會，適者生存是唯一的法則?！赌钆珛伞分校瑸榱斯└绺缱x書，皮艷娟只身一人來到南方打工，“想家的時候，她會哭。直到哥哥沒了工作，全家人也來到這座城市，她才不哭了”[2]105。被包養(yǎng)的日子讓她獲得了短暫的輕松和幸福，也很快就讓她失去了所有。在這個冷酷的都市，她想盡辦法給哥哥安排工作，得到的依然是全家充滿勢利的埋怨，于是帶有報復(fù)性的唆使嫂子楊亞梅走上了從陪酒陪唱到被包養(yǎng)的路。小說的最后，留下的是一聲悵然的嘆息，為這個都市中艱難反抗又不得不屈從的那些女性。

四、結(jié)語

吳君認(rèn)為作家應(yīng)該具備更敏銳的社會神經(jīng)，對于底層問題的關(guān)注不應(yīng)只停留在物質(zhì)層面，而應(yīng)關(guān)注更深的精神層面。她的“北妹”形象展現(xiàn)了現(xiàn)實主義寫作的高度，通過日常瑣碎訴說“北妹”們無法擺脫身份枷鎖的無奈、對金錢和名利的渴望、被社會機器壓榨的傷痛……吳君以現(xiàn)實主義題材勇敢地呼應(yīng)了急劇變化的都市社會，“北妹”群像深化了都市女性寫作的文化內(nèi)涵，開辟了一條獨特的女性寫作之路。