姜漢西
(河南大學(xué) 文學(xué)院,河南 開(kāi)封 475001)
《野草》在闡釋上一向以難解著稱,其中原因除了言論和表態(tài)受制于當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境外,還在于魯迅自己極為深刻的人生體驗(yàn)以及對(duì)世事形勢(shì)的深沉思考,也正是基于此,《野草》可供闡釋的空間得到了拓展,其意蘊(yùn)的豐富性和價(jià)值意義同時(shí)也得以被無(wú)限放大。在已有的研究中,大多圍繞其作為魯迅“反抗絕望”的哲學(xué)進(jìn)行注解和探索,孫玉石先生八十年代初的《〈野草〉研究》以及九十年代汪暉先生的《反抗絕望—魯迅的精神結(jié)構(gòu)與〈吶喊〉 〈彷徨〉研究》是其中較有影響力的代表,他們嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)的治學(xué)風(fēng)格,將《野草》的內(nèi)向性研究推向了一個(gè)新的高度,同時(shí)也為后人的繼續(xù)探索開(kāi)辟了道路。但自新時(shí)期以來(lái),因文化市場(chǎng)和文學(xué)環(huán)境的改變,導(dǎo)致新的批評(píng)話語(yǔ)和理論資源不斷輸入,一時(shí)間出現(xiàn)了西方學(xué)術(shù)話語(yǔ)隨意介入和嵌套魯迅研究的局面,尤其是關(guān)于《野草》的研究更是亂象百出。這種文本加流行理論的嘗試固然有一定的積極意義,但其方法往往是先驗(yàn)地從某一個(gè)基本命題出發(fā),進(jìn)而在文本中尋找支撐,最終的結(jié)果只是證明了魯迅可以與西方的某一思想家或哲學(xué)家比肩,而作為研究對(duì)象的《野草》本體則漸隱于范式的闡述中。《野草》在創(chuàng)作時(shí)間上雖存在著先后的差異,但魯迅在編《烏合叢書(shū)》時(shí)能夠把這些作品輯錄在一起,在一定程度上就說(shuō)明了《野草》的相對(duì)獨(dú)立性和系統(tǒng)性,而這也要求我們對(duì)于《野草》的研究應(yīng)該將重點(diǎn)放在具有自足性的文本分析上,同時(shí)輔以嚴(yán)謹(jǐn)精密的考證推理、敏銳的文字感受能力和豐厚的人生體驗(yàn)閱歷來(lái)對(duì)其進(jìn)行更為深層次的闡釋。
復(fù)仇是對(duì)過(guò)往的一次集中清理和整頓,同時(shí)還是對(duì)自我未來(lái)方向的一個(gè)追求設(shè)定,更是一種帶有暗示情緒的激勵(lì)和督促,一種充滿了內(nèi)在機(jī)制的自我調(diào)節(jié)和改變。由于復(fù)仇動(dòng)機(jī)、復(fù)仇手段和復(fù)仇對(duì)象的不同,在簡(jiǎn)單的“復(fù)仇”二字背后包含了太多的關(guān)乎民族、國(guó)家和社會(huì)以及社會(huì)中的個(gè)人等多重主體的豐富內(nèi)蘊(yùn)。在魯迅的《野草》中,“復(fù)仇”是一個(gè)無(wú)法忽視的關(guān)鍵詞,在為數(shù)不多的二十幾篇作品里,就有兩篇直接以“復(fù)仇”為題,凸顯出復(fù)仇的中心價(jià)值,更有多篇?jiǎng)t是在文中書(shū)寫(xiě)復(fù)仇故事或流露出復(fù)仇的意味??梢哉f(shuō)這樣的一本《野草》是被濃濃的復(fù)仇氛圍所籠罩的,其中充斥了大量的復(fù)仇氣息。復(fù)仇可以是一個(gè)具象的身體行為,也可以是一個(gè)具有隱蔽性的精神活動(dòng),但無(wú)論是何種形式的復(fù)仇,其指向的終極都有著相似的地方?!兑安荨分械膹?fù)仇表現(xiàn)為不同的形式,或隱或現(xiàn),或明或暗,而將它們納入一個(gè)統(tǒng)一的平臺(tái)和體系中加以考量,則有助于走近《野草》中自成系統(tǒng)的魯迅精神,進(jìn)而以此為徑把握魯迅精神整體性。同時(shí)在思想互證和文本互證的基礎(chǔ)上,梳理出魯迅精神的生發(fā)以及其內(nèi)在性的延伸與拓展過(guò)程。
在魯迅的作品里,看客是一個(gè)備受關(guān)注的群體。他們大多是深處社會(huì)的底層,是被侮辱和被侵害的對(duì)象,飽嘗了人世間的溫情冷暖,也正是在這一過(guò)程中塑造了他們特有的性格特點(diǎn)和精神品質(zhì)。在魯迅的《朝花夕拾·藤野先生》里,他們就已經(jīng)進(jìn)入了人們的視野,日俄戰(zhàn)爭(zhēng)期間,一部分中國(guó)人給俄國(guó)人做偵探,被日軍捕獲后馬上要槍斃了,而同時(shí)圍著看的也是一群中國(guó)人,于是魯迅先生坦言:“但在那時(shí)那地,我的意見(jiàn)卻變化了”[1],而這個(gè)變化正是其一生重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——從醫(yī)學(xué)上救治國(guó)人身體上的痛苦到從文學(xué)上喚醒民眾之覺(jué)醒的開(kāi)始。而必須重申的是,這里的看客只是錄影帶上的形象,歸國(guó)后在古老大地上所呈現(xiàn)的景象更加令魯迅悲憤,《彷徨·示眾》可謂是其中一個(gè)具有典型意義的作品,直接將這樣一群“怒其不爭(zhēng),哀其不幸”的群體作為書(shū)寫(xiě)的主體,直擊庸俗看客的病態(tài)心理和丑陋形態(tài),其中如是寫(xiě)道:“剎那間,也就圍滿了大半圈的看客,待到增加了禿頭的老頭子之后,空缺已經(jīng)不多,而立刻又被一個(gè)赤膊的紅鼻子胖大漢補(bǔ)滿了。這胖子過(guò)于橫闊,占了兩人的地位,所以續(xù)到的便只能屈在第二層,從前面的兩個(gè)脖子之間伸進(jìn)腦袋去……但是后面的一個(gè)抱著孩子的老媽子卻想乘機(jī)擠進(jìn)來(lái)了;禿頭怕失了位置,連忙站直……”[2]。無(wú)孔不入的看客,實(shí)際上構(gòu)成了其空虛和無(wú)聊的作證,而這也正顯示出了對(duì)大眾進(jìn)行精神啟蒙的迫切性。
看客們的圍觀和凝視,其實(shí)在行為本身上具有一種鑒賞的性質(zhì),那些被示眾的和被殺害的個(gè)體和群體正是他們賴以進(jìn)行評(píng)頭論足的材料,這種鑒賞是殘忍的,同時(shí)又是可怕的。在《野草》中,復(fù)仇首先就表現(xiàn)為對(duì)庸俗看客鑒賞過(guò)程愉悅性的阻礙,具體則是通過(guò)赤身裸體和永久的對(duì)立,在長(zhǎng)時(shí)間的“將要擁抱,將要?dú)⒙尽敝?,使得看客們的心理預(yù)期得不到應(yīng)有的滿足,由此造成的失落感構(gòu)成了復(fù)仇的意義。在《復(fù)仇》中,魯迅毫不留情地揭示出了個(gè)體不自主和不獨(dú)立,鮮血是溫?zé)岬模坝谑歉饕赃@溫?zé)峄ハ嘈M惑,煽動(dòng),牽引,拼命地希求偎依,接吻,擁抱,以得生命的沉酣的大歡喜”,由此提出了國(guó)民主體性的建構(gòu)問(wèn)題。個(gè)體在社會(huì)中無(wú)法生存,于是只有依靠他人和集體的力量賴以維系,但是個(gè)體身上所具有的倫理道德和價(jià)值判斷,一旦借以大眾數(shù)量上的優(yōu)勢(shì),便獲得了一種集體心理,同時(shí)他“有意識(shí)的個(gè)性將被群體的無(wú)意識(shí)人格所淹沒(méi)”,從而表現(xiàn)為“完全受一些無(wú)意識(shí)的因素控制,并且服從于一種獨(dú)特的集體邏輯”[3]。于是“路人從四面奔來(lái),密密層層地,如槐蠶爬上墻壁,如螞蟻要扛鲞頭。衣服都漂亮,手倒空的。然而從四面奔來(lái),而且拼命地伸長(zhǎng)脖子,要賞鑒這擁抱或殺戮。他們已經(jīng)預(yù)覺(jué)著事后自己的舌上的汗或血的鮮味?!比欢呀?jīng)被看客們所包圍的兩個(gè)人卻并沒(méi)有如眾人所想象的那樣,“他們倆對(duì)立著,在廣漠的曠野之上,裸著全身,捏著利刃,然而也不擁抱,也不殺戮,而且也不見(jiàn)有擁抱或殺戮之意”,于是路人們覺(jué)得無(wú)聊,喉舌干燥,并終于走散,而廣漠的曠野上的兩個(gè)人“以死人似的眼光,賞鑒這路人們的干枯,無(wú)血的大戮,而永遠(yuǎn)沉浸于生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜中”[4]172-173,完成了一次酣暢的復(fù)仇。
在《復(fù)仇》中,“生命飛揚(yáng)的極致的大歡喜”被多次敘述,而它即是“路人們”以看曠野上對(duì)立的兩人的殺戮或擁抱而得到“賞鑒”滿足后的一種精神上的愉悅,同時(shí)也是對(duì)立于曠野上的兩人在賞鑒過(guò)路人們的干枯后得到的自我滿足,由此實(shí)現(xiàn)了“戲劇的看客”轉(zhuǎn)變?yōu)楸弧笆颈姟钡牟牧?,而這一頗具諷刺和象征意義的轉(zhuǎn)換,也正顯示出了魯迅思想中尖銳的現(xiàn)實(shí)批判性以及對(duì)國(guó)民性的深入思考。正如孫玉石所言:“復(fù)仇的人生哲學(xué),是魯迅出于改造國(guó)民性思想而對(duì)于麻木群眾的一種憤激批判情緒的升華與概括。”[5]這說(shuō)明《野草》的絕望已不是針對(duì)原來(lái)意義上的敵人,而就是被寄予無(wú)限同情的庸俗大眾,正是由此庸眾成了《野草》中絕望的中心情結(jié),同時(shí)也正是在對(duì)他們的帶有諷刺意義的批判和復(fù)仇上,消解了其“生命的沉酣的大歡喜”,而使得啟蒙者獲得了“生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜”。
當(dāng)代學(xué)人汪衛(wèi)東根據(jù)自己多年的研究,將《野草》置于魯迅生命發(fā)展的歷程中加以考量,并進(jìn)而提出了魯迅生命中的“兩次絕望”這一概念,第一次絕望發(fā)生在日本求學(xué)期間,主要指向的是對(duì)自身行為能力的懷疑,而第二次絕望則是以1923年的沉默為標(biāo)志,于是他提出了:“《野草》,與其說(shuō)是一個(gè)寫(xiě)作的文本,不如說(shuō)是20年代中期魯迅陷入第二次絕望時(shí)生命追問(wèn)的一個(gè)過(guò)程,一次穿越致命絕望的生命行動(dòng),它伴隨著情感、思想和人格的驚心動(dòng)魄的掙扎與轉(zhuǎn)換的過(guò)程”[6]。其實(shí)在經(jīng)歷了聲嘶力竭的“吶喊”后的魯迅,一方面是對(duì)啟蒙對(duì)象的可啟蒙性產(chǎn)生了動(dòng)搖,認(rèn)識(shí)到“非‘用刺刀割開(kāi)’他們的魂靈,用凈水來(lái)好好地洗一洗,這病癥是醫(yī)不好的”[7];另一方面是對(duì)自我的反思,正如魯迅自己所說(shuō):“我雖然有無(wú)端的悲哀,卻也并不憤懣,因?yàn)檫@經(jīng)驗(yàn)使我反省,看見(jiàn)自己了:我決不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄”[8]。而當(dāng)他真正進(jìn)入《野草》寫(xiě)作后,在以往所形成的新的認(rèn)知和重塑的精神特征上都有了較大的飛躍與提升,其中最為顯著的標(biāo)志就是對(duì)自我的反思與追問(wèn),或者可以稱之為內(nèi)向性的絕望,這種轉(zhuǎn)變是長(zhǎng)期痛苦和絕望的結(jié)果,也是無(wú)奈中的選擇,但卻在無(wú)意中將魯迅的精神困境引入到了一個(gè)更深層次的探索,于是“反抗絕望”成了其精神的核心和意志的符碼。他以特有的執(zhí)拗切入對(duì)自我的審視,對(duì)糾纏于身的諸多矛盾進(jìn)行了徹底地展示和梳理,并作出了干脆的決斷,走進(jìn)“惟黑暗和虛無(wú)乃是實(shí)有”的現(xiàn)實(shí)生活,展開(kāi)了反抗絕望的實(shí)踐上的努力,拒絕在萬(wàn)馬齊喑究可哀的氛圍下使生命消殞,其實(shí)這種選擇本身就構(gòu)成了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一種復(fù)仇行為。
《過(guò)客》是《野草》中比較特別的一篇,以一種存在主義式的戲劇展示了老翁、女孩和過(guò)客之間具有辯難性的對(duì)話。三個(gè)人在對(duì)過(guò)客的去向和未來(lái)的選擇上所產(chǎn)生的分歧,一定程度上是可以代表書(shū)寫(xiě)主體的內(nèi)在矛盾性的,而同時(shí)三個(gè)人也代表了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中形形色色的人群所抱有的三種基本立場(chǎng)和態(tài)度。在過(guò)客對(duì)前方進(jìn)行追問(wèn)的時(shí)候,女孩心目中的野百合和野薔薇是一種對(duì)未來(lái)的美好想象,表達(dá)出的是一種希冀和理想,這正是符合其身份和年齡的。而老翁的墳的回答,則是一種痛苦的失望和無(wú)奈,甚至是絕望,預(yù)示了必然的死亡。但他們兩個(gè)人都帶著極強(qiáng)的生命體驗(yàn)去給過(guò)客提供參考,并表達(dá)出自己強(qiáng)烈的主觀認(rèn)同感,無(wú)疑會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性和客觀性造成一定程度的遮蔽。而過(guò)客說(shuō):“從我還能記得的時(shí)候起,我就在這么走,要走到一個(gè)地方去,這地方就在前面……我接著就要走向那邊去,(西指)前面!”[4]190這種近乎玄奘西行求取真經(jīng)的行為選擇正是反抗絕望的核心:明知不可為而為之,置之死地而后生。這樣的一種不是以最終的勝利或希望為目的的追求,只是在朝著一個(gè)方向做出無(wú)悔的選擇,在《影的告別》中同樣有著一以貫之的精神血脈。
我們常說(shuō)如影隨形,影子從其自主性上來(lái)說(shuō)是一個(gè)地地道道的傀儡,根本無(wú)法掌控自己的選擇和去向。然而無(wú)論是“天堂”“地獄”還是“你們將來(lái)的黃金世界”,影子都發(fā)出了“我不愿去”的吶喊,即便是彷徨于無(wú)地,將得到“虛無(wú)”,也要與這個(gè)外在的已經(jīng)厭棄的身體徹底告別,來(lái)一場(chǎng)具有革命意義的決斷。當(dāng)然影子也知道,“我不過(guò)是一個(gè)影,要?jiǎng)e你而沉沒(méi)在黑暗里了。然而黑暗又會(huì)吞并我,然而光明又會(huì)使我消失。然而我不愿意彷徨于明暗之間,我不如在黑暗里沉沒(méi)”[4]166。明和暗之間是影子可以暫時(shí)棲身的場(chǎng)所,但終于還是給自己來(lái)了一個(gè)決斷,影雖然固執(zhí)地選擇了訣別,但這并不是逃避,反而是獨(dú)自承受了一切的黑暗與虛空,正如魯迅自己所說(shuō)的:“真的猛士,敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血”[9],影也以這種近乎慘烈的方式結(jié)束了自己非生非死的存在狀態(tài),與現(xiàn)實(shí)的一切徹底決裂,選擇了“用這希望的盾,抗拒那空虛中的暗夜的襲來(lái),雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜”[4]177。一種選擇的作出同時(shí)意味著另一種選擇的放棄,正是選擇的堅(jiān)定和果斷帶來(lái)了復(fù)仇的快感,同時(shí)也在一定程度將魯迅反抗絕望的精神推向了極點(diǎn)。
啟蒙者是一個(gè)時(shí)代的良知,對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活和當(dāng)前處境具有超越性的真知灼見(jiàn),固然可以成為社會(huì)中的領(lǐng)航者和開(kāi)拓者,但其思想中的先鋒性也同時(shí)會(huì)招致周身的誹謗、誤解甚至是報(bào)復(fù)。因而在一種近乎“眾人皆醉我獨(dú)醒”的氛圍下,作為啟蒙者的主體在不斷的失望中終于認(rèn)識(shí)到“在寂寞之世界里,雖欲得一可以對(duì)壘之真敵人,亦不易也”[10],于是就會(huì)將矛頭由庸俗大眾和社會(huì)環(huán)境轉(zhuǎn)而指向?qū)ψ晕业纳钏?,展開(kāi)對(duì)自我的審視,甚至是自虐自厭式的靈魂拷問(wèn)。這是一種由外而內(nèi)的自在性過(guò)程,而正是在這一過(guò)程中,自我的矛盾和分裂空前集中,由此對(duì)自己的過(guò)往生命才有了回顧與整合的可能,舊的自我得到了有效地展示和分析,而新的價(jià)值立場(chǎng)和思想準(zhǔn)則也在此期間醞釀并形成。
在魯迅的“野草”時(shí)期,《復(fù)仇(其二)》同樣是其中比較特別的一篇,其獨(dú)特之處在于借用了西方圣經(jīng)中的故事加以現(xiàn)代的演繹,這一點(diǎn)與他后來(lái)《故事新編》的創(chuàng)作模式和敘述方式頗有相似之處。但我們更為關(guān)注的是其中所貫穿和表達(dá)的情結(jié)以及強(qiáng)烈的精神訴求,“因?yàn)樗砸詾樯裰?,以色列的王,所以去釘十字架”,?jiǎn)單的一句話交代了事情的原委,曾經(jīng)給大眾帶來(lái)福祉和希望的耶穌,此刻被懸在虛空中,“路人都辱罵他,祭司長(zhǎng)和文士也戲弄他,和他同釘?shù)膬蓚€(gè)強(qiáng)盜也機(jī)巧他”,而且“四面都是敵意,可悲憫的,可詛咒的”。曾經(jīng)的啟蒙者身陷困境,遭受著難堪的侮辱,無(wú)法繼續(xù)其啟蒙的使命,但他并沒(méi)有表現(xiàn)出痛苦,反而是以苦為樂(lè),欣賞大眾在其面前所呈現(xiàn)出的罪惡,“他在手足的痛楚中,玩味著可憫的人們的釘殺神之子的悲哀和可咒詛的人們要釘殺神之子,而神之子就要被釘殺了的歡喜。突然間,碎骨的大痛楚透到心髓了,他即沉酣于大歡喜和大悲憫中”[4]174-175。耶穌通過(guò)身體的受難和精神的沉酣而接近上帝,在身體上感受痛苦、在精神上成就自我的過(guò)程中獲得了人格意義上的重生,實(shí)現(xiàn)了從舊我到新我的蛻變。因此這里對(duì)于痛苦的承受,固然有孤獨(dú)的啟蒙者對(duì)于麻木大眾的悲劇性思考和蔑視性復(fù)仇,但同時(shí)也轉(zhuǎn)入到了啟蒙者對(duì)于自我的深思與反省,將外在的求全與內(nèi)在的完善臻于一體。
啟蒙者與大眾之間是一個(gè)傳播與接受的關(guān)系,但是在《復(fù)仇(其二)》中很明顯對(duì)傳播和接受的有效性提出了質(zhì)疑,而在《頹敗線的顫動(dòng)》中,則同樣提出了啟蒙者的“自食其果”后的自厭情緒。《復(fù)仇(其二)》中的耶穌,目睹著以色列人的以怨報(bào)德,在生命的最后關(guān)頭尚且喊出了“以羅伊,以羅伊,拉馬撒巴各大尼!”。但在垂老的女人那里,面對(duì)著來(lái)自親人的“冷罵”和“毒笑”,只有在“無(wú)邊的荒野”中“盡走”,繼而“舉兩手盡量向天,口唇間漏出人與獸的,非人間所有,所以無(wú)詞的言語(yǔ)”[4]206,最后“并無(wú)詞的言語(yǔ)與沉默沉絕”,而她那如點(diǎn)點(diǎn)魚(yú)鱗的“顫動(dòng)”也終于成了她留給這個(gè)世界的最后形象。很明顯可以看出,老女人身軀的“顫動(dòng)”是帶有猛烈的反抗意味和復(fù)仇情緒的,當(dāng)然其矛頭指向是雙面的,而更多的還是在于自我認(rèn)知清醒后的無(wú)話可說(shuō),以及“欲辨已忘言”的落寞,但無(wú)語(yǔ)并不是虛空,無(wú)詞的言語(yǔ)和頹敗的身軀的顫動(dòng),共同構(gòu)成了“暴風(fēng)雨中的荒海的波濤”。一心付出的啟蒙者成為了被啟蒙對(duì)象眼中的敵人,也就從根本上消解了之前所有的期望和努力,于是自己就要為自己的過(guò)去承擔(dān)所有的罪責(zé),默默忍受著來(lái)自過(guò)往所招致的后果,這也就成了啟蒙者最后的收獲。由此啟蒙者所秉持的對(duì)大眾的責(zé)備進(jìn)而轉(zhuǎn)向自我的拷問(wèn),新我的誕生對(duì)舊我的存在構(gòu)成了挑戰(zhàn),正像那運(yùn)行不息的“地火”開(kāi)始了“奔突”,繼而“噴出”,并且“將燒盡一切野草,以及喬木”,得到“無(wú)可腐朽”[4]159。
復(fù)仇是一個(gè)對(duì)過(guò)往進(jìn)行清理與整合的過(guò)程,有著極為強(qiáng)烈的情感色彩,充滿著快意與欣喜,這只是一般意義上的復(fù)仇,更為深層次的復(fù)仇還表現(xiàn)為由復(fù)仇所帶來(lái)的對(duì)人生與世事的思考,以及由復(fù)仇所牽引出的自省自悟以及對(duì)自身價(jià)值與立場(chǎng)的重新認(rèn)識(shí)。魯迅的《野草》創(chuàng)作雖然在時(shí)間維度上并不統(tǒng)一,其內(nèi)容和形式也存在著不同程度的差異,但是復(fù)仇情緒是其中不可忽視的一個(gè)精神脈絡(luò),除了以上所分析過(guò)的篇目外,像《狗的駁詰》 《死火》和《墓碣文》等篇章中同樣氤氳著復(fù)仇的氣息。而在以復(fù)仇來(lái)對(duì)《野草》進(jìn)行整體性的概而論之時(shí),我們發(fā)現(xiàn)在魯迅的思想中,其所復(fù)仇的對(duì)象并不是固定和唯一的,而這正顯示出作為民族戰(zhàn)士和思想家于一體的魯迅思想上一個(gè)內(nèi)在的變化過(guò)程,從對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)所表現(xiàn)出的決絕以及對(duì)生活于其中的大眾的失望,再到對(duì)自我的拷問(wèn)與反思,在《野草》里我們看到了魯迅思想發(fā)展史上的一個(gè)具有轉(zhuǎn)折意義的拐點(diǎn),也可以說(shuō)正是借助于《野草》這個(gè)平臺(tái),魯迅由對(duì)外在的關(guān)注開(kāi)始了與自我的對(duì)話,從而正視自己存在的意義和價(jià)值,直面“虛無(wú)”和死亡,與過(guò)往徹底告別,在絕望中進(jìn)行反抗絕望的斗爭(zhēng),為反抗而反抗,在自我的超越和解脫中“得到生命的飛揚(yáng)”,并且“永遠(yuǎn)沉浸于生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜中”。