(安順學(xué)院藝術(shù)學(xué)院，貴州 安順561000)

走進(jìn)小波先生的作品集里，就像走進(jìn)了一個(gè) “喧鬧的時(shí)代”，“而他冷靜地出乎塵世地微妙無(wú)形、寂寞無(wú)聽(tīng)”地面對(duì)著特定歷史時(shí)代、特定生活，傳遞出他那不可名狀的壓抑，這種壓抑就是他在面對(duì)生活時(shí)顯現(xiàn)出的那種淡然之美。王小波以平淡自然的情緒抒寫出來(lái)，在所謂“痞俗氣”的語(yǔ)言背后隱現(xiàn)出其內(nèi)心中不可磨滅的平民意識(shí)。平民意識(shí)關(guān)注的是人，它肯定人的價(jià)值、人的存在，提倡的是人文精神和人文關(guān)懷。平民是相對(duì)貴族和特權(quán)階級(jí)而言的，王小波的小說(shuō)在此基礎(chǔ)上關(guān)注普通人的生存狀態(tài)、情感生活以及基本權(quán)益。

一、塑造平民形象

王小波小說(shuō)中塑造了王二這個(gè)形象，對(duì)王二這個(gè)人物的生存狀態(tài)進(jìn)行了詳細(xì)描述，這類人物形象都帶有一股痞子味兒，接著地氣的。比如在《黃金時(shí)代》這部作品中，王二是最重要的男性角色，字里行間都能深切地感受到他的桀驁和不馴。王二雖說(shuō)是個(gè)知識(shí)分子，但下放到云南做知青，其知識(shí)分子的形象全然喪失，完全是一個(gè)墮落在塵世間的與民爭(zhēng)利的痞子形象。王小波在小說(shuō)是這樣來(lái)形容他的：“臉上毫無(wú)血色，一臉焦黃，嘴唇已經(jīng)干裂，并且沾滿了細(xì)碎的煙絲和紙屑。頭發(fā)也是凌亂的，就好像已經(jīng)開始枯萎的棕木，身上穿著的是一件破舊的軍大衣，布滿破洞，只用橡皮膏簡(jiǎn)單的粘上了事。當(dāng)他坐在木板床上，并且翹著二郎腿的時(shí)候，完完全全就是一個(gè)流氓相?！盵1]王二在爭(zhēng)斗中與三悶兒打架，被三悶兒娘用凳子砸暈。王二和生活在最底層的農(nóng)民打架斗毆，身份上認(rèn)同為平民百姓，全然沒(méi)有知識(shí)分子的清高氣質(zhì)。

王二在時(shí)代的漩渦里掙扎著生存，始終難以擺脫被損害的生存狀態(tài)，承受著社會(huì)帶來(lái)的苦難和心靈上難以名狀的傷痛，以痞子的形象來(lái)發(fā)泄身心的苦痛。

王小波小說(shuō)中所表現(xiàn)出的人物形象大多都有些荒誕，如《似水流年》里賀先生死時(shí)蒙受不白之冤，不堪其辱，最后選擇跳樓自殺，跳下來(lái)的瞬間腦袋磕到臺(tái)階上，腦漿四濺。看似具有英雄主義色彩，實(shí)際是一個(gè)生無(wú)可戀的悲劇人物。從小說(shuō)來(lái)看，賀先生對(duì)世界的失望，對(duì)人生的絕望，這顯然不是一個(gè)高官應(yīng)該有的心理狀態(tài)，而是一個(gè)平民面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的以死抗?fàn)帯?/p>

龜頭血腫的李先生是個(gè)可愛(ài)的人，貼大字報(bào)認(rèn)真地辯駁自己龜頭血腫的問(wèn)題，面對(duì)后來(lái)痛苦的經(jīng)歷,一邊覺(jué)得是印度師兄作祟，一邊渾渾噩噩地屈服于生活。劉老頭膽小懦弱怕事，啥都不懂，看到他，就看到了很多人的縮影，在那個(gè)顛倒黑白的年代，唯有這樣的性格才能活得長(zhǎng)久一點(diǎn)，自在一點(diǎn)。這是一個(gè)卑微生命的形象，與世無(wú)爭(zhēng)，為生存而生存的茍且偷生。王二是混世魔王一個(gè)，他一生中遇到了三個(gè)女人，一個(gè)女人是線條，他的老情人，卻嫁給了李先生；第二個(gè)女人是小轉(zhuǎn)鈴，他們兩個(gè)一起好過(guò)，但王二還是很叛逆地淘汰了深愛(ài)自己的小轉(zhuǎn)鈴；第三個(gè)女人是二妞子，王二磨掉了棱角，沉淀了心態(tài)，與二妞子結(jié)婚了。王二是大學(xué)老師，王小波不是將其塑造為一個(gè)崇高教師的形象，而是敘述王二荒謬的人生，平民般的際遇。有著這樣人生的人太多了，王小波說(shuō)過(guò)縱然有再多的筆，再多的人幫他來(lái)書寫，還是寫不完的。

無(wú)論是賀先生、李先生，還是劉老頭、王二，在動(dòng)亂的時(shí)代里，到了不惑之年，尚且為生存堪憂，活著便就是一種煎熬！他們本希望明哲保身，頤養(yǎng)天年，終老一生，就像王二說(shuō)的“似水流年是一個(gè)人所有的一切，只有這個(gè)東西，才真正歸你所有。其余的一切，都是片刻的歡娛和不幸，轉(zhuǎn)眼間就已跑到那似水流年里去了?！盵2]

王小波對(duì)戀愛(ài)中的人物形象塑造，往往帶有凄楚和苦難的味道?！段业年庩?yáng)兩界》寫了“我”和小孫的愛(ài)情，他們之間不是訴說(shuō)美好的情愫，反而是講述一個(gè)令人傷感的愛(ài)情故事。 “我”經(jīng)常一個(gè)人在城里逛，“老是低著頭，看看地上有沒(méi)有掉的錢，這是我?guī)资甑姆e習(xí)?，F(xiàn)在我也和小孫在北京城里閑逛，我倒是不低頭，但是對(duì)一切都視而不見(jiàn)。”[3]“低頭”這樣一個(gè)舉動(dòng)看似人對(duì)金錢一種欲望，實(shí)則是描述小人物在物質(zhì)生活極其困難的時(shí)候的一種狀態(tài)，渴望得到一種意外的不勞而獲的財(cái)富，以改變自己的生活。后來(lái)“不低頭”又把小人物那種內(nèi)心的清高描述出來(lái)，小錢如糞土，就算窮困潦倒，也不屑于低頭尋找小錢。當(dāng)然生活還是要過(guò)的，小孫和我的生活就是“這就使她需要一架小計(jì)算器，以便每天晚上和我清帳：早餐的油餅是多少錢，中午的肉片又是多少錢。這些都要從我的飯票帳上支出?！盵4]

王小波將戀愛(ài)中的情侶生活細(xì)枝末節(jié)寫得平淡如水，這里沒(méi)有大愛(ài)，只有無(wú)法逃離的油鹽柴米，內(nèi)心透露著凄楚和悲涼。《我的陰陽(yáng)兩界》中，“為了避免將來(lái)離婚時(shí)鬧糾紛，現(xiàn)在就該把帳算清。凡是共同開支，一律用二去除，精確到小數(shù)點(diǎn)后一位，然后再四舍五入?！盵5]人在婚前想到離婚的財(cái)產(chǎn)分割，婚姻不是風(fēng)花雪月下的浪漫,而是柴米油鹽醬醋茶中的操勞，這個(gè)最實(shí)實(shí)在在的生活涂抹了難以盡言的悲涼色彩。小孫這個(gè)人物給人的深刻啟示，就是愛(ài)情婚姻不是平靜、溫馨和相思，還有乏味、無(wú)奈和絕望。平民是生活在艱難的現(xiàn)實(shí)中，而不是在花前月下的愛(ài)情世界里。物質(zhì)上的貧困讓平民陷入了人生困境，而平民的痛苦也由此產(chǎn)生。從某種意義上來(lái)說(shuō)，“我”和小孫的痛苦其實(shí)就是平民在困苦的生活面前一籌莫展的悲哀。

當(dāng)然，王小波塑造的戀愛(ài)中的人物形象不僅僅承受物質(zhì)上折磨，還有精神上的絕望。《地久天長(zhǎng)》中的王小力、大許和邢紅在云南的一個(gè)小山村一起度過(guò)了美好的時(shí)光，相互之間產(chǎn)生了依戀。大許是一個(gè)正直、細(xì)膩、有責(zé)任心的人。在邢紅生病后，大許特意跑到北京去看望照顧她，珍惜三人在一起的時(shí)候金子般的友誼。主角邢紅是一個(gè)美麗、善良、勤勞的女孩，她率性勇敢，賢惠能干，但她卻又是一個(gè)悲劇性的人物，年紀(jì)輕輕得腦瘤而死。大許和王小力兩個(gè)人都喜歡邢紅，如果邢紅沒(méi)有去世，要面臨的問(wèn)題是嫁給王小力還是大許，或者兩個(gè)都不嫁，終究會(huì)有遺憾，這個(gè)美好的悲劇人物凸顯了現(xiàn)實(shí)生活中愛(ài)而不能得其所愛(ài)的愛(ài)情原型。

王小波筆下的人物實(shí)實(shí)在在，是平民中一員，有著平民的記憶，總希望在黑暗中找到自己內(nèi)心所渴望的力量。

二、抒發(fā)平民情懷

王小波講故事給我們聽(tīng)，淡淡憂傷中述說(shuō)了平民的苦難和艱辛卻充滿著苦惱人的笑。對(duì)于平民來(lái)說(shuō)，只有將一切滄桑和無(wú)奈化為一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

首先，抒發(fā)愛(ài)情之悲苦。《黃金時(shí)代》中王二與陳清揚(yáng)的愛(ài)情無(wú)疾而終。王二在云南插隊(duì)的時(shí)候，遇到了一同下放的女青年陳清揚(yáng)，他們之間產(chǎn)生了所謂的愛(ài)情。王二稱他們之間的愛(ài)情是偉大的友誼，“其實(shí)偉大的友誼不真也不假，就如世上所有的東西一樣，你信它是真，它就真下去。你疑它是假，它就是假的?！盵6]這是時(shí)代造成的平民在愛(ài)情上的苦難。在一般人的眼里陳清揚(yáng)是“破鞋”，在世俗眼光里就是一個(gè)品格卑下、道德敗壞的女性。對(duì)王二來(lái)說(shuō)，會(huì)真心實(shí)意愛(ài)上“破鞋”嗎？就常理推斷，這是不可能的，但王二偏偏與她發(fā)生了關(guān)系，莫須有的罪名將兩個(gè)人推到了一起，于是便產(chǎn)生了這種莫名其妙的偉大的友誼。王二和陳清揚(yáng)的愛(ài)情結(jié)局就像朋友一樣離別了，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。在時(shí)代的漩渦里他們只有相忘于江湖，卻不能相濡以沫，長(zhǎng)守終身。王小波以懷疑的態(tài)度看待此時(shí)的愛(ài)情，僅僅把王二和陳清揚(yáng)之間的愛(ài)情看作是偉大的友誼，愛(ài)情也變成了真假難辨，王小波由此推斷世間上一切事物的真假是人為的，信則為真，不信則為假，真假在人的一念之間，真假難辨。

其次，慨嘆人生之苦難?！段磥?lái)世界》開篇就在述說(shuō)“我舅舅”苦難的一生。王小波戲謔地說(shuō)到“另一部分人不受信任，所以一刻不停地折磨自己，才能得到活下去的權(quán)利，故而這種不帶座子的自行車就是他們對(duì)肛門、會(huì)陰部實(shí)施自殘自虐的工具”[7]。這“另一部分人”生活在社會(huì)的底層。“我舅舅”就是“另一部分人”，他名義上是個(gè)作家，算是知識(shí)分子，但是從來(lái)沒(méi)有發(fā)表過(guò)一部作品，死后作品發(fā)表了，又堆積在書店里無(wú)人問(wèn)津。這就是平民的一生，一介平民，一生又未創(chuàng)造什么驚人業(yè)績(jī)，既與帝王將相不沾邊，也和英雄豪杰不搭界，就連才子佳人都不是。“我舅舅”生前不能不說(shuō)不努力，拼命地寫作，妄想證明自己的社會(huì)價(jià)值和人生價(jià)值，由于社會(huì)的不公平，往往把他的努力貶得一文不值。這就是一個(gè)平民式的英雄，對(duì)事業(yè)有執(zhí)著的追求和鍥而不舍的精神?！拔揖司恕钡乃酪彩亲屓穗y以接受，他不是死于疾病，而是死于電梯事故。不同身份人物的死在古今社會(huì)有不同的稱呼，帝王之死稱駕崩，和尚之死稱圓寂，烈士之死稱犧牲，因公之死稱殉職，偉人之死稱逝世，平民的死稱“過(guò)了”或者是“走了”，如此淡然的稱呼，平靜地對(duì)待死亡，那便是平民。人一輩子的苦楚難以盡言，平民的一生不像屈原那樣有高尚的理想和情操，受夠苦難以后投江而死得到世人的認(rèn)同。

其三，感嘆人生之艱辛。王小波體驗(yàn)到平民的人生苦難，用生命尋找無(wú)望的理想來(lái)抒發(fā)人生的感嘆。王小波的情感世界里不僅僅審視和咀嚼平民的人生苦難，也有從苦難中感悟人性的美好，激發(fā)人的靈魂對(duì)真善美的思索，這就是對(duì)平民式美好理想的追尋。《尋找無(wú)雙》中的王仙客代表著那些追夢(mèng)的平民，而無(wú)雙代表的正是人們最初的理想。無(wú)雙是這副模樣：“矮矮的個(gè)子，圓圓的臉，穿著半截袖子的小褂子和半截褲管的半短褲，手腳都被太陽(yáng)曬得黝黑，眉毛稀稀拉拉的。頭上梳了兩把小刷子，腳下蹬了一雙塌拉板，走到哪里都是嘩啦啦的響。就這個(gè)樣子而言，可以說(shuō)是莫辨男女?！盵8]無(wú)雙這個(gè)人物長(zhǎng)相并不好看，意味著平民的理想并不宏偉；無(wú)雙似男似女，男女莫辨。世間的男女都有自己的理想，莫辨高下，或許這正是平民式的理想，但卻令許多人孜孜不倦地為之追求。王仙客在尋找無(wú)雙的過(guò)程中，充滿著艱辛，被王安老爹的鐵尺打過(guò)，而鐵尺象征著政權(quán)，追求理想在政權(quán)的約束下顯得蒼白無(wú)力。平民式的理想往往又不被人們所知，因?yàn)樯鐣?huì)上的人大都在渾渾噩噩中過(guò)日子，無(wú)法理解王仙客這樣一個(gè)人還有理想，所以王仙客去宣陽(yáng)坊打探無(wú)雙的消息時(shí)，人人討厭他，沒(méi)人搭理他，甚至還有各種嘲弄，都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣一個(gè)女子，無(wú)雙太難找了。宣陽(yáng)坊里的那些人，象征著人們?cè)谧非罄硐氲穆贸讨兴龅降馁|(zhì)疑和種種艱難。平民式的人生追尋，似乎沒(méi)有上下求索的偉大理想，但也有矢志不渝的無(wú)畏精神和堅(jiān)定信念。在這種執(zhí)著的追尋當(dāng)中，體會(huì)著的人生的酸甜苦辣，體驗(yàn)著人艱難的一生。

三、戲說(shuō)平民權(quán)益

人本思想是平民意識(shí)的根本所在，是平民意識(shí)的主體，同時(shí)也是社會(huì)文明進(jìn)步的表現(xiàn)，是時(shí)代發(fā)展的主流。王小波在其小說(shuō)中不是直接暴露現(xiàn)實(shí)的殘酷性，而是曲折隱晦地書寫平民的生命難以承受之重。

其一，戲說(shuō)制度之荒誕?！都t拂夜奔》里的紅拂在李衛(wèi)公死了以后，她想自殺死掉，雖然她是一品夫人，丈夫曾經(jīng)官居高位，但是大唐朝制度嚴(yán)明，她想死并不容易。死要有指標(biāo)，要到禮部去辦手續(xù)，又得和刑部扯皮，死之前要注銷各種注冊(cè)、戶籍、會(huì)員等等。以紅拂的身份想死都如此之難，更別提那些毫無(wú)地位的小寡婦了，“像那些小寡婦那樣，在辦公室門外站隊(duì)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地聽(tīng)到里面怒吼連聲：光想自己立貞節(jié)牌坊，就不想想給我們的工作帶來(lái)多少麻煩！”[9]王小波《紅拂夜奔》是對(duì)唐傳奇《虬髯客傳》的滑稽模仿，這是文本互涉的一種重要形式，以歷史映射現(xiàn)實(shí)的形式表達(dá)了現(xiàn)實(shí)中不可言說(shuō)的平民權(quán)益。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，有身份有地位的人辦事都如此之難，那些處于底層的平民辦事之難便可想而知了?？梢?jiàn)，王小波在小說(shuō)中曲折地披露了某些國(guó)家工作人員的嘴臉，鞭撻那些在其位而不愿意履行其職責(zé)的官僚。平民在社會(huì)上要主張自己的權(quán)利時(shí)會(huì)遇到各種各樣的阻力，制度層面上的不完善，管理機(jī)構(gòu)的繁瑣，辦事人員的不負(fù)責(zé)任等等，王小波借助古代小說(shuō)人物的口言說(shuō)平民的悲哀。

其二，直言官僚之傷害?！兜鼐锰扉L(zhǎng)》中的大許在農(nóng)忙時(shí)間給牛喂紅糖稀飯，這本來(lái)是個(gè)慣例，但是從營(yíng)部來(lái)的教導(dǎo)員不懂，教訓(xùn)大許，要大許把稀飯?zhí)峄厝ソo人吃，結(jié)果大許說(shuō)我已經(jīng)尿撒在桶里面了，指導(dǎo)員惱羞成怒，認(rèn)為大許戲弄他，想方設(shè)法來(lái)整大許?！皬拇艘院螅虒?dǎo)員見(jiàn)了大許總斜著眼。他知道大許出身不好，背地里常罵他狗崽子。后來(lái)就三天兩頭往我們隊(duì)里跑，想找大許的碴兒?！盵10]上山下鄉(xiāng)的知青，整天與莊稼、牲畜為伴，奉獻(xiàn)自己的青春和力量，因?yàn)橐恍┠氂械淖锩艿叫」倭湃烁裆系奈耆?、精神上的排斥和肉體上的折磨，以國(guó)家賦予的權(quán)力來(lái)壓制民眾，甚至剝奪平民正常權(quán)益，給人造成了不可磨滅的創(chuàng)傷。

其三，諷刺權(quán)勢(shì)之無(wú)賴?！哆@是真的》主角是一名助理，叫趙珊。他是這個(gè)學(xué)校宿舍的主角，他一來(lái)就在宿舍喝酒吃肉，而隔壁，一群民辦教師吃著少油缺鹽的白菜，兩者之間形成了強(qiáng)烈的反差。一個(gè)小小的文教助理員，在這個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的山村學(xué)校，就是一個(gè)當(dāng)權(quán)者，這是極為諷刺的。趙助理喝酒醉了，他的野性也就復(fù)蘇了。他踢開女教師的門，要把女教師就地正法，幸沒(méi)有能夠如愿。王小波運(yùn)用了卡夫卡《變形記》變形的手法，把文中的趙助理變成了一頭驢子。趙助理變成了驢子后沒(méi)有博得別人的同情，反而受到民眾的拳打腳踢；趙助理曾經(jīng)收過(guò)別人的禮卻沒(méi)為別人辦事，結(jié)果那人看到趙助理變成驢之后就想把他宰了吃肉；趙助理去了公社，他被當(dāng)驢養(yǎng)了起來(lái)；但是趙助理并沒(méi)有因此改變，春天一到，驢性不改，又開始追著女教師跑；后來(lái)，趙助理醒了，發(fā)現(xiàn)這只是一個(gè)夢(mèng)。這個(gè)故事中，原本期待趙助理變成驢子以后有所改變，他卻毫無(wú)改變。表面上在寫當(dāng)權(quán)者趙助理的變形記，實(shí)際上折射出現(xiàn)實(shí)世界中的平民在當(dāng)權(quán)者壓榨下的心理狀態(tài)，他們無(wú)法反對(duì)權(quán)勢(shì)，便借趙助理的變形夢(mèng)幻實(shí)現(xiàn)自己對(duì)當(dāng)權(quán)者的戲弄和嘲諷。

人處于體制的統(tǒng)治之下，遭遇到各種苦難卻又無(wú)力改變，王小波展現(xiàn)了在這種困境中的人物的悲哀和無(wú)奈。王小波戲謔地言說(shuō)平民權(quán)益被制度和權(quán)力壓制，沖擊了原有意識(shí)形態(tài)中的非理性規(guī)范，提出關(guān)注人，關(guān)心人，喚起平民意識(shí)的覺(jué)醒。

結(jié) 語(yǔ)

王小波筆下的人物地位確實(shí)卑微，但他們是最為鮮活飽滿的生命群體，他們的精神世界不是偉大的，而是直面生活，對(duì)未來(lái)寄予理想。王小波這種平民情懷體現(xiàn)了他真誠(chéng)關(guān)注普通百姓的生存狀態(tài)，自覺(jué)尊重維護(hù)普通百姓的各種權(quán)力，以提升普通百姓的生存質(zhì)量為己任的情懷，他以博大的悲天憫人的胸懷和深刻堅(jiān)定的人本思想呈現(xiàn)出與眾不同的平民意識(shí)。王小波小說(shuō)中的平民意識(shí)試圖通過(guò)貼近現(xiàn)實(shí)的平民形象、平民情感和平民生活，涌出發(fā)自肺腑的吶喊，表達(dá)了對(duì)不合理現(xiàn)實(shí)的懷疑、憤怒和抗?fàn)?，寄予了?duì)平民生存困境的強(qiáng)烈同情。