周善春

（信陽(yáng)學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，河南信陽(yáng)464000）

美國(guó)作家約翰·厄普代克在“9·11”恐怖襲擊事件后出版的《恐怖分子》一發(fā)行，就引起了極大的反響，讀者醉心于關(guān)注一個(gè)普通的美國(guó)男孩如何一步步墜入深淵，成為恐怖分子的心路歷程，評(píng)論者也對(duì)小說(shuō)內(nèi)容進(jìn)行了深入的挖掘和探討，并發(fā)表了一系列學(xué)術(shù)論文。這些研究成果分別研究了作品中的文化關(guān)注和他者書寫、替罪羊研究、魔鬼意象解讀、倫理選擇、宗教沖突、創(chuàng)傷書寫等[1-4]。但是很少有研究者分析小說(shuō)中教師角色對(duì)主人公逐漸墮落、成為恐怖分子忠實(shí)信徒和人肉炸彈的影響。本分?jǐn)M分析艾哈邁德的宗教導(dǎo)師謝赫拉希德和學(xué)校輔導(dǎo)員杰克·利維，以及他們?cè)诎~德成為恐怖分子幫兇及中止恐怖行動(dòng)的過(guò)程中產(chǎn)生復(fù)雜而又矛盾的影響。

一、靈魂導(dǎo)師、恐怖分子的締造者——謝赫拉希德

（一）需要精神導(dǎo)師的現(xiàn)實(shí)條件

艾哈邁德特殊的生存環(huán)境造就他內(nèi)心深處難以名狀的孤獨(dú)，所以他需要精神的慰藉和靈魂的引路人。艾哈邁德的父親是個(gè)埃及裔的交換生，為了得到美國(guó)綠卡和享受人間天堂的機(jī)會(huì)，他娶了主人公水性楊花、搔首弄姿的愛(ài)爾蘭裔母親特蕾莎。這個(gè)基于利益而不是愛(ài)情的權(quán)益婚姻，是經(jīng)歷不起風(fēng)雨變故和時(shí)間考驗(yàn)的。當(dāng)在生活中四處碰壁、灰心喪氣的時(shí)候，父親沒(méi)有選擇挺直腰桿，做一個(gè)頂天立地的男子漢，而是拋棄家庭、家人，溜之大吉，任憑可憐的妻兒去感受世間的無(wú)助、冷漠和凄苦。生活的千鈞重?fù)?dān)壓得弱不禁風(fēng)的母親喘不過(guò)氣來(lái)，所以她只有在把玩藝術(shù)和愛(ài)情中才能釋放自我、找回屬于自己的靈魂寓所和存在價(jià)值。

現(xiàn)實(shí)生活的世態(tài)炎涼、冷酷無(wú)情，讓艾哈邁德內(nèi)心深處對(duì)精神的寄托更是翹首企足。當(dāng)他走進(jìn)真主安拉的世界時(shí)，他內(nèi)心的陰霾立即被驅(qū)散，他終于抓住了最后一根救命稻草，找到了撫慰創(chuàng)傷、放飛心靈、重鑄希望的方式。聽(tīng)完阿訇的“毀滅坑”后，艾哈邁德受到了潛移默化的影響，內(nèi)心也悄悄地發(fā)生變化。在躁動(dòng)的魔鬼輕聲玷污了阿訇的話之后，艾哈邁德感覺(jué)心里有一種將他碾碎的強(qiáng)烈渴望。阿訇的言論如“安拉是最特殊的。他是唯一的神，他是自我存在的；與他的光芒相比，太陽(yáng)黯淡無(wú)光”[5]5，在主人公的心里留下了深深的烙印。在現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有父親的陪伴，只有一位快樂(lè)但缺乏信仰的母親，所以在孤獨(dú)的時(shí)光里，真主就是他的幸福，是他看不見(jiàn)但卻感同身受的靈魂守護(hù)者。

（二）恐怖分子的蠱惑者和締造者

隨著反復(fù)誦讀《古蘭經(jīng)》經(jīng)文和禱告的一次次增加，艾哈邁德對(duì)真主的信仰也在與日俱增。他從未因?yàn)槟慷贸鞘欣锏呢毟F和痛苦而質(zhì)疑真主的慈悲，沒(méi)有因?yàn)槟慷秘?cái)富和權(quán)力的不公而質(zhì)疑主的正義，也沒(méi)有因?yàn)槊绹?guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中存在的貪婪、縱欲、無(wú)聊、絕望和懶散而懷疑先知受到主智慧的啟發(fā)。當(dāng)真主降大任于艾哈邁德的身上時(shí)，他會(huì)毫不猶豫地為圣戰(zhàn)獻(xiàn)身，去守護(hù)天堂里的那份榮光。在謝赫拉希德的暗示和引誘下，艾哈邁德意識(shí)到自己擁有比敵人更強(qiáng)大的意志和精神，可以去勇敢地戰(zhàn)斗，完成一個(gè)莊嚴(yán)而又神圣的使命。最終聽(tīng)從無(wú)處不在、無(wú)所不能的真主召喚，希望找到與他同在的機(jī)會(huì)。

在阿訇的試探和引導(dǎo)下，艾哈邁德慢慢走進(jìn)了恐怖分子設(shè)置好的陷阱和圈套，成為他們恐怖襲擊的工具。阿訇熱情洋溢、煽風(fēng)點(diǎn)火的話語(yǔ)更是讓艾哈邁德心潮澎湃、熱血沸騰:“自由是什么？只要處于身體之中，我們就是自己身體及其需求的奴隸。我真羨慕你，小伙子。在你的生命變得破敗而枯竭前去犧牲它吧!”[5]249圣戰(zhàn)的榮耀讓艾哈邁德欣喜若狂，他的心底也在悄然發(fā)生變化。他認(rèn)為他的自我犧牲，正在成為他的一部分，一個(gè)活著的、無(wú)法控制的部分，如同他的心臟，他的胃，他的胰腺，用體內(nèi)化學(xué)物質(zhì)和酶折磨著他的胰腺。此刻，艾哈邁德心里唯一的想法就是他已經(jīng)成為至慈的、盡善盡美的工具，他應(yīng)該像工具一樣沉著冷靜、堅(jiān)定不移、思路清晰、心無(wú)雜念。因此他駕駛著一輛載有一百六十公斤爆炸物的卡車，堅(jiān)定不移地開(kāi)上了80號(hào)公路，繞到了485號(hào)公路，然后向他的最終目標(biāo)林肯隧道進(jìn)發(fā)，去完成人生的壯舉，他一心想要完成的任務(wù)——自殺性恐怖襲擊。

謝赫拉希德用宗教來(lái)麻痹和毒害艾哈邁德的思想，使后者心甘情愿地成為恐怖分子的走狗和幫兇，去執(zhí)行完成所謂具有無(wú)上光榮的“圣戰(zhàn)”。最終，對(duì)艾哈邁德來(lái)說(shuō)，差點(diǎn)是害人害己。揭開(kāi)阿訇為人師表、拯救靈魂的外衣后，人們發(fā)現(xiàn)謝赫拉希德只不過(guò)打著真主安拉的幌子去欺騙有為青年，慢慢地把他們培養(yǎng)成死心塌地、一意孤行的恐怖分子。

二、不受尊重的輔導(dǎo)員、恐怖襲擊的阻止者——杰克·利維

在艾哈邁德和同學(xué)們的眼里，老師不再是傳道、授業(yè)、解惑和循循善誘的引導(dǎo)者，他們也不再潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，對(duì)學(xué)生產(chǎn)生潛移默化的影響。相反，他們“要么是信仰淡漠的基督徒，要么是不守教規(guī)的猶太人。他們作秀般地將思想品德與正確的自律精神教授給學(xué)生，但是閃爍的目光與空洞的話語(yǔ)暴露了他們?nèi)狈π叛龅谋举|(zhì)?！彼麄儚氖陆逃皇且?yàn)闊釔?ài)自己的事業(yè)，要兢兢業(yè)業(yè)，誨人不倦，而是為了得到政府付給他們的工資，去滿足自己奢靡的私生活。一旦離開(kāi)學(xué)校，他們就去享受紙醉金迷、花天酒地的生活，所以他們的生活是混亂的、放縱的和淫蕩的。而杰克·利維就是這些教師的典型代表。

（一）生活中的失意者

杰克·利維是猶太教的信徒,但他卻迷失在空虛無(wú)聊的生活和宗教信仰危機(jī)當(dāng)中。他經(jīng)常在噩夢(mèng)中驚醒，而其中浸染了生活的酸甜苦辣和諸多不幸，所以凌晨三、四點(diǎn)醒來(lái)是杰克的家常便飯。雖然他戀過(guò)愛(ài)，結(jié)過(guò)婚，養(yǎng)育過(guò)一個(gè)孩子馬克，但是他的辛勤工作只為兒子換來(lái)了現(xiàn)代文明要求其必須擁有的琳瑯滿目的奢侈品和混入同類的機(jī)會(huì)。閑居無(wú)聊時(shí)，杰克常常悲觀地認(rèn)為自己剩下的任務(wù)就是去死，為人滿為患的地球貢獻(xiàn)一方凈土，一小塊呼吸的場(chǎng)所。他的妻子貝絲曾經(jīng)嫵媚動(dòng)人，擁有天使的臉蛋、魔鬼的身材，她笑聲爽朗，思維敏捷，講話幽默風(fēng)趣，具有狡黠而靈敏的反應(yīng)能力。如今她體態(tài)豐腴、大腹便便，做家務(wù)也會(huì)步履蹣跚，而且迷戀上了空虛無(wú)聊、極度煽情的電視節(jié)目。兩個(gè)人剛剛結(jié)婚時(shí)會(huì)一起逛商場(chǎng)，一起享受浪漫的燭光晚餐、一起觀看精妙絕倫引人入勝的影片?？扇缃裆钇降孟癜组_(kāi)水，無(wú)論怎樣調(diào)劑也很難再起漣漪，讓它多姿多彩。所以，杰克放棄了作為師長(zhǎng)的自尊和父親應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，去婚外情中尋找精神刺激和不同的人生體驗(yàn)。更讓人不可思議的是，他出軌的對(duì)象竟然是他的學(xué)生艾哈邁德的單親母親——天主教徒特雷莎·馬洛伊。

（二）碌碌無(wú)為的中學(xué)輔導(dǎo)員

在拉特格斯大學(xué)讀完碩士研究生后，杰克在中學(xué)教授了三十年歷史和社會(huì)科學(xué)，后來(lái)才成為全職的輔導(dǎo)員。煩瑣、毫無(wú)創(chuàng)新的工作讓杰克感到生活的壓抑和無(wú)趣，無(wú)論何時(shí)他也找不到“春分得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”的喜悅和豁達(dá)。保守的思維、不愿嘗試新科技（如電腦，辦公軟件）讓杰克的工作效率打了折扣，同時(shí)也受到了學(xué)校其他輔導(dǎo)員的責(zé)難和鄙視。杰克的日常工作是會(huì)見(jiàn)那些家庭教育缺失、頑皮搗蛋的孩子，他們受到說(shuō)唱音樂(lè)、暴力電子游戲的耳濡目染，個(gè)個(gè)野性十足，桀驁不馴，不服管教。有一次，杰克找艾哈邁德會(huì)談，并且給出了金玉良言：“艾哈邁德，考慮到你的學(xué)分和‘學(xué)術(shù)水平評(píng)估考試’的成績(jī)，還有你優(yōu)于普通學(xué)生的表現(xiàn)和認(rèn)真品質(zhì)，我覺(jué)得你的阿訇在幫你浪費(fèi)中學(xué)學(xué)業(yè)。我希望你能繼續(xù)去大學(xué)深造?！盵5]39但是這個(gè)男孩卻在堅(jiān)持他內(nèi)心想要維護(hù)的東西，他認(rèn)為大學(xué)之路會(huì)給他帶來(lái)錯(cuò)誤的影響——壞思想和壞知識(shí)，而且在沒(méi)有真主安拉的世界里，西方文化癡迷于性愛(ài)和奢侈品。他認(rèn)為杰克這個(gè)邋遢、沒(méi)有信仰的老猶太人在用他狡猾、世故、父親般的方式來(lái)掩藏自己，想要破壞艾哈邁德和主的親密聯(lián)系，將至慈的、無(wú)處不在、無(wú)所不能的主從他身邊奪走。雖然杰克想要挽救一個(gè)即將陷入社會(huì)泥沼的貧苦、傲慢、誤入歧途的少年，讓他走上人生的康莊大道，最終能夠出人頭地，功成名就。但是他選擇聽(tīng)從阿訇的建議，追求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的生活，選擇成為一名卡車司機(jī)（枯燥而又難熬的工作），直到最后誤入歧途，和恐怖分子同流合污，成為他們手中的一枚棋子和恐怖襲擊的工具。

（三）恐怖襲擊的阻止者

當(dāng)杰克的大姨子赫米奧娜（在美國(guó)國(guó)土安全部工作）給他打來(lái)電話，讓他試著聯(lián)系一下似乎從人間蒸發(fā)的艾哈邁德時(shí)，杰克欣然接受了這個(gè)危機(jī)四伏、兇險(xiǎn)異常的任務(wù)。他來(lái)到了艾哈邁德的卡車必經(jīng)之地耐心地等待，當(dāng)卡車駛來(lái)時(shí)，他伸出手，威嚴(yán)地敲擊副駕駛室的窗戶。卡車停下來(lái)時(shí)，猛地拉開(kāi)副駕駛車門，努力完成一件充滿危險(xiǎn)、虎口拔牙的工作——說(shuō)服恐怖分子放棄恐怖襲擊行動(dòng)。杰克先揭示查理是中情局的臥底被砍頭的真相，然后說(shuō)出了謝哈卜家族和謝赫拉希德等恐怖分子的阻止者和幫兇都已經(jīng)四散而逃了。杰克接著設(shè)身處地為艾哈邁德著想，讓他想想孤苦伶仃的母親，她不僅要承受喪子之痛，而且要忍受別人的冷嘲熱諷——一個(gè)怪物的母親，狂人的母親。在杰克的諄諄告誡下，艾哈邁德意識(shí)到了慷慨仁慈、盡善盡美、光明正大的主不希望人們通過(guò)自愿死亡去褻瀆他的創(chuàng)造。再加上前面汽車?yán)锏暮谌诵『渭兛蓯?ài)、天真無(wú)邪的表情以及逗笑的舉止，使他暫時(shí)忘記了恐怖襲擊的任務(wù)。與此同時(shí)他內(nèi)心深處善良的本性被喚醒.艾哈邁德深刻地理解了周圍的人們?cè)凇白穼に麄兌嗷钜惶斓睦碛?，每個(gè)活著的人都滿懷主動(dòng)的意識(shí)，執(zhí)著于自我進(jìn)步與自我保護(hù)”，[4]329最終他聽(tīng)從了杰克的勸告，放棄了恐怖襲擊的行動(dòng)。

三、結(jié)語(yǔ)

厄普代克的《恐怖分子》給我們塑造兩個(gè)師者形象——謝赫拉希德和杰克·利維，他們各自的缺陷和不完美的人格讓他們不可能對(duì)學(xué)生總是產(chǎn)生積極正面的影響，也不可能成為學(xué)生真正的良師益友。謝赫拉希德雖然能夠深入學(xué)生的內(nèi)心深處和靈魂，但是在他外表高尚和信仰虔誠(chéng)的偽裝下，卻以篤信安拉和渴望天堂的榮光為幌子，讓艾哈邁德一步一步走進(jìn)恐怖分子設(shè)計(jì)好的陷阱和圈套。最后艾哈邁德心甘情愿成為圣戰(zhàn)的工具，從而走上了一條不歸路。杰克·利維生活在一個(gè)沒(méi)有信仰的世界里，周圍教師追逐名利，缺乏奉獻(xiàn)精神，有的甚至是衣冠禽獸。在這樣環(huán)境的影響下，杰克也沾染了一些惡習(xí)。他的日常工作單調(diào)乏味，他的工作方式從不推陳出新，他的個(gè)人生活也是放蕩不羈。在學(xué)生的心目中，他永遠(yuǎn)不可能是春風(fēng)化雨、誨人不倦的紅燭，也沒(méi)法走進(jìn)學(xué)生的內(nèi)心世界，和他們促膝而談。但是在制止艾哈邁德恐怖襲擊的過(guò)程中，他卻身先士卒，不顧生命危險(xiǎn)，苦口婆心地勸說(shuō)他的學(xué)生放棄恐怖襲擊，避免了一場(chǎng)路毀人亡的災(zāi)難。

小說(shuō)最后有驚無(wú)險(xiǎn)的結(jié)局告訴我們，教師的心理健康和職業(yè)素養(yǎng)對(duì)學(xué)生德、智、體、美、勞全面發(fā)展產(chǎn)生不可磨滅的影響[6]。所以，教師要像《放牛班的春天》里的馬修老師那樣，“在與學(xué)生交往的過(guò)程中不斷地反思自己的教學(xué)行為，能夠循循善誘，耐心地引導(dǎo)孩子們找到一條適合自己并能通向羅馬的康莊大道”[7]。更重要的是，追求上進(jìn)的師者要向先進(jìn)楷模如海倫·凱勒的老師安妮·莎莉文，《死亡詩(shī)社》中的基丁老師等學(xué)習(xí)，既要走進(jìn)學(xué)生的內(nèi)心世界，做他們靈魂的導(dǎo)師，又要給他們指引一條光明的人生道路，讓他們?nèi)プ非笞吭?、成就人生的輝煌。