魏 巍

（遼寧師范大學 文學院，遼寧 大連 116081）

蘇童的中篇小說《妻妾成群》，以女主人公頌蓮這一虛構人物的敘事視角，觀察封建傳統(tǒng)家庭陳府的“生活常態(tài)”。文中彰顯著濃郁的男權意識，女性成為“第二性”的依附形態(tài)，這理所而然的背后是一股未知動力的牽引，是潛藏在意識底下的神秘力量。蘇童筆下獨特的悲劇女性形象，注入了其對女性境遇的人文關懷，在歷史的想象和重建之中，命運形態(tài)與死亡意識如影隨形。研究者在對男權主義的深刻解構之下，將其推向了歷史性價值的嶄新高度。在想象與臨摹歷史中，最深層的自我潛意識是封建傳統(tǒng)觀念中的另一方向選擇，主人公及附庸者在心理與生理上彰顯著對命運、追求與死亡的無畏渴求。弗洛伊德認為人的言行舉止只有少部分是意識在控制，其他大部分都是潛意識在主宰，這部小說正印證了這一獨特心理因素。在蘇童小說的研究領域內(nèi)，在敘事方式、審美情趣等外在視角的基礎上，我們應進一步加強內(nèi)在意識的深入探尋，展開新的研究視域。

一、命運意識

（一）宿命人生的人格缺陷

蘇童小說大多取材“歷史”，但“歷史”已被虛幻化，留存的只是一些殘片，文中對中國家族的敘事及女性的細膩心理描寫流露出憂傷、頹敗的情調(diào)和氣息。在封建家庭陳府，時時暗伏著嚴苛等級制度的隱線，將意識埋藏其中，構成全文的基調(diào)。在對人性心理進行分析時，人們逐漸意識到“潛意識總是要借這樣或那樣的外殼發(fā)泄出來，才能使一個人心理平衡”[1]。《妻妾成群》故事開篇則使用一系列動詞，從月亮門“擠”進來、“鉆”出轎子、“瞟”了雁兒一眼、“搡”了雁兒一把，主人公頌蓮剛進入陳府便遭到不公平的禮遇，隨后對雁兒的舉動是內(nèi)心潛意識的自我暗示。所謂奴才，自封建制度起便被剝奪其基本的做人權利，在權勢的威逼之下，死亡早已成為不成文的規(guī)矩，他們具有與生俱來的安分守己，恪守著奴才本分的宿命意識，“逆我者亡”，這些冤死的孤魂無已傾訴。主人公頌蓮用手撥弄雁兒的頭發(fā)，作者描述道：“雁兒咬住嘴唇?jīng)]說話，她覺得頌蓮的手像冰涼的刀鋒切割她的頭發(fā)，有一點疼痛”[2]2。仆人雁兒從心理上將這視為頌蓮的報復，這時女性柔軟的雙手被形容成刀鋒一樣鋒利，自此主仆之間的嫌隙逐步加深，步步走向悲慘的結局。

男權制度的代表陳佐千，掌握封建家長制度的絕對權威，揮霍縱欲，滿足自己個人的狹隘欲望，全文在筆墨上并未對男性做過多的描繪，但筆到之處仍彰顯著個人利己主義的絕對人格。陳府的老爺太太、丫鬟奴才他們處在同一形態(tài)之下，都在飽受宿命人生的悲愴感，自身的人格缺陷導致他們都不肯去抗爭，而是守著綱常禮教過活，乃至受過新思想教育的男性，仍無法掙脫禮教的壓制。一個人的性欲如果受到太強的壓力，就會在潛意識下蟄伏下來。從文中多處細節(jié)透露出大少爺飛浦對頌蓮的情誼是顯而易見的，他通過換掉院子里的蟹爪、請顧少爺教頌蓮吹簫、送頌蓮荷包等這些似乎違背常理的行為，悄無聲息地傳遞自己對父親四太太的愛慕之情。面對這個高自己一個輩分的同齡人，卻無法表露自己的真實感情，這是社會壓迫下的悲哀，也是封建家庭迫害下的悲劇。女主人公對顧少爺愛臉紅顯出憐憫之情，在顧少爺準備離開時，文中這樣描述：“頌蓮送他到花園里，心里忽然對他充滿感激之情，又不宜表露，她就停步按了按胸口，屈膝道了個萬?！盵2]34。此時的不宜表露，是女主人心中濃郁的感恩之情，感恩自己在經(jīng)歷了雁兒詛咒自己、剪了卓云的耳朵、生日宴上惹惱了老爺后，在陳府中還能遇到此等溫情的時刻。不可忽視的是頌蓮的潛意識中蘊含著純真與善良，然而她將這一切原初的情感埋葬，無可厚非地成為逐名逐利的偏執(zhí)狂。

（二）“陰性文化”的可怕力量

陳府內(nèi)的大太太毓如，早已失去了老爺?shù)膶檺?，把吃齋念佛當作自己的精神歸宿，她擁有著自我邊緣化的處世哲學，本著超然物外的姿態(tài)面對著這個早已腐朽落敗的封建家族。文中描述陳佐千帶頌蓮去佛堂見毓如，頌蓮剛要行禮時，毓如手里的佛珠突然斷了線，此處仿佛作者精心設計的橋段，暗示頌蓮此后的生活便如這斷了線的佛珠，飄忽不定，熾熱的內(nèi)心無處安放。毓如的內(nèi)心是古板、呆滯的，潛意識下暗含的是女性的善妒。毓如在文中一直保持著溫婉賢淑的形象，但當頌蓮喝酒耍瘋后，她卻說，“出了丑就出個夠，還怕讓人看？看她以后怎么見人？”身為掌事的大太太，卻在眾人抱著看客心理的時候語言惡劣，舉止毫無端莊可言。這是壓抑下的病態(tài)，是“陰性文化”的一步步升華。蘇童對女性描寫有著獨特的方式，他認為：“如果要問，到底是什么損害她們，就可以說是男權社會、國家機器或者傳統(tǒng)文化。然而大家在談論這個問題時，常常忽略了女性對自身的損害，在很多時候她們會有作繭自縛的選擇”[3]。在封建大家庭中的女性，渴望通過男人來實現(xiàn)“自我價值”的物欲追求，卓云表面和善待人，背后卻陰狠惡毒；梅珊在四太太的新婚之夜，洋裝生病騙走老爺；接受過新式教育的女大學生頌蓮，卻用“以其人之道，還治其人之身”的“書本道理”逼迫雁兒吞下草紙，這無疑是被害者到害人者的轉變。善妒的女性潛意識彌漫在陳府的各個角落，無形中腐蝕人的心智，逐步促使悲劇的形成。

二、追求意識

（一）“高雅”與“世俗”的二元對立

從小說開始，主人公頌蓮從月亮門擠進來，仆人們很快注意到頌蓮擦汗不是用手帕而是用衣袖，雁兒在頌蓮洗臉時朝井邊的其他女傭使了個眼色，捂住嘴笑，之后朝頌蓮的衣裙吐唾沫。陳府的女仆們長久處在社會的底層，壓抑與木偶式的生活令她們企圖不放過任何可以鄙夷他人的機會，潛意識畸形地渴望自我地位的提升?！疤K童的高妙在于，他從不以道德的標準去衡量這些女人，而是讓人物自身說話，由讀者自由判斷?！盵4]作者的這類描寫，使讀者產(chǎn)生的不僅僅是卑微的憐憫之情，更摻雜著對社會底層人民心理教育問題的思考，乃至到雁兒的死亡，也會夾雜著自作自受的心理對話。

女主人公頌蓮利用自己的新女性精神資本，妄圖獨占陳佐千，她不斷地追問“我們四個人，你最喜歡誰”，將自己此前的依戀父愛之情內(nèi)化為依附男權主義，這是頌蓮的自我潛意識，她的不斷發(fā)問也正體現(xiàn)其內(nèi)心空虛無助的悲觀意識?！叭说那榫w情感與思維緊密相關，思考與認知在一定程度上左右著我們的情緒感覺以及行為的發(fā)生。”[5]縱使外在環(huán)境的不斷侵害，但曾接受過新式教育的新女性心中尚且留有一方凈土，她對簫的學習燃起了心中的熱情，仿佛就此找到了自己的精神依托，然而，父親留給自己的簫卻被老爺無情燒毀，此時陳佐千的出現(xiàn)預示著所謂的掙扎與反抗終抵不過男權的無上權威。在男權對女性精神的不斷虐殺之下，為了滿足自己的物欲追求、永葆自己的家庭地位，幾房太太的邀寵、爭寵愈演愈烈，在封建“染缸”的不斷侵蝕下，使得女大學生頌蓮由被害者逐步轉化為參與者，一方凈土也消失殆盡。女主人公陰狠自私的占有欲望在事態(tài)的不斷發(fā)展中反而被無限放大，自以為得寵正盛的頌蓮，在得知自己送給老爺?shù)亩Y品最寒酸而惹惱老爺后，為了證明自己在老爺面前的獨特地位，當眾親了老爺，引發(fā)了頌蓮在陳府生活的一大轉折。在時代大背景的考驗之下，能否做到真正的解放，“高雅”與“世俗”的二元對立成為當今時代的現(xiàn)實問題。

（二）“染缸”理論下的掙扎與反抗

蘇童遵循魯迅先生的“染缸”理論，將處在陳府中幾位太太的陰狠自私彰顯得淋漓盡致?！坝鳛橐幻嬗痴杖诵缘溺R子，也常常被蘇童作為考察女性人性的重要手段，強烈的情欲和物欲往往是葬送女性一生的悲劇源頭。”[6]未接受過教育的戲子梅珊，在封建大染缸的侵蝕之下反抗的最為強烈，她選擇私通釋放自己的熱情與欲望，梅珊的出軌行徑是被枷鎖束縛住的頌蓮想做卻不敢做的，梅珊大膽走出家庭實現(xiàn)了頌蓮的欲望釋放。自身獨立意識的匱乏令主人公不曾想象過逃離，曾經(jīng)的選擇就注定是此時的悲涼。夢醒之后的無路可走是何等的無助之感，彷徨無助的頌蓮在陳府中如漂浮不定的落葉，沒有依靠和關愛。她渴望掙脫束縛自身的家庭羈絆，逃離了自己的破碎家庭，本著新式女性的獨特魅力進入陳佐千的視線，渴望愛與關懷，卻由一個牢籠走向另一個深淵。主人公是不幸的，卻更是令作者哀其不幸，怒其不爭的。她幾次飛蛾撲火般的反抗看似驚心動魄，但歸根溯源依舊是自私狹隘的個人主義思想，自我封建意識的不斷作祟，使其與“五四”先進思想相距甚遠，戲子梅珊的抗爭與學生頌蓮的懦弱相對比，更具有濃烈的諷刺意味。大少爺飛浦的出現(xiàn)為女主人公排解了心中的怨念與不忿，隨著時間的不斷推移，飛浦身上年輕的雄性光輝使她不斷為之著迷，成為其欲望的化身，也成為她潛意識下的精神支柱。然而在梅珊與醫(yī)生偷情而東窗事發(fā)后，按照古訓梅珊將被投入井中，這時的頌蓮仿佛既是旁觀者，又是親歷者。她想起自己對飛浦的微妙情感，這令自己更加驚悚這一幕的發(fā)生，她不愿相信梅珊即死的事實，更不愿想象梅珊的今日就是自己的明日。此時的死亡變得更加可怕，梅珊既是為自己而死，也是替頌蓮去死。“欲望”與“死亡”的不斷交織、纏繞，男性的欲望是繁衍后代的偉大，女性的欲望則成為走向死亡的利器?！叭祟愒诓豢上胂蟮默F(xiàn)象面前所受的震驚導致了固定參照的喪失?！盵7]在殘忍的封建家庭當中，殺人成為眾人知曉而無人敢言的常態(tài)，精神世界的雙重焦慮令頌蓮無法接受梅珊的死亡，最終喪失理智，封建“染缸”的侵蝕注定了女主人公悲劇的發(fā)生。

三、死亡意識

（一）精神世界的雙重焦慮：“欲望”與“死亡”

弗洛伊德認為：“潛意識乃是真正的‘精神實質(zhì)’”[8]。女主人公頌蓮在馬桶間打算放水沖廁，超常的敏感和多疑使她取出馬桶中的草紙，果真令她發(fā)現(xiàn)雁兒的陰毒伎倆，頌蓮在潛意識中已經(jīng)被這深庭后院的狠毒浸染了，存于腦海更多的是可怕可怖地謀害。隨后的生活變得愈加可怕，夢可以算作是做夢的人在清醒狀態(tài)時的精神活動的延續(xù)，在雁兒死后，頌蓮夢到她在外面站著一次次地推窗戶，并走進來用長簪刺向她的胸口。頌蓮不敢想象自己是否應為雁兒的死負責任，她一方面對宋媽說“喊我的名字干什么？”“難道是我害死她的？”另一方面自我潛意識下她已然將自己視為殘忍的兇手。夢醒后，她真的發(fā)現(xiàn)一根長簪斜插在被上，文中陰森恐怖的氣氛迸發(fā)，令讀者不禁設想這是命運對主人公的召喚，是頌蓮對潛意識死亡的追求，是一場不徹底的精神死亡。夢是人類自我排解的潛意識，睡眠時身體內(nèi)外各種刺激殘留在大腦里，外界刺激則極易引起一番景象活動，女主人公夜不能寐，夢中浮現(xiàn)一幕幕“吃人”的景象，是殘留的精神懦弱，醒后也尚存夢迷，沒有完全擺脫夢境。在不同的夢境里存在著相似的場景，配合不同的色彩，呈現(xiàn)一種迷離主題，自己是否應對雁兒的死負責，成為頌蓮生命的回望。

女性自身的本能欲望預示著其人生的必然歸宿，陳府內(nèi)的四位太太用自己獨特的方式排解自己的欲望，使得她們走向了截然不同的結局。文中用女性視角審視內(nèi)部與外部，內(nèi)部欲望與外部死亡是獨特而復雜的存在，將“欲望”與“死亡”的雙重焦慮影射其中，表達出一種內(nèi)心深處被壓抑而無從意識到的欲望。

（二）物質(zhì)與文化之“井”

所謂個人的潛意識，是由曾被意識了但又被壓制或忘記的、或最初達不到生動、并沒有引起有意識印象的內(nèi)容所構成。正與弗洛伊德早期的前意識含義相似，個人的潛意識相關內(nèi)容對自我來說是可以獲得的，并且與自我之間產(chǎn)生顯著的交互作用。文中水井是主人公潛意識的化身，“‘水井’的建造標志著人從洪荒中開辟出穩(wěn)定的生存空間，人們也從此將‘水井’的文化觀念延伸到物質(zhì)生活與精神生活的許多方面，歷經(jīng)幾千年的積淀，形成了極其深廣而多元化的文化內(nèi)涵?！盵9]頌蓮第一次見到后院的井時，看見自己的臉在水中閃爍不定，聽見自己的喘息聲被吸入井中放大了，沉悶而微弱。這深不可測的黑暗之井與主人公之間一直存在著微妙且緊密的聯(lián)系，“井”作為一種意象化的事物貫穿整部小說?！熬痹谖闹薪惶娉霈F(xiàn)，一步步深入，陰暗沉悶的氛圍逐漸濃厚，每一次出現(xiàn)都會使女主人公對井有更進一步認識，心靈越來越壓抑，越來越恐怖害怕，心理防線的最終崩塌導致其精神失常，這種心靈上的巨大打擊促使頌蓮的精神意識逐步瓦解。院中之“井”不僅埋葬了女性的生命，更與封建文化內(nèi)涵相映射，物質(zhì)與文化之“井”是文中人物死亡潛意識的最終體現(xiàn)。女性自身的潛意識預示著其人生的必然宿命，陳府內(nèi)的四位太太用各自獨特的方式排解自己的欲望，使得她們走向了截然不同的結局。用女性視角審視內(nèi)部與外部，意識欲望與潛意識死亡是既獨特又復雜的存在。令讀者不解的是小說的結尾，全文遍布的死亡氣氛并沒有真正促成女主人公的毀滅，“頌蓮說她不跳井”成為小說的結局，這其中蘊含著希冀，暗藏著作者對女性能夠從心理意識上改變自我的深切追求。

命運、追求與死亡，是久久縈繞在陳府上空的弦，是彌漫在整個封建家庭揮之不去的陰影，她們甘于奉其一生去做封建的傀儡。這是自我潛意識的悲哀所在，《雷雨》代表的悲劇是不可抗拒命運下的時代縮影，《妻妾成群》的悲哀在于自我放棄、自我精神沉迷的極度腐化。與其說這一系列悲劇是時代的產(chǎn)物，倒不如追究背后潛意識的神秘力量，這力量可以鑄就一個人，亦可以毀滅一個人。封建勢力的無情摧殘，逆來順受的接受苦難，不禁促使宣揚五四先進文化的志者反思，一度激進的侵染是否真正達到方法與激情的碰撞。男性與女性渴求逃出一道道桎梏的繩索，需要達到其內(nèi)在意識與精神高度的進一步升華，從心而映射的文化內(nèi)涵是消除厄運的一劑良方。文本在原型解構的基礎上達到歷史與現(xiàn)實的交涉，對于文化機制的完善具有一定的借鑒意義。