吳月穎
(河南大學(xué) 文學(xué)院,河南 開封 475001)
戲劇藝術(shù)自古就是世界正統(tǒng)的藝術(shù)門類,其中古希臘悲劇則代表著世界藝術(shù)史上的第一個(gè)高峰。在亞里士多德《詩學(xué)》這部論“詩”的文藝?yán)碚搶V?,悲劇以無可置疑的優(yōu)越姿態(tài)勝于史詩,成為《詩學(xué)》中篇幅最大的戲劇門類。亞里士多德給悲劇作出的定義是:“悲劇是對(duì)于一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)的摹仿?!盵1]29可見,“嚴(yán)肅性”是統(tǒng)攝古希臘悲劇的一個(gè)重要概念,因?yàn)楸瘎〉氖滓獦?biāo)準(zhǔn)就是對(duì)于一個(gè)嚴(yán)肅行動(dòng)的摹仿。何為“嚴(yán)肅”?它的基本闡釋是“莊重,令人敬畏”。德國(guó)古典主義美學(xué)家溫克爾曼用“高貴的單純,偉大的靜穆”形容古希臘藝術(shù),這也成為古典主義的最高理想和對(duì)“嚴(yán)肅性”的一種闡發(fā)。這則美學(xué)理念概括了古希臘人民對(duì)藝術(shù)的崇高激情,但同時(shí)理性的回溯稀釋了澎湃的熱情,古希臘悲劇在一種“嚴(yán)肅”的狀態(tài)下回歸內(nèi)心的靜寂,以一種“克制”“適度”凝練的精神力量代替情感的勃發(fā)?!皣?yán)肅性”在古希臘悲劇中是一個(gè)隱晦的概念,它可以體現(xiàn)在悲劇形式的嚴(yán)謹(jǐn)方面,同時(shí)還含有辯證統(tǒng)一的哲學(xué)意味。本文將結(jié)合劇本《安提戈涅》,從三個(gè)方面對(duì)“嚴(yán)肅性”進(jìn)行闡釋,即悲劇主題的“嚴(yán)肅性”、創(chuàng)作形式的“嚴(yán)肅性”和悲劇效果的“嚴(yán)肅性”。
悲劇的主題往往是和“崇高”相通的,這種“崇高”與令人敬畏、莊重的“嚴(yán)肅性”異途同歸,都致力于追求一種更永恒的精神境界。古希臘悲劇的結(jié)局近乎相似,都是正義之士或本不該遭受如此厄運(yùn)的人的自我毀滅,不論是《被縛的普羅米修斯》《俄狄浦斯王》,還是《美狄亞》等著名劇作,英雄式人物毀滅的結(jié)局是古希臘悲劇難以變更的信條。但毀滅不是人生的終章,在突破人類精神局限中獲得更高的正義才是生命的終點(diǎn)。而索??死账沟谋瘎 栋蔡岣昴分械闹魅斯诠畔ED城邦法律與“神律”之間做出的主動(dòng)抉擇,更是直接導(dǎo)致了這位英雄人物生命的隕落?!栋蔡岣昴繁瘎≈黝}中充斥著宏大、高尚的人生選題,它是“禮”與“法”發(fā)生嚴(yán)重沖撞的結(jié)果,自然之禮與城邦之法從不應(yīng)該存在于矛盾的兩端,它的本質(zhì)是理性純粹主義的荒唐落幕。悲劇主題的嚴(yán)肅性反映在安提戈涅對(duì)高尚行動(dòng)的摹仿,同時(shí),這種嚴(yán)肅性也包含著一種更普遍的人倫。
《詩學(xué)》第四章中提道:“詩由于固有的性質(zhì)不同而分為兩種:比較嚴(yán)肅的人摹仿高尚的行動(dòng),即高尚的人的行動(dòng);比較輕浮的人則摹仿下劣的行動(dòng)?!盵1]36所以按照戲劇的性質(zhì)劃分,悲劇的要求是嚴(yán)肅的人模仿高尚的行動(dòng)。索??死账构P下的安提戈涅是一個(gè)帶有強(qiáng)烈反叛意識(shí)且具有高度人文關(guān)懷的女性形象,作為古希臘城邦的公民,她應(yīng)該尊重宗教神權(quán)賦予的禮俗;作為王室貴族,她應(yīng)當(dāng)維護(hù)王權(quán)統(tǒng)治者和城邦法律的尊嚴(yán),但是當(dāng)自然之法與城邦法律發(fā)生不可逆轉(zhuǎn)的沖突之時(shí),安提戈涅選擇的自我毀滅終于昭示正義的所在。她的兩個(gè)哥哥厄忒俄克勒斯和波呂涅刻斯因搶奪王位互相殘殺,兩人皆戰(zhàn)死。但波呂涅刻斯因在戰(zhàn)爭(zhēng)中請(qǐng)來外國(guó)援軍,被執(zhí)政者克瑞翁判為叛國(guó)罪,尸體必須曝于荒野;而厄忒俄克勒斯在克瑞翁看來則是保衛(wèi)城邦為國(guó)犧牲,所以應(yīng)當(dāng)?shù)靡院裨?。克瑞翁作為希臘城邦的王權(quán)擁有者和法律制定者,其判定動(dòng)因就包含著自己的整治規(guī)劃。一般而言,叛國(guó)罪針對(duì)的是城邦外部的爭(zhēng)斗而非本國(guó)之內(nèi)的權(quán)力斗爭(zhēng),波呂涅刻斯雖然引來外國(guó)援兵,但實(shí)際上并沒有給希臘城邦帶來實(shí)質(zhì)性的威脅。克瑞翁嚴(yán)懲波呂涅刻斯其實(shí)就是他作為一個(gè)初登政治舞臺(tái)籠絡(luò)人心的政客的政治表演。在克瑞翁剛登場(chǎng)時(shí)他說:“長(zhǎng)老們,我們城邦這只船經(jīng)過多少波浪顛簸,又由眾神使它平安的穩(wěn)定下來?!焙髞碛终f:“一個(gè)人若是沒有執(zhí)過政,立過法,沒有受過這種考驗(yàn),我們就無法知道他的品德、魄力和智慧。任何一個(gè)掌握著全邦大權(quán)的人,倘若不堅(jiān)持最好的政策,由于有所畏懼,把自己的嘴閉起來,我就認(rèn)為他是最卑鄙不過的人?!盵2]27可見,克瑞翁一直在神權(quán)與王權(quán)之間權(quán)衡,他不舍擺脫神權(quán)的庇護(hù),又不想失去王權(quán)的絕對(duì)統(tǒng)治,因此他選擇了用自己的政策僭越神權(quán)來達(dá)到他所追求的王者魄力,所以他下令將那個(gè)叛國(guó)者的尸體裸露在野外不得被親屬埋葬,違者立即處死。要知道在古希臘民眾的信仰里,神律規(guī)定了埋葬死者是親人最大的義務(wù),如果亡魂找不到歸途,就是對(duì)天界神祇的不敬,同時(shí)也是家門的恥辱。安提戈涅就是抱著必死的決心沖擊著克瑞翁的專制,揭開他隱藏在政客面具下的偽善,用人性的光輝還哥哥在世間最后的尊嚴(yán)。擺在安提戈涅面前的從來不是生與死的問題,而是善與惡、高尚的德行與下劣的伎倆的選擇問題。所謂嚴(yán)肅的人摹仿高尚的行動(dòng),就是指嚴(yán)肅的主題會(huì)指導(dǎo)主人公如何對(duì)高尚的行動(dòng)進(jìn)行再現(xiàn)與創(chuàng)造。對(duì)高尚行動(dòng)的再現(xiàn)表現(xiàn)為安提戈涅式人物良好的律己能力,他們?cè)诒3置赖露贿`背法律的情況下,對(duì)傳統(tǒng)文化中優(yōu)良的精神文明和社會(huì)生活中因道德觀念和民族習(xí)俗而形成的禮節(jié)進(jìn)行傳承;而對(duì)高尚行為的創(chuàng)造就體現(xiàn)為對(duì)禮法中不合乎普遍人倫之處進(jìn)行反叛。悲劇主題的嚴(yán)肅性同樣體現(xiàn)在昭示普遍的人倫上。在《蘇格拉底的申辯》中,阿努圖斯和莫勒?qǐng)D斯指控蘇格拉底不敬神而敗壞青年,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為宗教是第一位的,宗教是一種以政治服從為目的的哲學(xué)活動(dòng)。在《安提戈涅》中,宗教的神法依然被推到了至高點(diǎn),但與前者不同的是,安提戈涅推崇的是神法中彰顯個(gè)體化情感和普遍人倫之處,而非淺薄地盲目崇拜宗教中的神性啟示。“國(guó)家主義是一種客體化的道德,當(dāng)它抽除了作為人性生存的基礎(chǔ)時(shí),當(dāng)它毫無人道地踐踏和扼殺人性與親情時(shí),以人性抗拒非人性的客體化的國(guó)家法律自然就是合理的了?!盵3]安提戈涅的反抗是對(duì)人性和高貴德行的捍衛(wèi),她背負(fù)的不只是自己對(duì)親人亡魂的責(zé)任,也不只是個(gè)人情感的抒發(fā)與個(gè)人欲望的表達(dá),而是代表著所有尊重人性、恪守倫理的個(gè)體訴求,這就是令人敬畏的“嚴(yán)肅性”所展現(xiàn)的普遍人倫。所以,即使在國(guó)家強(qiáng)烈意志統(tǒng)治下的城邦法律也無法對(duì)個(gè)體的倫理義務(wù)視若無睹,普遍的倫理道德就是另一維度的神法,“悲劇人物性格和動(dòng)作情節(jié)所遵循的目的是一種神性的倫理力量(理想)在人世現(xiàn)實(shí)中的體現(xiàn)”[3]。
《詩學(xué)》第六章至第二十二章是悲劇論部分,內(nèi)容包括悲劇的定義、悲劇的成分(情節(jié)、性格、言詞、思想、形象、歌曲)分析等,其中著重探討情節(jié)的安排與“性格”,以及悲劇各部分體量的安排,最后還涉及悲劇的寫作及言詞、風(fēng)格等行文規(guī)范。這一系列的創(chuàng)作形式要求,都旨在構(gòu)建悲劇形式上的秩序和適度的美,即悲劇從創(chuàng)作之始就要有符合可然律與必然律的精密構(gòu)思和巧妙布局,而不是自由渙散的靈感堆積和隨意散漫的內(nèi)容堆砌。正是這種嚴(yán)格的創(chuàng)作要求將悲劇限制在同一個(gè)美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)之內(nèi),以達(dá)到莊重、審慎的“嚴(yán)肅性”氛圍。
從悲劇的定義來看,《安提戈涅》主題嚴(yán)肅、情節(jié)完整、行動(dòng)內(nèi)容體量適度,是一部在創(chuàng)作實(shí)踐和思想范疇上都達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)化的古希臘悲劇。其主題關(guān)乎古希臘城邦政治的健康生態(tài),凸顯英雄人物高貴的德行與對(duì)正義的執(zhí)守;從情節(jié)整一性來看,事之有頭、有身、有尾,從一而終貫穿著安提戈涅堅(jiān)守人性光輝與自然之法,埋葬親人而選擇自我犧牲保全正義的行動(dòng);并且其行動(dòng)體量適度,從安提戈涅請(qǐng)求伊斯墨涅的幫助到克瑞翁自食其果,行動(dòng)集中在十三場(chǎng)之內(nèi),不像史詩情節(jié)過分冗長(zhǎng),可以較為突出地展現(xiàn)悲劇效果。而創(chuàng)作形式當(dāng)中,最重要的就是情節(jié)(布局)的安排,即是否符合可然律與必然律;包含簡(jiǎn)單行動(dòng)還是復(fù)雜行動(dòng);情節(jié)內(nèi)部有沒有“突轉(zhuǎn)”“發(fā)現(xiàn)”與“苦難”;順境逆境的編排;等等。在情節(jié)中起引領(lǐng)作用的是可然律與必然律,它們關(guān)乎整個(gè)行動(dòng)的動(dòng)因,是奠基性的條件。安提戈涅的行動(dòng)在可然律的基礎(chǔ)上進(jìn)行構(gòu)建,整個(gè)劇本取材于神話故事,不一定在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生。但盡管在可然律指導(dǎo)下進(jìn)行的行動(dòng)不一定是現(xiàn)實(shí)的,卻完全是可能的,因?yàn)樗哂衅毡樾?。安提戈涅身處王室,舉手投足間都背負(fù)著君主統(tǒng)治下的政治謀劃,這看似接近神壇的命運(yùn)大大削弱了悲劇的普遍性。但安提戈涅也是在神祇庇佑下的普通人,她有著和普通民眾相同的苦難經(jīng)歷與難以決斷的人生選擇,在人性泯滅與堅(jiān)持正義之間她選擇了最普遍的人倫,雖然情節(jié)存在虛構(gòu)成分,但能呈現(xiàn)藝術(shù)之真。也就是在給可然律一個(gè)普遍性的條件之后,情節(jié)的發(fā)展走向了一種因果制約和自我毀滅的必然。《安提戈涅》與所有古希臘悲劇相似,嚴(yán)格踐行悲劇的美學(xué)規(guī)范,在秩序規(guī)約的嚴(yán)肅框架中自成一派,但也正是因?yàn)閯?chuàng)作形式的“嚴(yán)肅”,才使各式各樣的悲劇形態(tài)得以被引向同一個(gè)歸途,才能使古希臘悲劇有這樣一把高質(zhì)量的標(biāo)尺,讓藝術(shù)水準(zhǔn)欠佳的劇作家自慚形穢。
悲劇的“卡塔西斯”的內(nèi)涵一直是學(xué)術(shù)界爭(zhēng)論的焦點(diǎn),按照《詩學(xué)》第六章原文中給的定義“借引起憐憫和恐懼來使這種情感得到陶冶”[1]36,悲劇效果經(jīng)學(xué)者們解釋大致分為“凈化”和“宣泄”兩種。但筆者認(rèn)為,悲劇效果最終會(huì)回歸到觀者觀看狀態(tài)的“嚴(yán)肅性”,即悲劇的苦難意識(shí)從不會(huì)缺席,人生的真相就是痛苦與不幸、憐憫與恐懼,觀者意欲的波濤會(huì)隨著英雄人物的命運(yùn)被宿命挾持而洶涌不止;但是古希臘悲劇又往往用一種高強(qiáng)度的精神力量與普照的人性光輝撫平意志的風(fēng)浪,使得觀者肯定現(xiàn)實(shí)人生并激起抵抗,悲劇效果在熱烈的情感澎湃與冷峻的命運(yùn)審視下被中和,災(zāi)難的外觀世界終究會(huì)被攝入內(nèi)心的平和,而達(dá)到心理狀態(tài)趨向平衡的“嚴(yán)肅性”悲劇效果。
縱觀《安提戈涅》的人物結(jié)局,每個(gè)人都難以掙脫悲劇宿命的桎梏。安提戈涅睿智、果敢、倔強(qiáng),敢于挑戰(zhàn)統(tǒng)治者的不合理權(quán)威,當(dāng)克瑞翁質(zhì)問她敢違抗法令的時(shí)候,她說:“我敢;因?yàn)橄蛭倚歼@法令的不是宙斯,那和下界神祇同住的正義之神也沒有因?yàn)榉踩酥贫ㄟ@樣的法令;我不認(rèn)為一個(gè)凡人下一道命令就能廢除天神制定的永恒不變的不成文的律條,它的存在不限于今日和昨日,而是永久的,也沒有人知道它是什么時(shí)候出現(xiàn)的”[2]33。在安提戈涅心里,集合宇宙秩序與永恒正義的自然法要遠(yuǎn)高于專制的政客為了鞏固統(tǒng)治而制定的人之法規(guī),也許生而為人不管是長(zhǎng)在帝王家還是落入尋常百姓家,總是會(huì)陷入兩難的境地。安提戈涅自身的社會(huì)屬性與人性的本能抉擇的博弈,是悲劇苦難的開始。安提戈涅堅(jiān)定的性格決定了她反抗的堅(jiān)決,但這并不意味著生命中的災(zāi)難會(huì)因這場(chǎng)正義的選擇而安穩(wěn)度過,而選擇的背后就是對(duì)生命的放棄?!栋蔡岣昴穭”镜牡湫托跃驮谟谇楣?jié)處理的極致性,首先是自然法與人法、生命與正義的無法調(diào)和的沖突,而作者極力把這種沖突勾畫到情緒的頂點(diǎn),讓觀眾在對(duì)安提戈涅、伊斯墨涅的極度憐憫與對(duì)克瑞翁的極度憎惡中達(dá)到高潮。其次是反面人物終究悔悟,觀眾的精神得到略微緩和之后,又即刻感受到命運(yùn)之手的殘酷??巳鹞探K于在關(guān)鍵時(shí)刻迷而知返,但卻仍然沒有追趕上命運(yùn)的腳步,安提戈涅、海蒙、克瑞翁之妻全部離開人世,命運(yùn)沒有那么仁慈,沒有給克瑞翁任何挽回的余地,觀眾們立刻又被這種極致的悲慟籠罩。觀眾的每一個(gè)微妙的情緒都受劇作家情節(jié)設(shè)計(jì)的牽動(dòng),憐憫與恐懼如影隨形貫穿于劇作始終。人生的苦難不會(huì)因?yàn)榭纯偷膽z憫而終止,因?yàn)榭纯捅旧硪彩潜豢嚯y命運(yùn)撥弄的一枚棋子,人們可以靠人性的光輝互相告慰借以勇氣,但淚水無法沖刷掉安提戈涅的毀滅結(jié)局。悲劇效果中的恐懼大多來自死亡與毀滅,對(duì)死亡的恐懼是人性中的本能,這種恐懼來源于未知。但以安提戈涅為首的一批英雄人物以死亡走向正義,以毀滅彰顯人性的光輝,讓死亡的結(jié)局不再是地獄式的空洞而變成已知的榮耀,以這種戲劇性的方式強(qiáng)加給觀眾恐懼又化解了恐懼,最終達(dá)到觀眾內(nèi)心的平衡和釋然,這才是悲劇的卡塔西斯要帶給觀眾的真正效果。
古希臘悲劇中的“嚴(yán)肅性”表達(dá)不只是一個(gè)單維度的概念,它涵蓋了《詩學(xué)》中對(duì)悲劇創(chuàng)作至悲劇內(nèi)涵的流動(dòng)性過程?!栋蔡岣昴分皇呛迫鐭熀5墓畔ED悲劇中的典型作品,不論是主題的崇高、創(chuàng)作形式的秩序性,還是悲劇效果達(dá)到的平衡感都嚴(yán)格踐行了悲劇的“嚴(yán)肅性”設(shè)定。而究其根本,“嚴(yán)肅性”折射出的是古希臘悲劇的“適度”美學(xué),“亞里士多德的倫理學(xué)的中心思想是‘中庸之道’,他認(rèn)為美德須求適中,情感須求適度”[1]29??v觀古希臘悲劇的“嚴(yán)肅性”體現(xiàn),主題崇高以求悲劇體制的嚴(yán)格規(guī)約;采取有秩序的創(chuàng)作形式以達(dá)到適度的美學(xué)規(guī)范;悲劇效果給人的平衡更是激情與冷靜互相制衡的結(jié)果。就像《悲劇的誕生》中日神所代表的“夢(mèng)的外觀”與酒神所代表的“醉的世界”在斗爭(zhēng)中和解,古希臘悲劇在多重元素矛盾兩極的撕拉牽扯中,最終因?yàn)槎聪な朗碌闹腔?,將飽含民族與時(shí)代精神的“希臘意志”與對(duì)宇宙天理運(yùn)轉(zhuǎn)之道的敬畏之心附著在悲劇藝術(shù)之上。悲劇主題的適當(dāng)、創(chuàng)作形式安排適量、悲劇效果適度是古希臘悲劇“嚴(yán)肅性”的深度闡發(fā),古希臘精神的高貴肅穆、理性自主也得以在適度的美學(xué)原則中長(zhǎng)存。