相裕亭

荒地

省作協(xié)動員作家“扎根基層”，我選取了鹽河邊的蟹溝村。三天前，我去了一趟，鄉(xiāng)里領導開車帶我到村部坐下以后，盡是品茶聊天，且聊天的內(nèi)容，大都不是我想要的。今早，我在電話中聯(lián)系到當?shù)匾晃桓忝袼椎奈湎壬氡厮芙o我提供點有用的素材。

電話中，我們約好在村部門口見面。他說他正在村部衛(wèi)生室那“掛水”，讓我直接到衛(wèi)生室找他。

那一刻，我似乎意識到今天可能又沒啥收獲了。因為，武先生正在掛水，想必是生病了，我此番去了，怎么好過多地打擾他。但是，電話中已經(jīng)約定，我還是抱著希望去了。

推開衛(wèi)生室那扇貼著紅“十”字的玻璃門，兩間連體的斗室內(nèi)，三四個村民正并排坐在一張象牙白的長條椅上，大家好像是在聊天，又好像是在候診，見我一個陌生人推門進去，長條椅上站起一個兩鬢斑白的老人，直覺告訴我，他就是我要找的武先生。

果然，當我問到哪位是武先生時，對方臉上立馬浮現(xiàn)出笑意，說：“你是相作家。”

我向他說明來意。他領著我走出醫(yī)療室，指著前面的一座古塔，說：“我?guī)阆鹊侥抢镒咦甙??！?/p>

我說：“好，咱們邊走邊聊。”其間，我還問他身體的情況，他說：“沒事，感冒了，掛兩天水，已經(jīng)好得差不多了?！?/p>

隨后，他領著我，繞過迎面一道白墻，拐進白墻里面后，眼前是一片空曠的荒地，穿過沒膝深的茅草、石窩、水溝，可見一塊塊就地開墾出的菜地。

時值后秋，先前所種的黃豆、玉米都已經(jīng)收割了，荒地上只有一塊塊“牛皮癬”似的豆茬兒和干枯如草的玉米秸，好在石窩間時而會看到一個個圓滾滾的南瓜，橫匕豎八、暴尸荒野似的躺在那，其藤蔓同樣已經(jīng)干枯了。

武先生領我走在前面，時而走走停停，與我說著眼前那座古塔的來歷。

“宋朝就有了！”

我輕哦一聲，說：“喲，很早了嗎？”

“是，可有了年頭了……”

武先生正要接著往下說什么，前面草叢中的羊腸小徑被一凹水汪給擋住了，武先生返身折回來，我給他讓路的時候，隨意說了一句：“這地方怎么弄成這樣呢！”

一語未了，旁邊石堆后面，有人把我的話接過去，說：“山土都被村干部挖走賣錢了！”

我順聲望去，說話的是個中年男人。

當下，我正要走過去看他在石堆后面干什么，武先生卻陡然暴怒起來：“你知道什么，盡在那胡說八道！”

“什么胡說八道，本來就是事實嘛！”那個男人據(jù)理力爭，并放下手中的活計，往我這邊走了幾步，看樣子是想弄明白我是干啥的。

武先生好像很反感他，仍舊冷著臉，訓斥道：“村干部的事，與你有什么關系?！彪S后，武先生語氣稍微緩和了一下，說到我，“人家是作家，來村里看看的，你種你的地?！闭f到這，武先生轉(zhuǎn)過臉來，壓低了嗓音，很親切地跟我說，“家里的侄子，他在那拾荒種菜的?！?/p>

說話間，武先生隨手一比畫，讓我不要理睬他，往前面看古塔去。

可此時，我滿腦子里還是剛才武先生訓斥那人的尷尬場面，以至于接下來武先生又跟我講什么古塔下曾經(jīng)有所塔寺學堂，他少年時在那里讀過書等等，我都沒往心里去。

然而，當武先生告訴我他是村里唯一一個高中生時，我忽然感覺他很了不起，在他那個年代，小村里出個高中生，可謂鳳毛麟角，我夸贊他一句，說：“你很有文化了嘛！”

武先生說：“你可別說我有文化，我可被文化給害苦了！”

我說：“是嗎，當?shù)貨]有重用你？”

武先生沉默一會，說：“告訴你相作家，社教那年，工作隊進村，讓社員們給村干部提意見，村民們不識字，找到我，讓我把村干部們的罪狀寫在紙上，我一家伙給村干部們羅列了‘十大罪狀。這以后，我的苦日子就開始了?！闭f到這里，武先生扳著指頭，一件一件數(shù)給我：“村里分白留地，我家是最差的石頭窩;磷礦廠來招工，點名讓我去，村干部說我是個文弱書生，不適應下礦出苦力;我考上民辦教師，政審時說我階級路線不清;鄉(xiāng)里招收水利員，我都去報到了，又說生產(chǎn)隊收尿水時記賬需要我，硬是把我從鄉(xiāng)里要回來……”

那一刻，我似乎明白，剛才他訓斥白家侄子時，為何如此暴怒。原來，他是被村干部們給整怕了。

回頭，我們走出荒地，快要接近古塔時，武先生告訴我：“那塊荒地先前被一家開發(fā)商看好，下過定金后，村干部們趁機在此挖土賣錢，趕對方前來簽合同時，發(fā)現(xiàn)那塊地不是原來的樣子，心生疑惑，便改變了主意?！闭f到這，武先生略頓一下，又補充一句，說，“或許是這兩年房地產(chǎn)不景氣，開發(fā)商不愿意來投資了?！?/p>

于是，那塊地就荒在那兒了。

放山

兩門山，又分左門山和右門山，或右門山和左門山。它是萬丈大山胸前的兩座小山，相互對稱，把持在一條進山的道口兩側(cè)，如同廟門里怒目而視的哼哈二將。兩門山，由此而得名。

穿過兩門山，通往大山深處的是一面漸高漸遠的漫坡，那里土質(zhì)肥沃，植被極為茂密。地主武玉山家的莊園，就設在那層巒疊嶂的大山里。

武玉山早年靠倒騰鹽的買賣發(fā)了財，后來隱居深山。此人讀過書，自稱鄉(xiāng)賢，寫得一手好字，為人謙和而文雅，家中七房姨太，被他調(diào)理得姐妹一般。

武玉山守山不忘山民。每年后秋打板栗、摘山果時，他都會吩咐管家到沿山各村寨去張貼告示——實施放山。

所謂放山，就是打開山門，讓山民們進山，打板栗、摘山果，撿一些家家戶戶過冬所用的柴禾。不盡人意的是，武府里的管家武少白——武玉山一個遠房的堂侄，歲數(shù)可能比武玉山還要大一些，那人可是個冷面無情的狠角兒。他實地操縱放山時，以大批山民進山不好管理為由，限制了當年及每天進山的人數(shù)。所以，每年武家放山，只有少部分山民有幸進山。

那么，讓誰進山，不讓誰進山，每天放多少人進山？管家武少白給出了主意，讓山民們憑自己的手氣——抓鬮。

山民們看過“告示”，提前幾天就知道放山的準確日期了，臨到放山時，家家戶戶五更趕來排隊，天明開始抓鬮。

光溜溜的一個大肚小口的壇子，事先用紅布扎好口徑，一大早擺在兩門山的道口那兒。

壇子里面裝著無數(shù)個小紙團，展開紙團，或許是個光板;或許寫著某月某日準允你進山和出山的時間。前來抓鬮的人，看不到壇子里面的紙團，但挽起袖子，可以把手伸進壇中，抓出一個你抱有希望的紙團，當眾展開，紙團上若是有字，且蓋著武玉山的私章，那就是你進山的憑證，當即笑逐顏開，且惹人羨慕。若是抓個紙團，展開來是個光板，搖頭嘆息中，注定你這一年就沒有進山拾柴、摘果的機會了。

有一年，山民們正聚集在兩門山道口那抓鬮，武玉山恰好乘馬車打此處經(jīng)過，看到那么多山民亂作一團，誤認為是聚眾鬧事，待他問明白是山民們抓鬮進山，他當即把管家武少白叫到跟前訓斥了一頓，隨即發(fā)話，讓所有山民統(tǒng)統(tǒng)進山。

那一年，沿山居民，家家戶戶都撿了好些山果，拾足了當年過冬的柴禾。不盡人意的是，武玉山不是每年放山時都能出現(xiàn)。

武家放山，與山民有口頭協(xié)議。即山民們進山所摘的山果、所撿的柴禾，與武家是三七分成。否則，武家的山林，怎么能讓你白白地得利呢。

但是，進山者要嚴守進山的規(guī)矩，不得破壞山上的一草一木。否則，你辛辛苦苦在山中忙活幾天的成果，沒準就因為踏壞了山上的某株名貴的花草，不但一無所獲，極有可能被棍棒打出兩門山，甚者還要遭到斷指、挖眼的酷刑，讓你終身不得再踏兩門山。類似的血腥事件，每年放山時都會發(fā)生。但是，每年放山時，大批的山民們都搶著爭著要進山。

1947年夏末初秋，山東解放區(qū)派來一支“策反”小分隊，深入鹽區(qū)以后，專草地主老財?shù)拿?，他們?lián)絡山民，計劃在當年武家放山時，一舉攻進兩門山，摧毀武玉山的深山老巢。

不料，這消息提前走露了風聲，早有警覺的武玉山，一面吩咐管家加強戒備，一面取消了當年的放山。

山民們不了解底細，仍然像往年那樣企盼放山，并根據(jù)往年武家的放山時間，白發(fā)地扛著筢籬，背著繩索、網(wǎng)兜，聚集在兩門山道口，呼喊武家放山。這其中，不乏有“策反”小分隊在鼓動。

而此刻，武府的管家武少白，看到大批民眾聚集在兩門山前鬧事，誤認為山民們要來鬧革命，便下令向民眾開炮。

當場，炸傷、炸死數(shù)十位山民。

應該說，那是一場有計劃的“策反”，卻遭到了武家槍炮的壓制，部分無辜的山民為此獻出了生命。

這是一筆活生生的血淚債。

解放以后，人民政府鎮(zhèn)壓了大地主武玉山和他的管家武少白。山民們看到武少白被繩之以法，個個拍手稱快，齊呼要千刀萬剮了他！但是，對于武玉山，人們反而不怎么恨他。

原因是，武玉山對待山民，向來還是不錯的。

然而，當管家武少白被押上斷頭臺時，他卻大哭，直呼：“冤枉！……”他可能想說，他的所作所為，都是他的堂叔武玉山幕后指使的?？赡窃?，已到他嘴邊，他又咽回去了。

觀塔

離塔還有一段距離，武先生就停下了。武先生用腳示意他腳下的那片豆茬地，如尋古探寶一般說：“這，這兒，先前是我讀書的地方?！?/p>

我順著他指的地方去看，那是一片早已經(jīng)收割過的豆茬兒和當初收豆子時所落下的一層厚厚的豆葉。那些豆葉離枝以后原本已經(jīng)被太陽曬得焦黃酥脆，只因一夜露水的滋潤，又變得軟綿烏黑起來。許多橫七豎八的蜘蛛網(wǎng)，拉扯在殘存的豆棵間，凝結(jié)出一串串露珠，乍一看，如同女孩子香頸間的水晶項鏈，時而還層層疊疊，怪好看。

武先生領我從那豆茬地里穿行，褲腳與鞋子前端，很快就被露水打濕了。武先生始終走在前面為我探路，他腳上的露水更重一些。但我們?nèi)粵]有在意那些。我急于了解當?shù)氐娜宋木坝^，武先生正好知道一些。

“那個時候，教我背書的先生，手持一根三尺長的竹竿煙袋，誰的書背不好，他‘咣地一下，就把那竹竿抽到你腦門上?！?/p>

我一聽，武先生講的這是舊社會。想必他讀書的時候，這里應該是一家私塾學堂。

果然，接下來武先生告訴我，他讀書時，班里只有三個孩子。

可以想到，武先生少年時，他的家競還是蠻不錯的。

穿過那片豆茬地，遠遠地看到前面一座高高的古塔，走近了，才知道古塔下面還有一座寺廟。

難怪武先生讀書的學堂叫塔寺學堂。

此地，既有一座古塔，又有一座寺廟。且，塔在廟里，或者說寺廟圍在古塔的周邊。前來寺院進香的香客，也不忘記要在古塔前拜一拜，好像那座古塔也能顯靈。

武先生領我進寺廟看古塔，但他并沒有直接帶我奔著古塔去，而是領我圍著寺廟周邊的回廊轉(zhuǎn)。

回廊的墻壁上，有各種佛教壁畫。其中，還有歷代古剎高僧及社會名流所留下的墨寶。

武先生好像對墻上的壁畫以及那些不同時期留下的題刻很有研究，他帶我走到每一幅壁畫前，都要停下來指指點點地講一番。可我對佛教，尤其是那些刻在石頭上已經(jīng)變了形體的書法，并不是太感興趣，只是大致地瀏覽了一下，便說：“差不多了，咱們?nèi)タ垂潘?。?/p>

武先生說：“你這才看了四分之一，后面還有不少題字呢！”說這話時，武先生用手一比畫，就地擰了下身姿，說，“這一圈都是的?！?/p>

我們是從寺院的北門進來，此時剛好轉(zhuǎn)到寺院的東門，若是一直轉(zhuǎn)下去，后面確實還有四分之三的壁畫、題刻沒有看。既便如此，我還是說：“不看了，去看古塔吧?！?/p>

因為，此處的古塔比寺廟有名。本地人提起那座古塔，可謂婦孺皆知;若說古塔下的寺廟，只怕知道的人就不是太多了。除非像我這樣奔著古塔而來，到了跟前，才知道這里還有一座規(guī)模不是太大的寺廟。

“先有塔，還是先有寺？”我這樣問武先生時，武先生當即回答我：“當然是先有塔?！甭灶D，武先生又說，“寺廟是跟著古塔來的?！蔽湎壬f古塔九百多年了，寺廟沒有多少年。

我感嘆：“九百多年的古塔，能完好如初地保留到現(xiàn)在……”武先生把我的話接過去，說：“民國時重建的?！彪S后，他又補充一句，“底部的塔基還是原來的。”

我問：“此塔倒過一次？”

武先生說：“毀于戰(zhàn)火?！?/p>

說到這，武先生順手往寺院的西北角一指，說：“那兒，是當年的抗戰(zhàn)指揮部?！?/p>

我順手望去，兩間黃墻黛瓦的小房門口，掛著一個紅底黃字的標示牌，想必那上面標明何年何月，是什么人在此指揮過一場戰(zhàn)斗。

至于，古塔是不是毀于那場戰(zhàn)斗，武先生沒有細說，我也沒去細問。但我似乎感覺到他很了解那場戰(zhàn)斗。

我想過去看看，武先生說：“房子里什么也沒有?！毖韵轮?，就不用過去看了。武先生帶我繞著古塔，移步觀望。其間，他指給我：“那兒，你往那上面看?！?/p>

武先生讓我看古塔門洞上方的題字。

我說：“看到了，‘根深固蒂?！?/p>

武先生說：“也可以讀作‘蒂固深根。”

我問：“是什么人寫的，怎么沒有落款？”

武先生說：“若是落了款，那幾個字早就被摳下來，砸了?！?/p>

我問：“為什么？”

武先生沒有回答我。

回頭，我們出了寺院，武先生猛不丁地告訴我，說：“那幾個字，是我爺爺寫的?！?/p>

剎那間，我想起之前我在當?shù)刂緯狭私獾降拇说卮蟮刂魑溆裆?，那人寫得一手好字?/p>

想必，眼前的武先生，是武玉山的后人。