劉然
既使隔了那么多年,她還是會(huì)回想起那幼時(shí)的場景。她靜靜佇立在那個(gè)“繁華”家族的一隅,注視著家傳的回紋雕漆長鏡里祖母身著藏青色長袖旗袍端然讀古書的模樣。
她的家族在當(dāng)?shù)匦∮忻?,即使是一介女流亦可讀書識(shí)字。家中藏書浩如煙海、汗牛充棟的藏書室也成為她所愛之地。然而并非所有人都如此。家中不缺錢,而她的同輩較泛黃蟲蛀的古書更喜歡去街市買點(diǎn)糖炒栗子,坐在花梨炕上品些熱茶,她也只笑笑。那些留聲機(jī)里一遍遍回響的婉轉(zhuǎn)百折的戲腔,那祖母叮嚀教誨的“讀書成才,以誠立命”的家訓(xùn),那些品讀詩文的日子,她都珍視于心中。
讀書、作曲一類,雖孤單但自然又很暢快,只是她微微悲涼的是家中眾人漠視它們的存在,他們眼中更多的是這萬千家產(chǎn)如何換來那所謂的“阿堵物”。奮發(fā)向上讀書的,也有歲數(shù)稍近的一個(gè)小叔。家中獎(jiǎng)狀、勛章掛了大半個(gè)墻壁,他每每說起時(shí)自豪之色溢于言表,眼里似乎閃爍著一種過分的不羈與張狂的光芒,唯有祖母言起“勿過分逐利,休得迷迭于其中”之時(shí),那份張狂的光方稍許收斂。她有時(shí)也暗暗覺得小叔對那些傳家藏書的認(rèn)識(shí)與自己也終是不同的。
時(shí)光流轉(zhuǎn),輕紗上淡黃雛菊的色彩泛了暗,回紋雕漆長鏡中倒映出的人影不斷變幻,最后門可羅雀,輕觸之間有些古書好像就如枯枝樣要破碎般。斜日透過窗紗的縫兒射進(jìn)屋子,劈開一片明光。碩大的屋子里,祖母坐在搖椅上,依舊身著旗袍端莊地看書。她的孩子們或是辦工廠掙了大錢腰纏萬貫,或是依舊一介布衣畏然不敢歸鄉(xiāng),自然也有安身立命、飽讀詩書者,端莊如祖母。他們大多離開家鄉(xiāng)未歸。
令人唏噓的是小叔,他在國企上班,過分地逐利損耗了他的“本錢”——人至中年已體弱多病,脾氣暴躁,不甚幸福。她曾去他家中小坐,親見昏暗雜亂的屋子里,他孩子坐在冰涼黃藤簟子上被他責(zé)罵,淡淡地壓抑著她的情緒。
“一川煙草,滿城風(fēng)絮,梅子黃時(shí)雨?!辈恢獮楹萎?dāng)她執(zhí)筆寫她的小說時(shí),腦海中晃出這句話,也想起了多年前回憶的吉光片羽。家族的沒落,人離散或幸或悲不知所終。她不禁要落下淚來。
依然品一杯熱茶,寫下娟秀的字跡,她平靜淡然中已有了祖母從前的睿智之感。翻開這些書籍,有泰戈?duì)柕囊痪湓挘骸白屛以O(shè)想,在群星之中,有一顆星星是指導(dǎo)著我的生命通過不可知的黑暗的?!彼笭?。那些星星的光,那些對古文化的珍視,那些淡然的情緒、珍貴的家訓(xùn),鑄就了她那從容不迫地安身立世、以誠待人的品格。
點(diǎn)評(píng):
文章像舊留聲杌里唱出的歌,帶著歲月的雜痕和悠久的苦味。那歌里反復(fù)唱著的,是祖母“讀書成才,以誠立命”的家訓(xùn)。文章情思綿綿,話語絮絮,有著對家訓(xùn)未能傳承的惋惜,也有著對家訓(xùn)的徹底了悟。選材特別,立意深刻,富有感染力。