周美霞

嚴(yán)歌苓和張愛玲都是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上卓有成就的女性作家，他們雖然處于不同的時(shí)代和不同的環(huán)境中，但不可否認(rèn)的是從嚴(yán)歌苓的代表作《陸犯焉識》和張愛玲的代表作《金鎖記》中，人們可以看到他們的某些相同處。本文將嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識》中的恩娘和張愛玲的《金鎖記》中的曹七巧進(jìn)行對比分析，通過婚姻、人性、人物形象塑造三個(gè)角度來分析她們之間的異同點(diǎn)。

一

從婚姻來看，二者都有不幸的婚姻?！督疰i記》中的曹七巧，她本來是麻油店老板的女兒，生活肆意任性，很多年輕、健壯的年輕人喜歡她，她自己也對理想愛情和美滿婚姻充滿了無比憧憬。原本她這個(gè)小門小戶的女子是根本就嫁不進(jìn)高門大戶當(dāng)少奶奶的，可是姜家這個(gè)當(dāng)?shù)卮蠹覟樗麄兊亩贍敯哑咔扇⑦M(jìn)來了，為什么呢？為什么姜家不顧門第之別而把七巧娶進(jìn)門呢？是因?yàn)槠咔膳c二少爺有深厚的感情嗎？不是，根本原因是姜家二少爺患著骨癆，全身上下松松軟軟，沒有半點(diǎn)人氣，只是一堆“膩滯死去的肉體”，姜家為了給他沖喜才把她從她那貪財(cái)?shù)男稚┠抢镔I進(jìn)來。伴著這樣不中用的丈夫，妙齡年華，青春正好的曹七巧內(nèi)心充滿了寂寞、孤獨(dú)、空虛，她對愛情和婚姻的美好向望破碎了。在姜家待的那幾年，她守著她那患骨癆的丈夫，丈夫不能給她一絲一毫的幫助和溫暖，她只能自己一個(gè)人忍受著姜家人對她的冷嘲熱諷，看著別人幸福美滿的婚姻，守著健全強(qiáng)壯的丈夫。在姜家，她的地位是低下的，在婚姻中，她的愛情和欲望是無法滿足的。她是不幸的。

《陸犯焉識》中的恩娘，她本是吳淞路的待嫁少女，可是她做了陸家老爺?shù)奶罘?，而嫁給了他八個(gè)月后，她就開始守寡。由此可以推斷，這個(gè)陸家老爺?shù)哪挲g很大，而正值妙齡、身世清白的恩娘嫁給他，這背后的原因不言而明。在她有機(jī)會(huì)改嫁時(shí)，她堅(jiān)決不嫁，因?yàn)椤罢l都知道，給退回去的寡婦嫁不到好人家的”。而且筆者看來，恩娘不去選擇改嫁的另一個(gè)重要原因是想分得她在陸家的財(cái)產(chǎn)。那個(gè)時(shí)候正處于民國初期，可是社會(huì)的傳統(tǒng)觀念依然沒有改變。雖然當(dāng)時(shí)已經(jīng)推翻了中國兩千多年的封建帝制，可是浸透了中國人兩千多年的封建思想依然存在?！昂门患薅颉薄皬囊欢K”“出嫁從夫”這些傳統(tǒng)思想依然在普通人的思想里扎根。而且筆者看來，恩娘不去選擇改嫁的另一個(gè)重要原因是想分得她在陸家的財(cái)產(chǎn)。為了自己以后的生活能有著落，為了不忍受他人在背后的指指點(diǎn)點(diǎn)和冷嘲熱諷，她只能選擇守寡這條封建之路。

七巧和恩娘在開始時(shí)就沒有選擇婚姻的權(quán)力，就只能接受他們這不幸的婚姻，在婚姻中他們沒能獲得幸福，不能反抗也不會(huì)去反抗。他們的心理就在這樣的壓迫下漸漸扭曲與異化。

二

站在女性心理的角度來分析七巧和恩娘，二者都是具有變態(tài)心理的畸形女性形象?！蛾懛秆勺R》中的恩娘，她的變態(tài)心理主要表現(xiàn)在焉識的束縛和對焉識與婉瑜夫妻生活的干預(yù)。為了束縛焉識，保持自己在家中的地位，讓自己不論落到被拋棄的境地，恩娘不顧焉識的抗拒，將焉識的終身大事與當(dāng)時(shí)一個(gè)他并不喜愛的女子聯(lián)結(jié)。焉識與婉瑜的夫妻生活也要在她的干預(yù)之下。當(dāng)他們?yōu)樘颖芏髂锒ネ低悼磻?，?dāng)焉識把從國外帶來的料子明艷的給婉瑜，暗淡的給恩娘，當(dāng)焉識在婉瑜生日時(shí)送了一對珍珠耳環(huán)和奶油蛋糕給婉瑜時(shí)，恩娘嫉妒了，生氣了。恩娘事事都跟婉瑜比，事事要占婉瑜的上風(fēng)。焉識雖然是恩娘的繼子，還是她的侄女婿，可是對于恩娘來說，焉識是她狹小天地中除了父親和丈夫之外唯一接觸過的男性。恩娘從年輕就開始守寡的生活和他人幸福的婚姻生活的影響，導(dǎo)致了她的心理從正常到變態(tài)的轉(zhuǎn)變。

再看曹七巧，七巧和姜家二少爺?shù)慕Y(jié)合，雖然沒有給她帶來幸福，卻給了她享受財(cái)富的機(jī)會(huì)。當(dāng)姜家分家時(shí)，她終于獲得了黃金。“這些年，她戴著黃金的枷鎖，可是連金子的邊她都啃不到，這以后就不同了。因?yàn)榻曳旨伊耍瓉砹讼硎茳S金的時(shí)刻?！逼鸪酰那橛鸨稽S金所壓制了，后來黃金之火徹底壓制了情欲之火。當(dāng)她愛的季澤在分家后來向她求助時(shí)，她的愛情之火被黃金之火所打敗?！澳阋屹u了田去買你的房子？要我賣田？錢一經(jīng)你手，還有得說么？你哄我，你拿那樣的話來哄我，你拿我當(dāng)傻子。她隔著一張桌子探身過去打他?！睘榱它S金，七巧終于徹底地泯滅了這可憐的一點(diǎn)愛情。她讓兒子通宵達(dá)旦地陪她燒煙泡，追根究底地盤問兒子媳婦的婚姻生活，還要在麻將桌上將那些話說給親家母聽，讓親家母下不來臺(tái)，讓媳婦變得瘋狂。由于不幸的婚姻和愛情的破滅，她的脆弱心靈遭受沉重的打擊，她的心理就在這雙重的打擊下漸漸扭曲。她百般破壞女兒婚事，哄兒子、女兒抽鴉片，把兒媳婦折磨至死。兩個(gè)人物雖然都是由于長期的性壓抑而形成了變態(tài)扭曲的心理，但七巧比恩娘的變態(tài)扭曲得更加徹底、更加瘋狂。

三

兩位作家對女性命運(yùn)書寫的不同可以通過對曹七巧和恩娘的人物塑造中體現(xiàn)出來。張愛玲對于《金鎖記》中的七巧是抱著一種批判又同情的態(tài)度的，所以對于七巧這個(gè)人物形象的塑造是偏反面的，作者通過正面描寫的方法，讓讀者在閱讀過程中對于七巧的悲劇結(jié)局不會(huì)有同情心，但作者的意圖更傾向于批判的。而嚴(yán)歌苓則不同，她對恩娘的婚姻悲劇是含蓄描寫的。她對于恩娘這個(gè)人物更多是用同情和贊美的筆墨去書寫的。由此可知，兩位作家雖然都是對不道德的封建制度造成女性命運(yùn)悲劇進(jìn)行批判，但是由于人物處理的方式不同，其對于女性命運(yùn)的書寫也就不同。

（江西師范大學(xué)文學(xué)院）