陳展樑

（浙江大學(xué)建筑工程學(xué)院，浙江 杭州 310058）

0 引言

廣義而言，風(fēng)化來自于自然環(huán)境對(duì)人工造物的侵蝕，表現(xiàn)為一種對(duì)人工造物中人為特性的消解與遮蔽，可視作一種自然環(huán)境作用于人工造物的同化作用。同時(shí)，風(fēng)化又是一個(gè)“既減又加”的過程；“在減去建筑‘完成’的過程中，風(fēng)化增加了環(huán)境的‘完成’?！憋L(fēng)化作用使一切人工痕跡逐漸消弭最終回歸至自然狀態(tài)，而自然環(huán)境也試圖通過風(fēng)化這一媒介將被建筑異化分割出去的空間重新融入大環(huán)境中。風(fēng)化在組織和重塑建筑結(jié)構(gòu)體系時(shí)充當(dāng)了代理者，賦予建筑歷史積淀的魅力。從建筑現(xiàn)象學(xué)的視角，探討風(fēng)化現(xiàn)象下歐洲古典建筑和中國傳統(tǒng)建筑的不同變化及其抵御方式，不僅能從深層次上探討2種建筑在現(xiàn)象學(xué)視閾中的特性，也能由此探尋如何通過保存風(fēng)化痕跡進(jìn)行建筑的地域性表達(dá)。

1 建筑作為過程：風(fēng)化塑造建成后的建筑品質(zhì)

風(fēng)化作用和當(dāng)?shù)刈匀毁Y源直接影響了近代以前歐洲和中國傳統(tǒng)工匠建造房屋時(shí)的材料選擇。同時(shí)，建筑從建成之日起即暴露于自然環(huán)境的風(fēng)化作用影響下。大氣中的自然力與物質(zhì)，同時(shí)也包括使用者與建筑的互動(dòng)塑造了建筑建成后的形態(tài)。風(fēng)霜雨雪的侵蝕、曝曬、嚴(yán)寒造成的溫度變化都在建筑外表面留下痕跡，而不同的建筑材料在風(fēng)化作用下將呈現(xiàn)不同的建成品質(zhì)。木材和石材都是早期建筑的首要選擇；建筑建造者根據(jù)所在地的材料分布情況，合理選用建筑材料。在工業(yè)革命以前的歐洲和中國，由于自然資源、社會(huì)生產(chǎn)力、運(yùn)輸工業(yè)的制約，工匠們選擇了截然不同的建筑體系和建筑觀念。這2種迥異的建筑體系最大的區(qū)別體現(xiàn)在其建造過程中各自對(duì)不同自然資源的使用上：在長久的建筑實(shí)踐中，東方工匠使用和發(fā)展了木材縱橫聯(lián)系的梁柱結(jié)構(gòu)，而西方建筑則以石材取代木結(jié)構(gòu)演化出了磚石堆疊的砌體結(jié)構(gòu)。

1.1 石材與木材在建造中的使用偏好

追溯歐洲建筑的發(fā)展歷程，希臘——羅馬時(shí)期的柱式、拱與穹窿是貫穿千年的主題，而歐洲古典建筑發(fā)展的一大特征便是石結(jié)構(gòu)對(duì)木結(jié)構(gòu)的取代。歐洲建筑可概括為石質(zhì)臺(tái)階上搭建的磚、石、木結(jié)構(gòu)并存的混合結(jié)構(gòu)體。石材對(duì)于歐洲建筑的意義重大，石材的利用占建筑所有構(gòu)件材料中的絕大部分；但同時(shí)很多構(gòu)件的最初形式是仿造木結(jié)構(gòu)，譬如古希臘的柱——梁結(jié)構(gòu)有明顯木結(jié)構(gòu)的影子。因而，木材與石材的使用在歐洲古典建筑中都相當(dāng)重要。從米諾斯建筑時(shí)期開始，石材就大量在建筑中使用。希臘城邦時(shí)期，木結(jié)構(gòu)房屋與木-石、磚-木混合結(jié)構(gòu)的房屋曾一度并存。但由于木材易被腐蝕，并且出于防火、防洪澇等方面的需要，經(jīng)過長時(shí)間的建造實(shí)踐和試錯(cuò)，在古希臘建筑和構(gòu)筑物中石質(zhì)結(jié)構(gòu)大量取代了木結(jié)構(gòu)。歐洲自古希臘時(shí)期起大力發(fā)展石質(zhì)建筑，結(jié)構(gòu)的材質(zhì)也關(guān)系到建筑整體的成敗，西方古典建筑從“木”到“石”的轉(zhuǎn)變是必然的結(jié)果。無論是古希臘、古羅馬建筑抑或是后期的法國古典主義建筑，其梁柱體系與墻體穹窿體系石建筑的室內(nèi)空間跨度與高度都是木建筑不可能達(dá)到的。對(duì)于石材的大量運(yùn)用及磚石這一單元疊加式的砌體結(jié)構(gòu)的鐘愛，賦予歐洲古典建筑獨(dú)特的性格，使石建筑成為歐洲古典建筑表達(dá)的共同語言。

與此同時(shí)，中國傳統(tǒng)建筑并非單純的木結(jié)構(gòu)集合體，其中木材和黏土磚、瓦是主要的構(gòu)筑材料；在以木結(jié)構(gòu)為主干的復(fù)合結(jié)構(gòu)體系中，各種不同的材料按照其物理性能不同分別應(yīng)用在不同的部位，承擔(dān)不同的結(jié)構(gòu)功能。與歐洲建筑類似（歐洲的坡屋頂建筑絕大多數(shù)同樣采用木骨架支撐的瓦屋面），瓦的發(fā)明使中國傳統(tǒng)建筑在抵御風(fēng)化這一方面有了質(zhì)的飛躍。由于磚石基座隔絕地面水，同時(shí)又庇護(hù)于大屋頂?shù)谋Ｗo(hù)，中國傳統(tǒng)建筑的屋身部分重要的木結(jié)構(gòu)構(gòu)件很少直接暴露在雨水風(fēng)霜等自然環(huán)境的侵蝕中。因而，在中國傳統(tǒng)建筑中，木結(jié)構(gòu)的梁架一直不曾被磚石取代。

1.2 建筑材料決定建成品質(zhì)

自然環(huán)境的風(fēng)化侵蝕在建筑外表面上留下痕跡，不同的建筑材料使建筑在風(fēng)化之下呈現(xiàn)不同的建成后品質(zhì)。歐洲古代建筑中大部分使用石材，在風(fēng)化作用之下逐漸形成與其建成時(shí)完全不同的品質(zhì)。在表面涂料和彩畫裝飾被雨水和人為因素從建筑表面剝離之后，建筑的石材主體直接暴露在大氣之中，大環(huán)境中的各種要素都在與其發(fā)生互動(dòng)：在水分作用下，石材的切割痕跡被逐淡化和消隱，形成圓滑的邊緣；同時(shí)由于氣溫的循環(huán)變化，石材中不同晶體的膨脹與收縮比例不一，部分結(jié)晶從石材主體逸出形成細(xì)小的孔洞，這些孔洞在積水與風(fēng)力作用下逐漸被打磨圓滑，并擴(kuò)大成更為明顯的痕跡。同樣作為時(shí)間中的建筑，中國傳統(tǒng)建筑在風(fēng)化作用下的反應(yīng)也十分明顯，甚至比歐洲古代建筑更加脆弱，這是木材這種易腐爛、脆弱的材料特性造成的。而風(fēng)化的痕跡往往被用作對(duì)時(shí)間的感知工具：①隨著空氣濕度的變化，木材出現(xiàn)膨脹和收縮，由于是纖維束狀結(jié)構(gòu)，不同的密度分布呈現(xiàn)出不同的收縮比例，不同程度的收縮使木材的紋理加深，這也是區(qū)分“老料”和“新料”的標(biāo)準(zhǔn)之一；②風(fēng)化的痕跡也成為中國傳統(tǒng)建筑中不可或缺的一部分，甚至是刻意追求的品質(zhì)：石材作為中國傳統(tǒng)園林中的景觀裝置，使用時(shí)講究“瘦、皺、漏、透”，為達(dá)成這樣的效果，工匠們往往需要把刀斧初步加工的石塊原材料放置在海灘，任潮汐、砂石沖刷打磨，最終形成有機(jī)的形態(tài)，而這一過程往往需要數(shù)十年。

風(fēng)化使不同的建筑材料在建筑建成后呈現(xiàn)不同的品質(zhì)，使建筑在時(shí)間中被留下不同的痕跡，而這些痕跡讓人們對(duì)經(jīng)歷風(fēng)化的建筑物有同其初建成之時(shí)不同的感知。正如莫里斯·梅洛-龐蒂所言：“知覺綜合是一種時(shí)間綜合，在知覺方面的主體性不是別的，就是時(shí)間性，就是能使我們把它的不透明性和歷史性交給知覺的主體的東西?！蓖ㄟ^對(duì)風(fēng)化痕跡的感知，作為知覺主體的人們能夠獲取建筑物所傳達(dá)的自然和歷史的時(shí)間信息。人們既通過這些痕跡感知時(shí)間，同時(shí)又希望其造物在更長時(shí)間中保持穩(wěn)定，這就需要維護(hù)與更新既有的建筑物來抵御風(fēng)化的侵蝕。而由于營造體系與建筑材料的不同，歐洲與中國的傳統(tǒng)工匠發(fā)展出不同的建筑維護(hù)觀念。

2 維護(hù)與更新：建筑對(duì)風(fēng)化的抗性反饋

無論是歐洲還是中國，工匠們?cè)跔I造建筑的過程中都抱有這樣的期許，即在一定時(shí)間內(nèi)人工造物在自然環(huán)境的風(fēng)化作用下保持堅(jiān)固、適用及美觀。是以人工環(huán)境的邊界在建成之初即對(duì)自然環(huán)境具備抵抗，工匠們往往傾向于使他們的造物在其使用壽命中保持堅(jiān)挺。為達(dá)成這個(gè)目的，工匠們逐漸形成了2種不同的處理辦法：①使外界面更加堅(jiān)固即用難以留下痕跡、堅(jiān)固、穩(wěn)定的抗性材料筑造空間的邊界。這無疑是一種一蹴而就的想法，希望建筑盡可能地在沒有翻修的情況下，更長時(shí)間地保持原貌。②迭代更新與維護(hù)，即用相對(duì)容易加工、也較容易獲取的材料，如木材等建造建筑，在日后使用的過程中高頻率地翻新與修復(fù)。這種迭代更新賦予了邊界一種裱糊的屬性，與拼貼不同的是，裱糊的本質(zhì)在于用透性的界面層疊在一起實(shí)現(xiàn)迭代更新，每一次被更新的界面的裱糊和疊加呈現(xiàn)出時(shí)間上的透性，顯示出過去痕跡和當(dāng)前的狀態(tài)。在古代歐洲，工匠們似乎更熱衷于用第1種方式抵御風(fēng)化；而在古代中國，人們把建筑的維護(hù)與更新看作是建筑生命中的動(dòng)態(tài)過程。

2.1 新舊并置：工業(yè)革命前歐洲建筑維護(hù)觀念及實(shí)踐

由于石材耐久的特性，較于木結(jié)構(gòu)建筑，自然作用下的侵蝕之于石材的結(jié)構(gòu)承載力顯得“微不足道”。即便如此，磚石結(jié)構(gòu)建筑也會(huì)因自然或自身因素而受到一定程度的損壞。比如由于長期荷載會(huì)破壞磚體或石塊的自身結(jié)構(gòu)，會(huì)出現(xiàn)破損或裂縫的情況，而建筑的主體結(jié)構(gòu)卻保持穩(wěn)定且不存在結(jié)構(gòu)隱患。因此，對(duì)于歐洲古代工匠而言，建筑維護(hù)往往與改造、加建等工程掛鉤。在古羅馬時(shí)代，出現(xiàn)了以保護(hù)建筑遺產(chǎn)的使用價(jià)值、更好地使用為目的而進(jìn)行的加固、修復(fù)活動(dòng)。這類維護(hù)與更新在不斷推敲、加以完善建筑功能與類型的同時(shí)，往往傾向于使用石材代替損壞的木構(gòu)件，以使建筑得以長期保存，如古希臘奧林匹亞的赫拉神廟、古羅馬萬神廟的重建及羅馬城的維納斯和羅馬廟的修復(fù)改造。由于磚石建筑的風(fēng)化特性與其柱結(jié)構(gòu)自身的構(gòu)造特征，使文藝復(fù)興時(shí)期以前的歐洲工匠可以對(duì)建筑進(jìn)行局部修復(fù)。同時(shí)，修復(fù)往往伴隨著改造同步進(jìn)行，這是由于磚石砌筑的建筑無法進(jìn)行大的改動(dòng)，修復(fù)和改造工作往往更著眼于形式而非功能。磚石建筑中墻承重體系的局限性也體現(xiàn)在其功能兼容性較弱上，這正是歐洲建筑在更新與維護(hù)后往往呈現(xiàn)出新建筑與舊建筑并置共存的原因之一。歐洲中世紀(jì)的舊建筑改造和修復(fù)活動(dòng)大多圍繞著宗教運(yùn)動(dòng)的更迭而展開，改造更新的建筑類型也比較單一，多集中于教堂、清真寺等。由于工期常常長達(dá)幾十年，甚至上百年，有些建筑各部分建造于不同時(shí)期，形式和風(fēng)格很不一致，其外貌往往不及內(nèi)部完整，尤以法國哥特式教堂為代表。施工工期過長，使各階段的改造增建風(fēng)格也很難完全協(xié)調(diào)統(tǒng)一，也從一個(gè)側(cè)面反映了各時(shí)期的建筑技術(shù)和藝術(shù)特點(diǎn)。建筑經(jīng)由持續(xù)性的改造修復(fù)，自然地形成多元共生共存的面貌。歐洲資本主義萌芽和絕對(duì)君權(quán)時(shí)期，出現(xiàn)了歐洲古代舊建筑改造實(shí)踐活動(dòng)的亮點(diǎn)，集中體現(xiàn)于意大利文藝復(fù)興時(shí)期。這一時(shí)期出現(xiàn)了現(xiàn)代意義上的體量改造、功能改造，對(duì)立面改造也上升到美學(xué)層次，以阿爾伯蒂設(shè)計(jì)的安農(nóng)齊阿教堂立面改造、伯拉孟特設(shè)計(jì)的梵蒂岡宮改建、帕拉第奧設(shè)計(jì)的維琴察巴西利卡改造為代表，還有米凱朗琪羅等設(shè)計(jì)的羅馬市政廣場建筑群擴(kuò)建等。同時(shí)期，對(duì)改造的探討從實(shí)用性上升到藝術(shù)性，也是受當(dāng)時(shí)的建筑思潮之影響。以“實(shí)用，經(jīng)濟(jì)，美觀”為代表的活躍建筑理論的發(fā)展，為當(dāng)時(shí)的建筑改造提供了豐富的思想源泉?？v觀歐洲古代建筑的發(fā)展，建筑維護(hù)同時(shí)包括改造和更新，形式的多樣并存與功能更新上的掣肘都是由于石材的特性，這種堅(jiān)固的材料驅(qū)使建筑師們傾向于用“加法”更新建筑。正是由于石材的穩(wěn)定，單體建筑往往是各個(gè)時(shí)代建筑風(fēng)格與形式之“和”，歷史的痕跡也因這種“一勞永逸”的建造方式變得“可識(shí)別”。

2.2 迭代更新：木結(jié)構(gòu)建筑體系抵御風(fēng)化的嘗試

中國古代的舊建筑維護(hù)與更新活動(dòng)的發(fā)展脈絡(luò)并不明晰，如古代歐洲那樣的舊建筑改造在中國古代并未受到相當(dāng)重視，留存于世的改造案例少之又少。相比之下，維護(hù)與修繕才是中國古代建筑更新的主題。這是由于中國古建筑多為具備顯著先天優(yōu)勢的彈性建筑體系，這種優(yōu)勢體現(xiàn)在中國傳統(tǒng)建筑在功能、構(gòu)造和材料3方面所具備的極強(qiáng)的兼容性上：從東周就已出現(xiàn)以宅為廟的實(shí)例，魏晉南北朝時(shí)期舍宅為寺的做法也開始流行。在漫長的使用過程中，中國傳統(tǒng)建筑工匠均盡可能地避免大修大改；與存量修復(fù)相比，改造活動(dòng)比較鮮見。由于受傳統(tǒng)觀念的制約，本著“革故鼎新”“物盡其用”的原則，大批舊建筑被拆除取材另建新廈，因而留存至今的改造案例更是鳳毛麟角，當(dāng)代中國對(duì)于歷史建筑的態(tài)度則是更傾向于修復(fù)而不是改造，這也部分體現(xiàn)出中國歷史建筑的稀少存量。

在中國傳統(tǒng)建筑中，木材一直是不可替代的首要結(jié)構(gòu)材料。分析其原因，木結(jié)構(gòu)具有自重輕、抗震性能好、靈活性高、施工時(shí)間較短等優(yōu)點(diǎn)，缺點(diǎn)則是耐久性相對(duì)較差，暴露于外的木構(gòu)件由于自然條件及蟲蟻的影響，會(huì)受到腐蝕損壞。柱、梁、枋等結(jié)構(gòu)構(gòu)件由于長時(shí)間承受屋頂荷載，會(huì)出現(xiàn)不同程度的下沉、變形等情況。由此看來，木材在中國建筑中的盛行更重要的來自于對(duì)房子耐久性的忽視已經(jīng)成為一種觀念。正是由于對(duì)木材的青睞，同時(shí)也經(jīng)過長期的發(fā)展，工匠們能更加有效地規(guī)避木材的缺陷；同時(shí)，隨著生產(chǎn)力和加工工藝的發(fā)展，木結(jié)構(gòu)建造體系在中國趨向成熟。一種繼承性的建筑建造、維護(hù)、改造的觀念成為中國建筑觀不可或缺的一部分。歐洲建筑那種“一勞永逸”的耐久性似乎不是中國古代建筑工匠的追求；木結(jié)構(gòu)的使用形成中國人特有的建造觀念，這是一種“可替換”的態(tài)度。“可替換”的觀念是古人對(duì)待建筑的基本態(tài)度和價(jià)值觀。在上述觀念的影響下，中國傳統(tǒng)工匠們達(dá)成了這樣一個(gè)共識(shí)，即風(fēng)化的建筑是一個(gè)動(dòng)態(tài)過程，建筑之于風(fēng)化是一個(gè)長期、迭代的抵抗過程，也是建筑在長時(shí)間使用過程中自我修復(fù)與更新的過程。為完成建筑的迭代更新、抵御風(fēng)化作用的侵蝕，中國的傳統(tǒng)工匠采取多方面手段，圍繞建筑材料的特性和建筑技藝的傳承為核心展開。這是因?yàn)椋孩夙槕?yīng)木材作為主要建筑材料的物理特性；②由于修復(fù)工作的頻繁開展，中國的工匠因師徒制的方式而有更多的機(jī)會(huì)將建筑技藝傳承下來。尤其在中國南方，以丈桿為核心的工作圖件在建筑完成后仍被收藏并保存在建筑中，以為數(shù)百年后的修繕提供依據(jù)。

3 結(jié)語

人之存在體現(xiàn)為“共同體的形成方式、思維方式、語言表達(dá)方式及生產(chǎn)方式和房屋建造式樣”。風(fēng)化現(xiàn)象視閾下，歐洲古典建筑和中國傳統(tǒng)建筑所呈現(xiàn)的種種差異，體現(xiàn)了不同社會(huì)文化語境下人存在方式的不同。由于工匠們對(duì)待風(fēng)化的態(tài)度不同，長久的發(fā)展，歐洲和中國形成了迥異的建筑觀念。然而，無論是“以石代木”的歐洲古典建筑及其所采用的“新舊并置”的修繕方式，還是以木復(fù)合結(jié)構(gòu)為主的中國古代建筑及其對(duì)風(fēng)化所采取的“迭代更新”的抵御方式，都傳達(dá)著人在自然和社會(huì)環(huán)境中存在和棲居的理念。在后現(xiàn)代時(shí)空壓縮的語境下，建筑趨同現(xiàn)象日益明顯；而在風(fēng)化影響下，歐洲和中國古建筑物的異質(zhì)性展現(xiàn)，既可以風(fēng)化為切入口梳理此2種建筑體系的特性，又為抵御全球化語境下建筑同質(zhì)化的趨勢探尋了路徑。