蔡 丹
(西藏民族大學(xué) 文學(xué)院 ,陜西 咸陽 712028)
詠史詩是中國(guó)詩歌史上占有很重要地位的一類詩歌,是以古人古事為主要吟詠對(duì)象的一種詩歌創(chuàng)作,歷史可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。詩歌史上第一首真正意義上的詠史詩是東漢班固的《詠史》。后經(jīng)漢末建安、曹魏、正始及兩晉南北朝眾多詩人的大量創(chuàng)作,至晚唐出現(xiàn)創(chuàng)作高潮,歷經(jīng)宋、元,到了明代詠史詩已經(jīng)是一種成熟的詩歌體式。許多詩人寫出優(yōu)秀的詠史之作,他們以史托世,借古諷今,或寄寓著對(duì)時(shí)事的感慨,或企圖警醒當(dāng)朝統(tǒng)治者,然而詩人們更傾向于借史抒發(fā)個(gè)人情感。詩人徐渭即是通過褒貶歷史人物、事件,在總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)之時(shí),印證自己的人生哲理。
徐渭一生坎坷多變:親人的屢遭不幸,三次婚姻的挫折,八次鄉(xiāng)試的失敗,九次自殺的折磨。如此坎坷不平的身世使徐渭逐漸形成了抑郁、執(zhí)拗、偏激等悲劇性格的基本因子,再加之別人對(duì)他的歧視、社會(huì)的不公平以及現(xiàn)實(shí)生活的懷才不遇,使得他更加孤傲、怪異、敏感。有著卓然獨(dú)立人格的徐渭憤世嫉俗又自視甚高,對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)識(shí)和深刻了解,卻擺脫不了現(xiàn)實(shí)的枷鎖,表現(xiàn)在創(chuàng)作上就呈現(xiàn)出對(duì)世俗傳統(tǒng)的悖逆與反抗。如果說戲曲創(chuàng)作是徐渭嬉笑怒罵的方式尖銳地諷刺了當(dāng)時(shí)社會(huì)的腐朽潰爛,那么他的詠史詩創(chuàng)作則是他以較為平和的方式通過對(duì)古代人物事件的重新評(píng)價(jià),展示其對(duì)世俗傳統(tǒng)的悖逆與不認(rèn)同,揭示人的必然天性與現(xiàn)實(shí)樊籠的沖突,感嘆命運(yùn)的無常。徐渭詠史詩有29題44首。自晚唐以來,詠史詩頗多翻案,徐渭獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)歷,決定了他在創(chuàng)作中,善于從傳統(tǒng)題材中創(chuàng)出新意,表達(dá)出與世俗傳統(tǒng)相悖逆的情感,以新的歷史觀點(diǎn)評(píng)價(jià)古人古事。本文正是從這些既凸顯其新穎獨(dú)特的史學(xué)觀,又飽含個(gè)性情感的詠史詩論述開來,進(jìn)一步闡釋徐渭對(duì)世俗傳統(tǒng)的悖逆。
徐渭一生經(jīng)歷極為坎坷,對(duì)世事百態(tài)的感受也異于別人,八次科舉的失利,胡幕驚魂,七年牢獄生涯,這一切都使他感嘆命運(yùn)多艱,人生無常。徐渭晚年曾自稱“吊古老狂”,因個(gè)人經(jīng)歷將自己寄情于山水,從古人先賢中尋求慰藉,因此,他最擅長(zhǎng)的是通過對(duì)古代人物的重新評(píng)價(jià),抒發(fā)心中所思所想。其中最具代表性的是以韓信、伍子胥為吟詠對(duì)象的詩作。
韓信是淮陰人,淮陰當(dāng)時(shí)隸屬淮安府,當(dāng)?shù)赜性S多著名的歷史遺跡,如韓信的祠墓以及胯下橋、漂母祠等。徐渭一路尋訪,足跡所涉之處均有詩作以紀(jì)。如《淮陰侯祠》:
荒祠幾樹垂枯棗,黃泥落盡朱旗纛,花桐漆粉綴須眉,猶是登壇人未老。半生作計(jì)在魚邊,才得河堤老婦憐,誰知一卷長(zhǎng)竿去,唾取真王只五年。暗中朱碧知誰是,濁水渾魚每相似,當(dāng)時(shí)密語向陳豨,更難傳向他人耳。丈夫勛業(yè)何足有?為虜為王如反乎,提取山河與別人,到頭一鑊悲烹狗[1]。
韓信是歷史名人,歷代許多詩人都曾為其作過詩,徐渭當(dāng)時(shí)路過淮安府特意到此一游。韓信是劉邦手下一員大將,他通曉兵法,助劉邦打下了大漢江山,被封為淮陰侯,最終卻因功高蓋主,地位過于顯赫被奸人所害,一生可謂大起大落,大悲大喜,令人扼腕?!盎撵魩讟浯箍輻?,黃泥落盡朱旗 ”,一個(gè)“荒”字,一個(gè)“枯”字,立刻點(diǎn)出當(dāng)日何等不可一世的淮陰侯也終究敵不過歲月的流逝,歷史的變遷,昔日的英雄就如此落魄,葬于荒祠之中,使詩人感慨不已。緊接著四句詩,簡(jiǎn)明地交代了詩人眼中淮陰侯祠的荒涼與敗落。祠、像雖在,卻更加令人心痛,雖沒有今昔變化的對(duì)比,卻將詩人吊古傷今的情懷,淋漓盡致地展現(xiàn)給讀者。接下來詩人用寥寥數(shù)筆,便將韓信生平勾勒鮮明:“半生作計(jì)在魚邊,才得河堤老婦憐,誰知一卷長(zhǎng)竿去,唾取真王只五年?!鼻皟删鋵戫n信之窮困,后兩句寫韓信之通達(dá),人生際遇,變化多端??粗撵魵埾?,詩人不由得聯(lián)想到韓信坎坷的一生,窮困半生,歷盡千辛萬苦,終于揚(yáng)名立萬,但誰又曾料到都已封侯拜相,卻又一無所有。詩人正是通過強(qiáng)烈的對(duì)比向讀者表達(dá)自己對(duì)命運(yùn)無常的極度感慨。詩人身世凄苦,經(jīng)歷坎坷,命運(yùn)捉弄了這個(gè)苦命的才子,百日失怙,生母被賣,幼年喪母,親人相繼離他遠(yuǎn)去。內(nèi)心渴望愛的詩人,雖與潘氏成親擁有愛情,卻又在成婚五年后痛失愛妻;自小修習(xí)八股文,被鄰人、先生稱為神童、才子,卻八次名落孫山,一生未能入仕;因才氣被胡宗憲所賞,卻引來殺身之禍,幾乎喪命;九次自殺未遂重燃生機(jī)之時(shí),卻又被判誤殺繼室經(jīng)歷牢獄之災(zāi)。徐渭迥異于常人的經(jīng)歷,使得他祭拜韓信之時(shí)百感交集,描摹刻畫可謂詳細(xì)準(zhǔn)確。一個(gè)“只”字,一語中的,點(diǎn)出詩人此時(shí)思想情感的強(qiáng)烈變化,接著詩人又論及韓信被殺原因,斷言出賣韓信的肯定是陳豨,且語帶諷刺:也許韓信到死仍然不知是栽到誰的手中。生生死死,于古于今,于人于己都是變幻莫測(cè)。窮困潦倒、甘受胯下之辱的少年韓信,未必會(huì)想到他日后得以封侯拜相。一人之下萬人之上的淮陰侯也未曾想到他會(huì)被斬殺于人前。這是詩人對(duì)歷史的反思,也是他對(duì)命運(yùn)無常、人生難測(cè)的感慨:“丈夫勛業(yè)何足有,為虜為王如反手。提取山河與別人,到頭一鑊悲烹狗?!痹娙丝畤@韓信為虜為王命運(yùn)無常。自古以來,世人多認(rèn)為韓信的失敗在于他的伐己之功、矜己之能,詩人卻滿懷著激憤,為韓信的失敗打抱不平,認(rèn)為其失敗的根源在于命運(yùn)反復(fù)無常和世間有不公。昔日的淮陰侯與胡宗憲遭遇何其相似,平倭建立赫赫大功凱旋而來的大都督轉(zhuǎn)眼卻成了階下囚,即便后來得以昭雪,卻早已慘死獄中,一切煙消云散。詩人在拜祭淮陰侯時(shí),想到已故的胡宗憲,吊古傷今,發(fā)出命運(yùn)無常的感嘆,借他人酒杯消胸中塊壘。
《讀淮陰傳》再現(xiàn)韓信從少時(shí)忍辱負(fù)重到成為自信非凡的將軍,再到處死的一生,并大膽地剖析韓信悲劇的原因:
展也大英雄,從龍起漢中。從容出胯下,談笑取山東。所短圖鐘離,何須悔蒯通。白圭蒙此玷,磨不問南容[1]731。
徐渭對(duì)韓信一生以悲劇收?qǐng)龆笸髧@息,并曾在《歌風(fēng)臺(tái)》(其一)有“乃思猛士得將安,歸問野雞還我韓?!盵1]50之句盡顯激憤之情。然在此詩中,他理性分析出韓信悲劇的根源是不能慎言,不懂得避禍。
而在《伍公祠》中,他又對(duì)伍子胥的同情再次表達(dá)了他高傲的人生態(tài)度、對(duì)封建禮法制度的反感和他對(duì)世俗禮教的悖逆:
吳山東畔伍公祠,野史評(píng)多無定詞。 舉族何辜同刈草,后人卻苦論鞭尸。 退耕始覺投吳早,雪恨終嫌入郢遲。 事到此公真不幸,鐲鏤依舊遇夫差[1]285。
詩歌開門見山交代了伍公祠的地理位置,接著筆觸便直接轉(zhuǎn)向伍子胥,歷來以伍子胥為吟詠對(duì)象的詩歌眾多,卻并不完全是贊揚(yáng)之聲,尤其是當(dāng)年他開棺鞭笞楚平王尸骨的復(fù)仇之舉多受世人詬病。詩人在這里卻為伍子胥鳴不平:“舉族何辜同刈草,后人卻苦證鞭尸?!边@一聯(lián)詩人將兩樁事作了強(qiáng)烈對(duì)比,以事實(shí)、本事揭示史實(shí),伍氏一族無辜的生命與楚王的尸骨孰重,如此深仇大恨豈能不報(bào)?!昂笕恕币辉~更堅(jiān)定了自我立場(chǎng)。徐渭痛恨那些單單揪住伍子胥鞭尸這一點(diǎn)大做文章的人,詩人抑制不住心中憤恨:“雪恨終嫌入郢遲”,認(rèn)為伍子胥不但掘楚王墓鞭尸報(bào)仇,還應(yīng)該更早入楚,生擒楚平王殺之而后快。此詩除了圍繞伍子胥復(fù)仇展開議論以外,還涉及他入?yún)呛笕栽獠恍抑?。頸聯(lián)便道出了伍子胥入?yún)呛蟮膽巡挪挥?,“早”和“達(dá)”的對(duì)照中透露出詩人此時(shí)的心情,同情與哀嘆,無奈與感傷,復(fù)雜的情緒通過強(qiáng)烈的對(duì)比表現(xiàn)出來,令人尋味無窮。尾聯(lián)言伍子胥一生不幸,雖始首任于闔閭,建立過蓋世功業(yè),但最后還是因吳王夫差聽信讒言,賜錫鏤寶劍讓他自刎。詩歌以伍子胥之死收束全詩,傷感之情彌漫全詩?!安恍摇倍秩豢偨Y(jié)了伍子胥的一生,命運(yùn)艱難,為臣不易,在楚在吳,曾經(jīng)如何輝煌,到頭來終究一樣,既寄寓著徐渭對(duì)古代賢人的無限同情,也有對(duì)懷才不遇的慨嘆。
徐渭《淮陰侯祠》一詩是借對(duì)韓信大起大落、大喜大悲的一生來表達(dá)他對(duì)世事無常、命運(yùn)難測(cè)的感慨,那么《嚴(yán)先生祠》語鋒更尖銳,情感更激憤:
大澤高蹤不可尋,古碑祠木自陰陰。長(zhǎng)江萬里元無盡,白日千年此一臨。我已醉中巾屢岸,誰能夢(mèng)里足長(zhǎng)禁,一加帝腹渾閑事,何用旁人說到今[1]765。
嚴(yán)光是東漢初期著名的隱士,飽讀詩書,有濟(jì)世之才,卻不愿為官。徐渭一開始就點(diǎn)出了嚴(yán)光的行蹤“大澤高蹤”,是嚴(yán)光最初隱居于齊國(guó)的行跡,而“古碑祠木”則是嚴(yán)光第二次隱居富春江的情形。這兩句化用杜甫《蜀相》的首聯(lián):“丞相祠堂何處尋?錦官城外柏森森”兩句,意思上加以翻新,意境卻頗為相似。一個(gè)“陰陰”,一個(gè)“森森”給人以蒼涼之感。接下來使人陡然一驚,一股雄偉的氣勢(shì)迎面撲來,這里的“江水”即為富春江水。江水滔滔不絕,時(shí)光飛速流逝,千年的流轉(zhuǎn),是為了等待自己的登臨憑吊,語出驚人,驕傲又大氣,使人信服。此一聯(lián)迅速將首聯(lián)的蒼茫蕭索之氣一掃而光,筆力雄健,似乎引領(lǐng)著讀者來到一個(gè)新的天地。此四句是以祠堂為中心,將嚴(yán)光一生主要事跡和千百年來人們對(duì)嚴(yán)光高風(fēng)亮節(jié)的尊重、懷念均納入詩句。此四句,句式結(jié)構(gòu)各有變化,顯示出詩人在造句方面力避雷同的匠心,詩人變換手法,以“長(zhǎng)江萬里”對(duì)“白日千年”,使上、下句各具特點(diǎn),“萬里”對(duì)“千年”,時(shí)空對(duì)照,錯(cuò)落有致,增添大氣磅礴之感,意喻嚴(yán)光的高風(fēng)亮節(jié)不會(huì)被時(shí)光所淘汰。這四句中以嚴(yán)光為中心,主客觀結(jié)合,實(shí)與虛對(duì)比,既交代了背景,又渲染了氣氛,引起了讀者的聯(lián)想,為詩人的議論奠定基礎(chǔ)。最后四句堪稱詩眼,發(fā)詩人心中所思:“我已醉中巾屢岸,誰能夢(mèng)里足長(zhǎng)禁”,贊揚(yáng)嚴(yán)光的“不知天子貴,自是故人心”[1]179的自然情感。歷代詠嚴(yán)光的詩很多,在藝術(shù)表現(xiàn)上各有特色,或斥責(zé)嚴(yán)光的越規(guī),或大肆吹捧嚴(yán)光的叛逆,詩人在此詩末尾言及此事:“一加帝腹混閑事,何用旁人說到今”,偶然把腳放在皇帝肚子上,完全是一樁瑣事,哪里用得著當(dāng)作一件大事,從古說到今。徐渭登臨憑吊,論說古人故事,卻先從自己說起,聲稱若那日換作自己,必也會(huì)由此一擱,反問意味深長(zhǎng),引人深思的同時(shí)也將古今聯(lián)系在一起,將一樁歷史事件變成與現(xiàn)實(shí)相關(guān)的問題?!秶?yán)光生祠》是一首優(yōu)秀的詠史詩作,徐渭借議論古史,表達(dá)了不同于今人的新穎見解,表述平等意識(shí),于議論中見感慨。在他所生活的那個(gè)時(shí)代,公然地藐視孔子儒家的君臣觀念倫理綱常不被允許,即使狂放如他也只能借古諷今,以此表達(dá)他對(duì)名分的蔑視。
徐渭詠史詩中還有一首經(jīng)過漂母祠時(shí)所作之詩:
男兒偃餓淮陰上,老嫠一飯來相餉。自言只是哀王孫,誰云便識(shí)逢亭長(zhǎng)。秦項(xiàng)山河一手提,付將隆準(zhǔn)作湯池。稱孤南面魂無主,萬古爭(zhēng)夸漂母祠[1]136。
此詩頗有趣味,歷代詩人或贊韓信知恩圖報(bào),或贊漂母慧眼識(shí)英雄,而徐渭卻指出老婦濟(jì)人只是出于一種善良的本性,并非有識(shí)英雄的慧眼或是指望回報(bào),于是便有了“自言只是哀王孫,誰云便識(shí)逢亭長(zhǎng)”之說。徐渭認(rèn)為即便是普通如漂母,也可將名利身份地位視為浮云,而只憑心意做人,這也是他向往的人生。詩歌最后兩句,標(biāo)新立異,認(rèn)為后世太多沽名釣譽(yù)之徒為了標(biāo)榜所謂的知恩與圖報(bào),千百年來都爭(zhēng)相歌頌漂母的偉大,本末倒置,忽略了韓信取得江山付出的辛苦和努力。
徐渭許多詩中都顯示著他悖逆世俗傳統(tǒng)之處,如《過項(xiàng)羽故宮》,對(duì)項(xiàng)羽飽含同情,并且認(rèn)為其殺死義帝其實(shí)也不足為過,進(jìn)一步斥責(zé)那些過于計(jì)較君臣名分之人:
一朝淚盡帳中人,千古破沉臺(tái)上瓦。獨(dú)破秦師無一人,秦將隆準(zhǔn)方鴻門。英雄絕世無等倫,牧羊之子一豎耳,準(zhǔn)遣黃袍擁在身?一為放弒蒙正名,總有奇勛不可贖[1]719。
徐渭在詩中表達(dá)出對(duì)封建傳統(tǒng)君臣倫理綱常的悖逆和不屑,是他對(duì)現(xiàn)實(shí)有著清醒認(rèn)識(shí)之后作出的判斷,是他對(duì)封建社會(huì)不滿的外化,是他作為富有正義感的正直文人的情感傾瀉。
徐渭《雌木蘭》和《女狀元》兩出短劇是集中體現(xiàn)他對(duì)女性價(jià)值的認(rèn)同,對(duì)男女平等思想向往的雜劇創(chuàng)作。在作品中,徐渭大膽批評(píng)男尊女卑的思想,贊美巾幗英雄,凸顯對(duì)世俗傳統(tǒng)的悖逆。他涉及女性的詩作頗多,或塑造出多才多藝、美麗嬌艷又潑辣爽朗的蒙古三娘子,或勾勒出被迫害被虐待的悲苦寡婦。其中《昭君下嫁圖》和組詩《昭君怨》等詩作是對(duì)傳統(tǒng)題材的創(chuàng)新。他不以性別判斷功過是非,而是尊重女性身份,以獨(dú)特的視角塑造出擁有獨(dú)立人格的昭君形象。
歷代吟詠王昭君的詩或嘆其紅顏薄命,或抒寫其離愁別緒;歷來詩人吟詠昭君出塞,或責(zé)怪毛延壽,或感慨昭君不幸,或嘲諷漢元帝無能,或借昭君遭遇來抒發(fā)自我懷才不遇的感慨。然徐渭的組詩《昭君怨》從不同角度關(guān)注昭君,塑造出多層次的復(fù)雜的昭君形象,或改昭君政治犧牲品的傳統(tǒng)形象,賦予她鮮活豐富的新的生命意義,讓她在塞外仍舊有機(jī)會(huì)獲得一份屬于自己的愛情,如其四:“已分無緣記守宮,寧期有詔赴和戎。單贏夜夜無關(guān)鎖,相伴單于獵火東?!被?qū)⑵浜蜄|漢蔡琰作比,諷刺當(dāng)時(shí)國(guó)無良將,也暗諷明朝國(guó)力日衰,如其五:“千花百蕊一園春,花落金閨亦落塵。嫁爾呼韓漢天子,贖歸蔡琰漢何人?”或另辟蹊徑將矛頭直指漢高祖和呂氏夫婦,斥責(zé)帝王之余,竟調(diào)侃了真正的天之驕女,如其一:“漢高圍苦白登深,誰獻(xiàn)和親快帝心。不是野雞終夜哭,魯元先爾嫁如今?!币嘤懈袀?,如其八:“李陵僑贅是胡夫,蘇武妻兒亦是胡。四輩離愁猶未了,又添漢妾哭穹窿。”[1]869徐渭以自我入詩,將自我與昭君歸為一體,以李陵蘇武對(duì)照,更使人傷感。組詩《昭君怨》鮮明地體現(xiàn)出徐渭對(duì)世俗傳統(tǒng)的悖逆精神。
徐渭詠史詩創(chuàng)作多以重新評(píng)價(jià)歷史人物為媒介,來傳達(dá)其迥異于人的歷史觀和思想情感。這既是其“眼空千古,獨(dú)立一時(shí)”的個(gè)性的外化,也符合時(shí)代風(fēng)尚。徐渭的詠史詩處處透露與世俗傳統(tǒng)的悖逆:或替悲劇英雄人物抱屈;或不唯身份論,贊美擁有獨(dú)立人格的古人;或由衷地贊嘆女性,給以客觀的評(píng)價(jià),突破傳統(tǒng),尋求平等。這也是他對(duì)丑陋事物的厭惡和對(duì)美好事物向往的最真實(shí)的具體化呈現(xiàn)。