周永濤

一、引言

梁宗岱與保羅·瓦萊里和羅曼·羅蘭的交往，一直是中法文壇的佳話，更是中法文化交流的盛事，被人們津津樂道。瓦萊里一九二九年八月六日致信梁宗岱：“剛在《歐洲評論》讀到你寫的一首短詩，這是一篇雅致輕巧的佳作。我抵擋不住由此產(chǎn)生的要稱贊你的愿望，盡管不知道你會在何處收到此信”。羅曼·羅蘭一九二九年五月的日記記載了與梁宗岱的交往：“他寫信給我，法文很好，同時(shí)寄來一首自己寫的美麗詩歌的翻譯”。塔爾狄爾一九三○年二月致厄爾貢的信中也寫道：“我非常喜歡梁宗岱，他以前把一首可愛的小詩朗誦給我聽，這是他從中文翻譯過來的，后來在《歐洲評論》發(fā)表了”。當(dāng)筆者讀到以上這些贊譽(yù)之辭時(shí)，在頗感意外的同時(shí)，一種自豪感油然而起，完全沒想到梁宗岱會以這樣的方式征服法國文學(xué)大師。

凡是喜愛文學(xué)或從事文學(xué)研究的，都知道瓦萊里和羅曼·羅蘭這兩個(gè)名字意味著什么：在二十世紀(jì)二三十年代的法國，他們一個(gè)是詩壇領(lǐng)袖，一個(gè)是文壇盟主。而在同一年，一個(gè)來自中國的小青年，竟然以自己的一首小詩，同時(shí)贏得了兩位大師的青睞，這不能不說是一個(gè)奇跡，恐怕在世界文學(xué)史上也罕有其例。塔爾狄爾雖非名流大腕，但作為梁宗岱的同學(xué)，他給出的評論也是有力的旁證。

那么，他們讀到的是同一首詩嗎？因?yàn)槿硕紱]有提到具體的篇名，而且瓦萊里說是梁宗岱“寫的”，而羅曼·羅蘭和塔爾狄爾都明確說是他翻譯的自己的詩歌，這是怎么回事呢？

事實(shí)上，他們?nèi)俗x到正是同一首詩，稱贊的也是同一首詩，而且這首詩還是詩人梁宗岱翻譯的自己的詩歌，也就是自譯。就現(xiàn)有材料判斷，以單篇詩歌而論，可以說這首自譯詩是整個(gè)華人詩歌自譯史上影響最大的一首。這樣一篇重要文獻(xiàn)，必須詳加考辨，廣為闡發(fā)。

一、原作考辨

雖然三人提到的時(shí)間跨度不大，一九二九年八月、一九二九年五月和一九三○年二月，但畢竟不是同時(shí)，最遠(yuǎn)的跨了半年多，那他們讀到的是同一首詩嗎？這需要論證。瓦萊里明確提到是剛在《歐洲評論》讀到的，說明發(fā)表時(shí)間不久，最有可能就是八月，查閱梁宗岱這一時(shí)期在《歐洲評論》上發(fā)表的詩歌，果然八月號上就有一首題為“Offrande du soir—— à Tsong Ming Wei ”的法文詩。雖然如此，還不能就斷然認(rèn)定是這首。還必須進(jìn)一步查證梁宗岱此前有沒有在該雜志發(fā)表過詩歌。查閱結(jié)果表明，他此前的確從未發(fā)過，就此可以認(rèn)定瓦萊里讀到的正是這首。

該詩是梁宗岱用法語創(chuàng)作的？還是翻譯別人的或自己的作品？瓦萊里并沒有提及，顯然梁宗岱發(fā)表時(shí)沒有注明，他理所當(dāng)然就認(rèn)為是創(chuàng)作，這就需要分析具體內(nèi)容。題目意為“晚禱”，獻(xiàn)給一個(gè)叫Tsong Ming Wei的人，《晚禱》是梁宗岱生前正式出版的兩部詩集之一(另一部為《蘆笛風(fēng)》)。翻開《晚禱》，里面題為“晚禱”的詩有兩首，《晚禱(一)》副標(biāo)題是“呈泛、捷二兄”，作于一九二三年；《晚禱(二)》副標(biāo)題是“呈敏慧”，此人全名鐘敏慧，是梁宗岱培正中學(xué)的同學(xué)，該詩作于一九二四年。她就是Tsong Ming Wei嗎？看起來很像，對照中文法文具體內(nèi)容，果然一點(diǎn)不差，完全吻合。由此可證，瓦萊里讀到的就是梁宗岱自譯的詩歌《晚禱(二)》。

那羅曼·羅蘭讀到的也是這首嗎？從時(shí)間上看不可能，因?yàn)樵撊沼浀臅r(shí)間是五月，那時(shí)本詩還沒有發(fā)表。然而，羅蘭并沒有說梁寄給他的是出版物，也有可能是未刊稿，這個(gè)范圍就太廣，好在他強(qiáng)調(diào)了是“自己寫的美麗詩歌的翻譯”，把范圍限定在自譯之內(nèi)。但這樣也包括梁此前翻譯的自己的所有詩歌，范圍還是很大，使得認(rèn)定變得困難重重。

不過查閱梁寫給羅蘭的信件，還是有蛛絲馬跡可尋。在一封寫于當(dāng)年一月二十五日的信中，他寫道：“隨信附上一首詩譯，這是寫于二十一歲那一年的詩，也就是說，也有數(shù)年。直到如今，仍是我最后寫作的兩首詩之一”(梁宗岱，2016：436)。信是從瑞士寄出的，由于當(dāng)時(shí)的交通狀況，可能過了很長時(shí)間羅蘭才收到，也可能他收到有一段時(shí)間了，但并沒有馬上寫入日記，而是后來想起才補(bǔ)寫進(jìn)去的。要找出具體是哪首詩，我們首先要弄清楚“二十一歲那一年”是哪一年？梁出生于一九○三年，二十一歲就應(yīng)該是一九二四年，再查他標(biāo)明寫于一九二四年的詩，共有三首：《晚禱(二)》《陌生的旅客》和《感傷之夢》，其中自譯為外語的，只有《晚禱(二)》。這樣，羅蘭讀到的就一定是這首了。

由此證明，羅蘭和瓦萊里讀到的正是同一首詩。

至于塔爾狄爾讀到的作品，其論證非常簡單：該信寫于一九三○年二月，明言是在《歐洲評論》上讀到的，并且“是他從中文翻譯過來的”，考察梁宗岱在該雜志上發(fā)表的翻譯詩歌，只有《晚禱(二)》是在一九三零年之前，他翻譯王維的《山中與裴秀才書》也發(fā)表于一九二九年，卻是在《鼓》雜志上；翻譯陶潛的《自祭文》發(fā)表于一九二九年《交流》雜志，都不是《歐洲評論》，所以他讀到的正是梁宗岱自譯的《晚禱(二)》。

但這首詩的具體翻譯時(shí)間還是不可考，可以肯定是在一九二九年一月二十五日之前，最大的可能就是在該年初，詩人譯好后就迫不及待寫信向羅蘭請教。

至此，法國三位文學(xué)家——其中兩位還是世界聞名的大師——都對梁宗岱的自譯詩歌《晚禱(二)》給出了很高的評價(jià)，這實(shí)在難能可貴，值得深入探究。

二、原文和譯文比較研究

先從原文說起。梁宗岱一生作詩不多，只出過薄薄的兩本詩集《晚禱》和《蘆笛風(fēng)》，收詩都偏少。前者全是新詩，作于青少年時(shí)期，后者多是詞曲，作于中青年時(shí)代?？陀^地說，他的詩歌成就不算高，在國內(nèi)影響也很有限，反不及他的翻譯和評論。

《晚禱》以集中同名詩篇命名，足見作者對該詩的珍視。如前文所述，名為《晚禱》的詩篇有二，都是寫給同學(xué)的，但他心中顯然指的是寫給鐘敏慧的那一篇，他后來選擇該篇自譯便是明證。下面是這首詩的中文原文：

晚禱

——呈敏慧

我獨(dú)自地站在籬邊。

主呵，在這暮靄底茫昧中，

溫軟的影兒恬靜地來去，

牧羊兒正開始他野薔薇底夢。

我獨(dú)自地站在這里，

悔恨而沉思著我狂熱的從前，

癡妄地采擷世界底花朵。

我只含淚地期待著——

祈望有幽微的片紅

給春暮闌珊的東風(fēng)

不經(jīng)意地吹到我底面前。

虔誠地，輕謐地

在黃昏星懺悔底溫光中

完成我感恩底晚禱。(梁宗岱，2006：13)

這首詩完全是以東方的語言，寫西方的內(nèi)容。眾所周知，禱告是西方基督教的重要內(nèi)容和儀式之一，不僅有“晚禱”，還有其他時(shí)間的各種禱告，祈求上帝保佑、賜福。懺悔也是基督教的主要內(nèi)容之一，受原罪思想的影響，他們有很深的罪惡感，如果做了什么違背道德和教義的事，更是深受折磨，往往會去教堂向牧師懺悔，求得上帝的寬恕，這樣的宗教文化傳統(tǒng)一直延續(xù)到現(xiàn)在。另外一個(gè)就是感恩，感謝上帝賜予的一切，也是其宗教思想之一。

《晚禱》的題目和最后兩個(gè)字，都是“晚禱”，首尾呼應(yīng)，像一個(gè)循環(huán)，其中貫穿了懺悔和感恩，充滿西方基督教的情感，集中反映了這三方面的內(nèi)容。在詞匯使用方面，不但“晚禱”“懺悔”和“感恩”都直接出現(xiàn)在詩中，還出現(xiàn)了其他一些相關(guān)詞匯，如“主呵”“悔恨”“癡妄”“祈望”“虔誠”等等，短短一首小詩中密集出現(xiàn)這些宗教詞匯，充分反映了這首詩內(nèi)容上的西化，也說明詩人深受基督教思想影響。而且他曾就讀的培正中學(xué)和嶺南大學(xué)，都是由教會創(chuàng)辦的“基督化”學(xué)校，宗教氣氛非常濃郁，他在一九二三年就曾發(fā)表論文《〈雅歌〉的研究》(梁宗岱，2016：207-213)，所受的影響之大，可見一斑。

雖然充滿基督教的詞匯，但詩人要抒發(fā)的情感似乎與宗教關(guān)系不大，他要抒發(fā)的是青春的懺悔，愛情的憧憬，宗教只是一種隱喻罷了。詩是寫給女同學(xué)鐘敏慧的，他們之間有一種超乎同學(xué)的情誼，他向她懺悔“狂熱的從前”、魯莽的青春、“癡妄地采擷世界底花朵”，“祈望”她的理解、寬恕。詩人對過去充滿“悔恨”，對未來滿懷希望，很有“悟以往之不鑒，知來者之可追”的意思。但這一切都表達(dá)得很隱晦，若有若無，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，通過很藝術(shù)的方式呈現(xiàn)出來。特別是一些經(jīng)典意象的運(yùn)用，如“籬邊”“暮靄”“溫軟的影兒”“野薔薇”“幽微的片紅”“闌珊的東風(fēng)”“黃昏星”等，又使詩歌充滿某種浪漫的情調(diào)和一絲淡淡的憂傷，這些意象和宗教的詞匯交織在一起，形成一種既矛盾又和諧、既莊嚴(yán)又感傷、既直白又朦朧的氛圍，最終取得非常獨(dú)特的藝術(shù)效果。

形式上，這首詩比較自由，雖然是十四行，但顯然不是西方傳統(tǒng)意義上的十四行詩，詩人并不是刻意要寫那樣的詩，因?yàn)槿姏]有固定的韻腳和節(jié)奏，內(nèi)容上也沒有起承轉(zhuǎn)合的安排，剛好十四行應(yīng)該是一個(gè)偶然。

梁宗岱選擇這樣一首詩譯成法文，并非偶然。他深諳中西文化，早年在培正中學(xué)就浸潤在濃郁的基督教文化中，此時(shí)已在歐洲生活幾年，更是如魚得水，完全融入了西方文化，他清楚西方特別是法國的詩歌品味和藝術(shù)審美，清楚他們需要什么，應(yīng)該把什么翻譯介紹給他們。而且這首詩確實(shí)是他早期創(chuàng)作中的佳作，他自己特別鐘愛，甚至寄托了某種情結(jié)。

現(xiàn)在來看他自譯的法文：

Offrande du soir

—— à Tsong Ming Wei

Je suis seul, debout près de la haie.

Dans l’obscurité du crépuscule, Seigneur, les douces ombres silencieusement vont et viennent, tandis que le berger commence un songe d’églantine.

Seul, debout ici, je regrette et contemple mon passé passionné, quand, fou, je cueillais les fleurs du monde.

En pleures, je n’attends qu’un pétale délicat, soufflé sans dessein par le vent langoureux du printemps tardif.

Avec lequel, dévotement, solennellement, à la fervente et pénitente clarté de l’étoile du soir, j’achèverai ma prière vespérale. (梁宗岱，2016：239)

這個(gè)譯文最大的特點(diǎn)就是形式上的改變，一眼就能看出來。原文是分行的自由詩，譯文走得更遠(yuǎn)，變成了散文詩，不再講究分行，當(dāng)然也沒有固定的韻律和節(jié)奏。是不是譯文完全不忠實(shí)于原作了？仔細(xì)對比閱讀兩個(gè)文本，發(fā)現(xiàn)內(nèi)容上非常忠實(shí)，完全傳達(dá)了原詩的內(nèi)容，沒有任何遺漏，原詩的一個(gè)獨(dú)立意群，被詩人譯為一個(gè)獨(dú)立的段落。他這種忠實(shí)尤其體現(xiàn)在副標(biāo)題的處理上，本來這個(gè)副標(biāo)題就可有可無，去掉了并不影響詩的意境，甚至更能增加詩歌的朦朧和美感，給讀者更大的想象空間，尤其對法國讀者而言，這個(gè)副標(biāo)題實(shí)在沒有存在的必要。但詩人還是忠實(shí)地保留了下來，這與他后來的翻譯觀是一脈相承的。

至于譯筆, 大體以直譯為主。除了少數(shù)的例外, 不獨(dú)一行一行地譯, 并且一字一字地譯, 最近譯的有時(shí)連節(jié)奏和用韻也極力模仿原作——大抵越近依傍原作也越甚。這譯法也許太笨拙了。但是我有一種暗昧的信仰, 其實(shí)可以說迷信: 以為原作底字句和次序, 就是說, 經(jīng)過大詩人選定的字句和次序是至善至美的。(梁宗岱，2007:74)

當(dāng)然，這首詩的自譯，在詞序和語序方面還是有所調(diào)整，那主要是因?yàn)閮煞N語言之間天然的差別，不如此就不符合法語規(guī)范，就不可能成為一首自然而流暢的法語詩歌，也不可能得到瓦萊里和羅曼·羅蘭的贊揚(yáng)。

那他為什么要在形式上作那么大的改變？筆者認(rèn)為可能有以下幾個(gè)原因：首先是內(nèi)容和形式難以統(tǒng)一，原詩一行的內(nèi)容，譯成法文未必也剛好一行，可能太長或者太短，有時(shí)一行可能譯成兩行，有時(shí)兩行又可能譯成一行，需要打亂、重組，他又要保全原詩內(nèi)容，難以兼顧；其次是法國有很好的散文詩傳統(tǒng)，從貝爾特朗到波德萊爾，再到蘭波，散文詩成就卓著，已為法國讀者喜聞樂見，梁宗岱必定了解這個(gè)傳統(tǒng)，也許認(rèn)為這樣的形式更容易被法國讀者接受；再次是早期的影響，梁宗岱早年就很喜歡泰戈?duì)柕纳⑽脑?，還曾在一九二一年翻譯過《園丁集》中的一首，名為《他為什么還不回來呢？》(梁宗岱，2016：83)，成為他翻譯得最早的外國詩歌。不但如此，他還動(dòng)筆寫過《小溪》《秋痕》《歸夢》《夜的夢痕》等散文詩。另外，他到歐洲游學(xué)后，最早的法譯漢作品——《阿美爾的一則日記》(梁宗岱，2016：226)——也是一首散文詩，時(shí)間是一九二六年，當(dāng)在他自譯《晚禱(二)》之前。

三、英譯本分析

更令筆者驚喜的是，就是這首《晚禱(二)》，梁宗岱還把它譯成了英文，發(fā)表于法國另一文學(xué)刊物《鼓》(Tambour)，時(shí)間是一九二九年二月，比法譯本發(fā)表時(shí)間稍早。但這兩種譯文究竟哪一種先譯，目前還難以認(rèn)定，因?yàn)榘l(fā)表時(shí)間不一定就是具體的翻譯時(shí)間?？梢钥隙ǖ氖牵湍壳肮P者所掌握的資料，梁宗岱是迄今唯一一個(gè)把自己的詩歌自譯成兩種外語的中國詩人，這是難能可貴的，雖然數(shù)量不多，但已經(jīng)創(chuàng)造了奇跡?，F(xiàn)在來看這篇譯文：

Vespers

——To Tsong Ming-Wei.

I stand alone by the hedge.

In this dimness of the twilight, Lord, soft shadows silently come and go, while the shepherd begins his dream of the wild rose.

Standing alone here, I regret and ponder my passionate past, when I madly plucked the flowers of the world.

In tears, I am only waiting for a delicate petal, carelessly blown by the languid wind of the late spring:

With it, solemnly, devotedly, in the warm penitent light of the evening star, I shall complete my evening prayer. (梁宗岱，2016：240)

把它和原文及法譯本細(xì)細(xì)比較，便會有很多有趣的發(fā)現(xiàn)：首先是同樣采用了散文詩的形式，使其在形式上更接近法譯本而不是原文；其次內(nèi)容上仍然非常忠實(shí)，很多時(shí)候真是忠實(shí)到了“一字一字地譯”的程度，副標(biāo)題也還是保留了；最后無論法譯本還是英譯本，在處理第四節(jié)時(shí)有驚人的相似，原詩四行：“我只含淚地期待著—— / 祈望有幽微的片紅 / 給春暮闌珊的東風(fēng) / 不經(jīng)意地吹到我底面前”，法譯本譯為兩行，英譯本也是兩行，“含淚”一詞，法譯為“en pleurs”,英譯為“in tears”,都處理為副詞短語放在句首，同樣地，兩個(gè)譯文都沒有譯“祈望”一詞，都抹去了“東風(fēng)”中的“東”。

筆者一開始認(rèn)為這兩種譯文都是從中文直接翻譯過去的，但看到兩種譯文如此相似，筆者意識到這個(gè)問題可能不是這樣簡單，仔細(xì)分析其實(shí)存在以下幾種可能：從漢語譯為法文，從漢語譯為英文；從漢語譯為法文，從法文譯為英文；從漢語譯為英文，從英文譯文法文。這幾種可能都是存在的，究竟是哪一種，現(xiàn)在已很難考證，這也是同時(shí)將自己的作品譯為兩種外語的特殊難題?？梢钥隙ǖ氖?，這兩種譯文完成的時(shí)間相距不遠(yuǎn)，甚至可能就是連續(xù)完成的，因?yàn)樗麄冎g太相似，而且發(fā)表的時(shí)間很接近。當(dāng)然，筆者還是傾向于認(rèn)為兩種譯文都是直接從漢語翻譯的，至于英法文本之間的相似，那是兩種語言天然的接近，都屬于印歐語系，相互影響，相互滲透，在詞匯、語法、句法方面都有共通之處，同時(shí)都與漢語有天壤之別。

四、自譯動(dòng)機(jī)探析

梁宗岱既然已經(jīng)熟練掌握了英法文，為什么不直接用這兩種語言創(chuàng)作，而是去翻譯自己的少作？這是一個(gè)大問題，要知道，在當(dāng)時(shí)的詩人中，還沒有人從事這樣的翻譯實(shí)踐，可以說，他是第一個(gè)嘗試這只螃蟹的現(xiàn)代詩人，卞之琳和穆旦的自譯實(shí)踐都遠(yuǎn)在他的后面。我們現(xiàn)在只知道卞之琳和穆旦的自譯，只研究卞之琳和穆旦的自譯，這是極不正常的，也是不公平的。

在筆者看來，他之所以翻譯自己的詩歌，首要的原因是早在出國之前，他就已經(jīng)停止了創(chuàng)作，而停止的原因，據(jù)他自己后來在《試論直覺與表現(xiàn)》中是這樣說的：“無論情感生活如何豐富，如何蓬勃，除非有深厚的藝術(shù)修養(yǎng)，純熟的技巧，正如沒有機(jī)器的火力，無論如何猛烈，必定漂流消散于大氣中，至多能產(chǎn)生一些不成形的淺薄生澀的果，所以在赴歐前一年，我毅然停止了一切寫作的嘗試”(梁宗岱，2003：330)。他對自己的少作持否定態(tài)度，認(rèn)為除少數(shù)幾首[《晚禱(二)》即其中之一]之外，大多只是一些紛亂的意象而已，“一些不成形的淺薄生澀的果”而已。他決心停下來，加強(qiáng)藝術(shù)修養(yǎng)，提高創(chuàng)作技巧，廣泛閱讀，博聞強(qiáng)記，這也是他去歐洲的主要目的。到了歐洲，他也沒有貿(mào)然下筆創(chuàng)作，而是一方面努力學(xué)習(xí)法語、德語和意大利語，一方面深入研究法國詩歌，特別是以瓦萊里為首的象征派詩歌，廣泛閱讀歐洲文學(xué)作品。

其次，正如梁宗岱的傳記作者所分析的，“梁宗岱對法文寫作非常認(rèn)真小心，不像某些人那樣，一下子便直接以外文寫作，而是從翻譯入手，采用極為嚴(yán)格的逐字對譯”(劉志俠、盧嵐，2014：275)。他既然對母語寫作都那樣小心謹(jǐn)慎，對外語寫作更是如此了。根據(jù)劉志俠和盧嵐編訂的年譜，考察他在歐洲的文學(xué)活動(dòng)，確實(shí)是從翻譯入手的。他到巴黎結(jié)識瓦萊里之后，很快開始翻譯他的《水仙辭》，雖然是法譯漢，但肯定會加強(qiáng)他對法語的理解和掌握，然后結(jié)識法國作家普雷沃，經(jīng)常一起討論中國詩歌的法譯，并且合譯了部分中國古典詩歌和散文，自己開始翻譯陶潛詩選，也翻譯了幾首自己早年的詩作。有了這些扎實(shí)的基礎(chǔ)和訓(xùn)練之后，他才寫了有限的幾首法文詩，足見他的審慎。

但是，作為一個(gè)早已在國內(nèi)小有名氣的詩人，他沒有忘記自己的詩人身份，更沒有忘記自己的藝術(shù)追求，他要展示自己的才華，要在法國重塑自己的詩人身份，必須發(fā)表詩歌。鑒于他對詩歌藝術(shù)的敬畏，對外語寫作的審慎，反復(fù)掂量之后，決定翻譯自己比較滿意的作品，而不是貿(mào)然用法語創(chuàng)作。事實(shí)證明他的做法是很明智的，這首獨(dú)特的自譯詩歌很快獲得法國文壇的認(rèn)可，特別是瓦萊里和羅曼·羅蘭的高度贊揚(yáng)，更是對它自身價(jià)值的永久肯定，奠定其不可動(dòng)搖的經(jīng)典地位。

五、結(jié)語

梁宗岱的《晚禱(二)》一詩，雖是他的最愛，也可以說是他的代表作，但在國內(nèi)的影響還是很有限，畢竟這樣一首小詩，分量終究不夠。就是從形式、技巧和內(nèi)容這些方面看，也沒有明顯的突破，沒有太大的創(chuàng)新，因而沒有對當(dāng)時(shí)的詩壇形成很大的影響，流傳也不廣泛，算不上新詩的名篇，也沒有成為經(jīng)典。但就是同一首小詩，由詩人自己翻譯成外文發(fā)表后，卻得到瓦萊里和羅曼·羅蘭的高度贊賞，也贏得其他法國作家的認(rèn)可，產(chǎn)生了較為廣泛的影響，一定程度上在法國重建了他的詩人身份，為以后進(jìn)一步的翻譯和創(chuàng)作活動(dòng)打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，這一特殊現(xiàn)象耐人尋味，正應(yīng)了那句中國老話：墻里開花墻外香。